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Ce beau titre est emprunté a un des recueils du poete Jehan Rictus, fameux
pour ses complaintes en parler faubourien ot le pauvre, perdu de misere, épanchait
son cceur souffrant!. Le peuple de Paris savait aussi affronter le malheur en puisant
précisément dans les ressources du cceur, de l'entr'aide a la compassion. Entre la
révolte sous ses multiples formes et la désespérance a la Rictus, il y avait place pour
des comportements quotidiens qui étaient autant de combats discrets contre
l'adversité. On suivait et respectait aussi les rituels qui aident a supporter la mort
d'un proche. Mais, si fort attentif aux détresses qu'il était d'ordinaire, ce coeur avait
également ses absences et ses lachetés. Lui qui débordait tant, 1'instant d'apres se
fermait. Comment comprendre ces retours sur le quant-a-soi ?

Bien évidemment, ces gestes et ces attitudes avaient leurs logiques. Mais
comment accéder aux sentiments intimes, aux croyances et aux valeurs qui les
fondaient ? Clest la toute la difficulté de I'enquéte, ou il faut a la fois parler en
historien et en ethnographe, insister sur le rituel et les valeurs, mais sans négliger les
contextes et les conjonctures?. Les lieux du peuple évoqués ici seront surtout les
faubourgs poussés si vite apres I'annexion de 1860, mais il ne faut pas oublier un
vieux Paris ouvrier du centre qui mit longtemps a mourir. Quant aux sources, ce sont
toutes celles qui permettent d'éclairer, de l'intérieur, les manieres d'aider les autres
dans les accidents du quotidien. Les sources judiciaires sont une mine, mais ou la
vraie vie du jour arrive incompléte ou déformée par les passions. Nous croyons
beaucoup a la valeur des témoignages de vie, suscités ou existants ; d'autre part les
écrits de 1' "école prolétarienne"- Poulaille et les autres® — ont 1'insigne valeur de
fictions élaborées par des auteurs qui furent eux-mémes du peuple. Mais il n'y a pas
de source supréme : le réel ne se rencontre jamais pur, tel quel, il est toujours le fruit
d'une reconstitution ou1 la pensée doit donner un sens aux traces brutes du passé.

Lyehan Rictus, Le caeur populaire. Poemes. .. en langue populaire (1900-1913), 1914, 223 p.

2 Voir, dans le flot d'une production abondante, ces deux articles : Suzanne Rosenberg, “Vivre dans
son quartier... quand méme", in Annales de la recherche urbaine, n° 9, automne 1980, p. 55-74 ; Marc
Vacher, " 'Au bonheur de voisiner'. Sociabilités et solidarités dans les immeubles lyonnais au 18e
siécle”, in J. Rainhorn et D. Terrier dir., Etranges voisins : altérité et relations de proximité dans la ville
depuis le XVIlle siecle, 2010, p. 67-93.

3 Henry Poulaille, Nouvel dge littéraire. Librairie Valois, 1930, 448 p. (rééd. 1986). Outre les écrits de
Poulaille, nous utilisons ici ceux de Tristan Rémy. Charles-Louis Philippe, cité aussi, est un important
précurseur de ce courant.




Proximités

La bonté du peuple de Paris est un lieu commun du 19e siecle, répété sur tous
les tons et par bien des gens. Les hommes d'ceuvres se plaisaient a rapporter des
gestes de charité spontanée dignes a leur yeux d'un Vincent de Paul#. L'économiste
Audiganne disait que "'humeur obligeante et serviable" déja bien connue des
ouvriers de Paris était encore plus prononcée au faubourg Saint-Antoine ot l'on se
rend "ces mille petits services que réclame la situation de chacun". Les écrivains
proches du peuple ont tous parlé de son esprit d'aide, que ce soit un observateur
comme Léon Frapié évoquant "la solidarité inépuisable des petites gens"®, ou un
militant comme Jules Valles : "Je me souviens [...] qu'aux jours d'implacable misere,
c'était au foyer des pauvres que ma misere était a l'aise ! La ménagere me disait de
reprendre une tranche."” Qui a le moins, partage.

Tout cela est vrai. Encore faut-il distinguer des niveaux de solidarité. Les
multiples coups durs qui venaient enrayer la marche déja difficile de l'existence
trouvaient sur place ou pas loin, une aide, un soulagement, tout provisoire bien sfir.
Témoin cette plainte &:

"la mallechance me poursui [...] toutes les peines sont pour moi mon garcon
venais de toucher son moi [;] dans 'absence de 20 minute que j'ai eu on n'ai venu
me voler mon argent je suis resté sans un centime sans la générosité de mes voisins
qui ont bien pris part a ma peine et ont fait une petite quéte je n'aurais pas eu de
quoi donné a mangé a mes enfants."

Ailleurs une pauvre laveuse victime d'un incendie qui avait détruit le linge de
ses pratiques fut 1'objet d'une "souscription parmi les locataires". Les 30 F. récoltés
ont permis de "rendre aux plus récalcitrants le linge qui manquait. Les autres clients
(la concierge est de ceux-1a) sont plus coulants et se font indemniser peu a peu en se
faisant blanchir pour rien", rapporte une visiteuse®... Le don ne valait pas remise
entiere du malheur.

Mais ce pouvait étre a 1'occasion un sérieux coup de pouce. Léon Bonneff a
raconté dans Aubervilliers les efforts du contremaitre Michel pour convaincre Jean-
Marie, un Breton échoué dans un bagne industriel, a claquer la porte et a devenir un
libre ouvrier terrassier. Mais les outils ? car il en fallait... "Je vais te trouver ¢a"10 :

"Les voisins, mis au courant des projets, vident leurs caves et les appentis qui
sont dans les cours des maisons voisines pour équiper le futur terrassier. On
découvre six pelles et quatre pioches, Michel choisit les bons outils et rend les
autres aux voisins qui s'excusent de ne pouvoir offrir mieux.

—Je n'ai pas meilleur. Je regrette."

... le courage insufflé au journalier afin de s'en sortir était aussi précieux que la
pioche.

Parfois l'atelier épaulait ou remplagait le voisinage pour aider une famille a
traverser une mauvaise passe. Une femme seule avec trois enfants évita la saisie de
ses meubles grace aux ouvriers de la maison ou travaillait son ainée et qui s'étaient

4 Voir notre article, " 'L'intelligence des pauvres' ", in Démocratie et pauvreté. Editions Quart-Monde et
Albin Michel, 1991, p. 219-231.

5 Armand Audiganne, L'industrie contemporaine: ses caracteres et ses progres..., 1856, p. 109-110.
6 Léon Frapié, "La promotion," in L écoliere et autres contes, s.d., p. 235.

7 Lettre a Antoine Arnould, in La Rue, 17 mars 1870, p. 1.

8 Archives nationales, 6 AS 44 (2), lettre de Mme Veuve Brancourt, 72 rue Haxo, 14 avril 1906.
9 Archives nationales, 6 AS 43 (1), lettre de Mme Dreyfus-Hustin, 19 avril 1904.

10 16on Bonneff, Aubervilliers..., 1949, p- 171.



cotisés pour désintéresser le propriétaire!l. Audiganne a fait raconter a un ouvrier le
sauvetage de la famille d'un camarade, frappée par la rougeole, femme et enfants :
les voisins s'occupaient des malades pour que le pere puisse continuer a travailler et
les "frais exceptionnels" de la maladie furent couverts par une quéte a 1'usinel2. Ces
récits exemplaires ne doivent faire croire a une fraternité sans faille ou efficace a tout
coup, mais il ne faut pas mésestimer l'importance de ces "petites souscriptions
fraternelles de l'atelier”, comme disait un militant!3 : souscriptions pour un malade
qu'on "renouvelle a chaque paye, si la maladie se prolonge"!4, achat d'une couronne
mortuaire accompagnée d'un don a la famille... Il n'était pas rare que des ouvriers
consacrent chaque année a ces quétes des sommes non négligeables. Ces collectes
donnerent d'ailleurs naissance a plusieurs sociétés de secours mutuels dans les
années 1870 et 1880, avec pour ambition de les régulariser et d'éviter les favoritismes.
Certains syndicalistes ne voyaient pas d'un bon ceil cette dispersion des efforts, mais
les habitudes furent toujours les plus fortes, y compris dans les professions tres
organisées. Ainsi, dans les imprimeries, les jours de paye, "les apprentis, un cornet de
papier a la main, vont de rang en rang recueillir les collectes et les souscriptions"!® et
s'y soustraire était tres mal vu. "Quand le malheur frappe", I'atelier-providence faisait
ce qu'il pouvait pour aider ses victimes a faire face et ne pas sombrer.

La maisonnée restait cependant la premiere des ressources qui s'offrait pour se
retourner. Accueillir chez soi des voisins expulsés par le propriétaire, le temps qu'ils
retrouvent un logement, qu'ils touchent un secours..., était chose sinon banale, du
moins fréquentel®. On a cité le cas a Plaisance de cette veuve de 52 ans, qui, mise a la
porte de son logement, "a été recueillie par un ménage voisin, chez qui désormais elle
habite [...] Il n'y a qu'un lit ; le soir un matelas en est retiré pour l'ouvriere". Ce
ménage n'apparaissait pas lui-méme tres a l'aise... 17 Comment faire le compte de ces
complots de la bonté ?

Au chapitre des pratiques réguliéres, on trouve en belle place la participation
aux rites de la naissance et de la mort.

A Paris en général, les femmes accouchaient encore chez elles — neuf naissances
sur dix en 1880 —, et on mourait beaucoup dans son lit, chez soi, trois fois sur quatre
vers la méme date. Ces proportions allaient rapidement fondre sous l'effet de la
médicalisation de 1'existence, mais, en 1914, la majorité des déces et des naissances
avait toujours le logis pour cadrel!8. Cest dire qu'en milieu populaire le voisinage
était aux premieres loges, conseillant, assistant, participant... La prise en charge des
ainés par un ménage de la maison allait de soi pour le moment de I'accouchement. La
future mere et la parturiente étaient entourées de "voisines expérimentées"!?, qui
transmettaient recettes et traditions. Quelle était la place respective de ces voisines,
celle des "matrones" traditionnelles, celle enfin des sages-femmes ? Quid en ce milieu

11 Office du Travail, Enquéte sur le travail i domicile dans l'industrie de la lingerie, t. 1, Paris, 1907, p. 720;
12 5, Audiganne, Mémoires d'un ouvrier de Paris 1871-1872, 1873, p. 148-149

13 Bugene Tartaret, Conférences publiques de la mairie du Xle arrondissement... , 1869, p. 25.

14 paul Delesalle, Les conditions du travail chez les ouvriers en instruments de précision de Paris, 1899, p. 30.
15 . Boutmy,Dictionnaire de I'argot des typographes..., 1883, p. 25.

16 voir Joseph Barberet, Monographies professionnelles, t. 3, 1887, p. 485.

17 Office du Travail, Enquéte sur le travail i domicile dans l'industrie de la lingerie, t. 1, 1907, p. 243.

18 Voir les chiffres détaillés dans 1’ Annuaire statistique de la ville de Paris a partir de 1880. C'est dans les
arrondissements pauvres que la mort a domicile recula le plus, mais, pour les naissances, c'est
l'accouchement non pas a I'hopital mais chez les sages-femmes, réservé probablement aux femmes
aisées, qui augmenta le plus.

19 1'expression se trouve dans l'article "Travail et misere" publié par le journal syndical L'Ouvrier en
voitures de juin 1905.



urbain des "femmes qui aident", appelées spécialement, pour laver le nouveau-né20 ?
Tout I'entourage de la naissance chez les pauvres reste ignoré.

La mort, comme affaire de la maison, est mieux connue. C'était un voisin,
parfois la concierge, qui venaient aider a la toilette mortuaire, tant il était important
d'aider la famille a affronter la présence de la mort?l. Le role de la concierge, qui si
souvent se chargeait des formalités ou orchestrait la collecte pour 1'achat d'une
couronne, pourrait inspirer un ethnographe : qui mieux qu'elle pouvait protéger les
vivants de I'emprise de la mort et assurer au mort le respect des vivants ? N'était-elle
pas la gardienne de la porte en temps ordinaire ? Mais c'était par les visites et les
veillées que la communauté manifestait surtout sa solidarité. Une nouvelle de
Charles-Louis Philippe nous parle d'un vieil homme accablé par la mort de sa
compagne 22:

"Tous les voisins étaient venus pres de lui. Il fut content d'eux : malgré
I'heure tardive, ils n'avaient pas hésité a se déranger. Il lui sembla d'abord qu'ils
allaient réussir a lui adoucir les ennuis qu'entraine avec elle la mort de quelqu'un

que l'on a connu. Il leur disait :
— Vous étes du bon monde."

C'était méme un devoir que d'aller prendre congé d'un étre qu'on avait souvent
cotoyé : "Ce n'est pas parce qu'elle est morte qu'elle ne doit pas avoir ma visite. Tant
qu'elle ne sera pas dans sa boite, j'irai"?3. Le moins que l'on puisse faire est, le jour de
'enterrement, de descendre "pour saluer le corps du mort"?4, mais le vrai bon voisin
est celui qui participera a une des veillées organisées pour ne pas laisser la famille
"en téte en téte" avec la mort?>, et ol on banquetait tristement en présence du cadavre
paré.

Toutes ces attitudes et toutes ces habitudes avaient la réciprocité pour ressort :
savoir donner afin de recevoir a son tour, aider pour étre un jour aidé. Quand on
s'adressait au "voisin de palier" pour un prét ou une aide quelconque, c'était toujours
— formule rituelle — "a charge de revanche"?6. C'est le sentiment de la précarité de
l'existence qui s'exprimait 13, et qui rendait généreux aussi envers les vaincus qui,
toute honte bue, tendaient la main : "En général, dans les petits restaurants, on est
tres charitable. Qui sait ce qu'on peut devenir un jour !"? Mais ceux que l'on
soupg¢onnait de vouloir vivre en permanence au crochet des autres étaient vite remis
a leur place?8 :

"On aurait su que quelqu'un aurait une saisie, tout le monde se rassemblait,
allez hop pas d'histoire ! Tu dois combien ? [...] voila 10 balles, voila 20 balles, voila
50 balles et on bouclait le tout, et la vie était belle. Mais fallait pas qu'il recommence
deux fois, alors parce que... : 'Ho Ho, il faut arréter ton char, kiki ! ""

Aide-toi et ton frére t'aidera

20 Voir le travail classique de Simone Verdier, Facons de dire, facons de faire, 1979, p. 83-156 — Les
travaux des spécialistes de la naissance et de la petite enfance (Jacques Gélis, Catherine Rollet-
Echalier...) donneraient a penser que dans les villes, 'obstétrique officielle avait déraciné ces
coutumes et ces pratiques deés 1'époque moderne. C'est la une chose qu'il convient de révoquer en
doute.

21 Arnold Van Gennep, Manuel de folklore francais contemporain, T.1, vol. 2, chap. V, "Les funérailles".
22 Charles-Louis Philippe,"La mort du vieux", in Dans la petite ville, s.d., p. 131.

23 Tristan Rémy, La grande lutte, 1937, p. 200.

24 Jean Diwo, 249, faubourg Saint-Antoine, 2006, p. 92.

25 Tristan Rémy, Faubourg Saint-Antoine, 1936, p. 194 et suiv.

26 René Michaud, J'avais vingt ans, 1967, p. 23.

27 Victor Fournel, Ce qu’on voit dans les rues de Paris, 1858, p. 18.

28 Patrick Gervaise, Les Passages de Levallois, These Paris VII, 1986, p. 1076-1077.



Pour autant, il ne faut pas interpréter la bonté du peuple comme de 1'égoisme
bien compris. Elle s'exergait aussi envers les plus faibles, les vieux et les enfants, c'est-
a-dire lorsqu'aucune réciproque n'était attendue. Parlons des enfants puisque le
spectacle de leur détresse était peut-étre ce qui mobilisait le plus voisins et voisines.
L'aide apportée a une famille dans la misere était une aide d'abord destinée aux
enfants pour que eux, au moins, mangent a leur faim : "casquer a loupiot", disaient
les chiffonniers?®. Un gosse soudain seul au monde émouvait les cceurs les plus durs,
comme cette épiciere connue dans le quartier comme une "méchante vieille" faisant la
guerre aux petits chapardeurs, et qui vint offrir des poignées de macarons a un
enfant dont la grand-mere, son seul soutien, venait de mourir®. Il y avait des cas de
maternage caché. Une fillette, a 8 ans, avait a s'occuper de tout un ménage, deux
petits freres, un pere buveur et exigeant3! :

"C'est moi qui devait faire le ménage et la cuisine. J'avais une gentille voisine
qui venait m'aider quelquefois, elle faisait le plus gros, cette femme, parce qu'il
fallait que je brique. Quand il rentrait, il disait : "C'est toi qui l'a fait ?" Bien souvent,
je devais mentir... Je disais : 'Oui, papa'"

Trés étonnants sont les nombreux cas d'accueil a demeure d'enfants sans
soutien, voire d'adoption sans autre forme de proces. Michelet, pour qui "la bonté de
coeur” était une éminente qualité du peuple, remarquait : "A 1'époque du choléra, qui
a adopté les enfants orphelins ? les pauvres."3? Ce supréme désintéressement a
toujours frappé au plus haut point les auteurs catholiques : "Quand un ouvrier vient
a mourir, il n'est pas rare de voir ses voisins adopter ses enfants, les élever comme les
leurs."33 On se serrera, voila tout.

I1 faut sans doute en rabattre. Les cas, sinon d'adoption, du moins de prise en
charge d'un neveu ou d'une niéce sont plus fréquents que 1'accueil au foyer d'un
gamin du voisinage. "Arrangement" familial pour que le patrimoine se perpétue,
comme on l'a dit a propos du "don d'enfant" d'autrefois 34 ? Mais quand il n'y avait
rien a transmettre, ni compensation a attendre ? Certains ménages ont passé leur vie
a prendre soin, parfois des années durant, d'enfants de leur famille, délaissés ou
orphelins, et ils avaient eux-mémes des enfants3®. Le don était ici sans retour. Quant
a accueillir chez soi un enfant a la rue, le temps de lui éviter la prison, les Enfants
assistés ou le ruisseau, la chose semble habituelle, méme si elle est difficile a déceler
dans les documents. A fortiori pour les cas d'adoption de fait... Mais, hors de la
famille, le lien était trop fragile pour perdurer, témoin l'aventure du petit Didier3®.
Son sort d'orphelin de 8 ans fend le cceur d'une voisine : "Si mon vieux voulait, je
prendrais bien c'petit chien-la" ; son homme consent : "Viens ici, mon fi, t'es des
noétres, tant qu'a faire, un de plus ou de moins..." Didier partage le lit du fils ainé et
bient6t appelle papa le chef de famille. Mais un soir d'ivresse, ce dernier chasse
'enfant.

I arrivait que les peres naturels aient le vin plus cruel encore. Nous atteignons
ici les zones d'ombre, quand le cceur se dérobe.

29 Coffignon, L estomac de Paris, s.d., p. 213

30 Auguste Brepson, Un gosse, 1923, p. 242.

31 Maison de La Villette, A60, interview de Mme Simon, née en 1893 (dépot aux Archives de Paris)
327 Michelet, Le peuple, éd.,1885, p. XIII. (ler éd. 1846) C'est du choléra de 1832 dont Michelet parle ici.
33 Jules de Lamarque, Vaugirard en 1859, 1859, p. 53

34 Voir Agnes Fine, "Le don d'enfant dans l'ancienne France", in Adoptions, ethnologie des parentés
choisies, MSH, 1998, p. 61-95.

35 J. Bailhache, "Monographie d’une famille d’ouvriers parisiens. Un type d’ouvrier anarchiste”, in La
Science sociale, mai 1905, 14e fascicule, passim

36 Maurice Bonneff, Didier, homme du Peuple, 1914, chap. IL.



La morale du charbonnier

Nous n'ignorons pas que le milieu populaire était aussi un monde dur, que les
querelles entre voisins étaient monnaie courante et que la violence n'était pas rare.
Mais la n'est pas la question, il s'agit de comprendre pourquoi certaines détresses
semblaient laisser froide ou indifférente la maisonnée. Les collectes et les veillées, le
partage de la soupe ou l'accueil d'un étre délaissé étaient des pratiques sans conflits
entre les acteurs. Le cceur allait droit aux autres. Mais lorsqu'un drame domestique
se jouait portes closes, lorsque la détresse avait pour cause non la misere ou
I'abandon mais la tyrannie d'un pere ou d'un mari, il fallait bien forcer la porte et
affronter le maitre pour porter secours, c'est-a-dire, d'une facon ou d'une autre,
intervenir, autrement dit violer une des regles de ce milieu : le respect de I'intimité et
de la vie privée de chacun, fondé moins sur le gotit du quant-a-soi que sur le souci de
protection contre les promiscuités de la vie collective3”. Nombre de querelles de
voisinage avaient précisément pour cause le franchissement intempestif du seuil du
privé. En ces cas particuliers, la regle était encore plus rigide. Poulaille I'a mise en
scene dans un dialogue entre un pere et son fils de 8 ans, bouleversé par le spectacle
des violences du mari sur la meére d'un camarade de jeux38:

"— Alors, tu comprends, j'ai deviné que ca doit étre souvent que son
bonhomme rentre saoul et qu'il la bat, alors je voudrais que tu les défendes, mon
copain et elle...

- Mais, Loulou, de quel droit veux-tu que j'aille me méler des affaires des
gens ?

- Papa, papa, c'est pas des affaires des gens ! J'te dis qu'il voulait la tuer, et
qu'il la tuera si on vient pas a temps [...]

— Je comprends que cela te fasse de la peine, a moi aussi cela me fait de la
peine. Mais on n'a pas le droit de se méler des disputes des voisins, c'est défendu.

— Pourtant... Alors papa, si un jour elle criait au secours, t'irais méme pas ? "

La réciprocité devenait négative : je suis maitre chez moi, disait le charbonnier,
ne te méle donc pas de mes affaires, je ne me mélerai pas des tiennes. Une femme
battue, un enfant martyrisé, une enfant abusée, voila en effet de ces "affaires"
couvertes par cette coutume de la réserve qui rendait l'intervention du voisinage si
difficile et si irréguliere. Et encore, il y avait "affaires" et "affaires", certaines
bénéficiant dune singuliere tolérance.

C'était bien le cas des femmes ayant a subir les brutalités d'un conjoint possessif
ou dominateur. Un pseudo droit aux coups, un sens dévoyé de la dignité rendaient
légitime la violence aux yeux de beaucoup d’hommes, comme celui-la qui pour se
justifier de blessures infligées a sa compagne proclama qu"il se considérait comme
marié et avait par conséquent le droit de punir sa femme qui le trompait" ! 37
Mauvaises raisons de plus pour fermer habituellement les yeux et les oreilles sur les
"disputes” des voisins. C'est bien ce que m'a dit une femme arrivée toute gamine, en
1907, dans le quartier Popincourt qu'elle ne quitta plus 40:

"Dans une maison comme ¢a, on se disputait, on se battait [...] Les gens se
connaissaient, mais on se mélait jamais malgré tout. Quand c¢a se disputait, quand

37 Voir nos articles, "Aspects de la "vie de quartier" dans le Paris populaire de la fin du 19 siécle”, in
Recherches contemporaines, n° 6, 2000-2001, p. 283-297 ; "Comment se logeait le peuple parisien a la Belle
Epoque", in Vingtieme siécle, oct.-déc. 1999, p. 41-51.

38 Henry Poulaille, Le pain quotidien, éd. 1942 (ler éd. 1931), p. 221-222.

39 La Gazette des tribunaux, 18 mai 1884.

40 Interview de Melle Cochin, 1975 (elle évoquait la rue Pétion, 11e arrondissement).



¢a se battait — par exemple, en dessous — personne s'en occupait. On se rencontrait,
c'était comme si de rien n'était."

On le voit, la violence, toujours, se savait et, lorsqu'elle tournait au drame, la
police n'avait jamais aucun mal a trouver des témoins parmi les voisins. "Je pouvais
facilement les entendre pour la raison que mon logement se trouve au-dessous du
sien", déposa une bonne voisine dans une affaire ou la femme était morte sous les
coups?l... Bien s, on pouvait chercher a alerter la police — il y avait des cas de
plaintes —, ou bien on demandait au propriétaire d'agir, bien stir si la femme
s'enfuyait, elle pouvait trouver asile chez le voisin — on voit cela dans Poulaille —,
mais les réactions de la brute n'étaient-elles pas a craindre ? Cité Jeanne d'Arc, en
1909, un furieux défonce la porte du logement ol1 sa compagne s'était réfugiée, et se
met a frapper tout le monde 42. Disons que la cause n'apparaissait pas, en général,
suffisamment grave pour justifier I'intervention et ses périls.

Il n'en allait plus de méme avec les enfants. Le droit des parents a corriger
l'enfant — le peuple avait ses mots pour désigner cette justice, une "tournée", "une
tourlousine", une "danse" — n'autorisait en aucune fagon la violence habituelle, encore
moins la privation de soins et de nourriture. L'insupportable pour les témoins de ces
sévices était vite atteint, surtout si la mere était le bourreau : I'amour en moins était
un scandale. La pitié envers les faibles et I'amour des enfants inspiraient les
complaintes chantées dans les rues sur le theme des enfant martyrs, ou alimenterent
certains débordements émotifs, comme lors de l'affaire Soleillant en 1907 ot le jour
de l'enterrement de la fillette violée et assassinée par ce familier, des ouvriers et des
ouvrieres, en foule, auraient suivi le cortege "les larmes aux yeux", selon
I’'Humanité*3. Le peuple, en ces matieéres était en complet accord avec le législateur
puisque des lois, en 1889 et 1898, s'attaquerent aux mauvais parents et aux violences
exercées sur les enfants. Mais quand on les avait sous les yeux, dans sa maison, ces
étres scandaleux, quelle réaction avait-on ?

L'interventionnisme était infiniment plus répandu quand la victime des
brutalités domestiques était I'enfant. Charles-Louis Philippe raconte dans une autre
nouvelle que des enfants, découvrant le cadavre de leur mere, femme habituellement
rouée de coups par son mari, se mirent a pousser des cris** :

"Cette fois-ci, les voisins accoururent, croyant que 1ivrogne, non content de
battre sa femme, battait aussi ses enfants. Chacun pensait au commissaire de police.
Les hommes [...] enfoncerent la porte pour éviter un crime."

"Cette fois-ci" ... la méprise en dit long. Les voisins n'hésitaient pas a rappeler a
l'ordre les parents a la main vraiment lourde, par exemple en cognant a la cloison#>:

- Eh ! 14, faut pas les tuer !

On crie bien :

- Ta bouche ! Méle-toi de ce qui te regarde.
Mais on cesse de frapper."

On vit méme une voisine, témoin des tortures infligées a un bébé de deux ans,
pénétrer chez les parents, prendre l'enfant et courir au commissariat : "Je vous améne

4l Liza Chaboussant et Gaélle Dupont, La violence au quotidien dans Paris et sa banlieue (1872-1896).
mémoire de maftrise, Université Paris X-Nanterre, 1996, 299 p., p. 132-134.

42 APo, Registre du commissariat de police de la Gare, n° 381 de 1909.

43 "Derriere le cercueil", L'Humanité, 15 février 1907. Précisons que le journal de Jaures, qui militait
pour l'abolition de la peine de mort, ne participa pas au climat de haine qui entoura toute cette affaire.
Voir J.M. Berliere, Le crime de Soleilland, 2003, passim.

44 Ch.-L. Philippe, Les contes du Matin, éd. 1957, p. 107 ( ler éd. 1916).

45 Léon Bonneff, Aubervilliers, 1949, p. 24.



le jeune Eugéne Machicoine, qui est l'objet de sévices graves de la part de ses
parents"46. L'étude des dossiers de procédure pour violences a enfant montre qu'une
fois sur deux tout était parti d'une plainte de voisins a la police, plainte la plupart du
temps collective, non signée certes mais oti, dirait-on, s'exprimait toute la maisonnée
indignée#” :

"Les dames de la cité Bourgeois vous prie de venir de suite ou d'envoyer un
de vos agents chez M. Laloi Joseph pour le petit garcon dont on vous a déja parle
depuis ses jours, les faits se sont renouvelés plus que jamais aujourd'hui il a pour
ainsi dire la téte ouverte par coup de courroie en peau [ ; | de plus on vous prie
d'avoir la bonté de le faire passé en visite de la téte aux pieds tout meurtris."

Mais il y avait aussi les cas — minoritaires ? majoritaires ? comment savoir ? —
ou des voisins, qui, apres les faits, s'empressaient de déposer contre la mere
"dénaturée” ou les parents "indignes" et applaudissaient a leur arrestation, s'étaient
bien gardés d'intervenir ou d'alerter les autorités quand il en était temps. Pourtant, ils
avaient tout vu, tout entendu, ils le reconnaissaient sans honte : "Les coups qui
étaient donnés a ce malheureux étaient tellement forts que je les entendais retentir de
chez moi." — "De mes fenétres, je pouvais voir ce qui se passait chez les époux Léon.
Journellement les deux jeunes filles étaient battues par leur belle-mere" — "Nous
avons préféré déménager pour ne plus étre témoins du martyre infligé a cet enfant",
etc... La réserve l'avait emporté chez ces gens pourtant manifestement touchés.
Pourquoi diable n'avaient-ils 0sé passer outre au respect dii au voisin, respect en
'occurrence si mal placé ? Peur de recevoir des coups soi-méme en cas d'intervention
? Peur d'un scandale dans le quartier qui rejaillerait sur toute la maison ? Jules Valles
— trés sensible a la question des enfants battus : il en fut un — interprétait ainsi ces
manifestations de lachetés :

"Les voisins murmurent, mais ils ont peur ; ils ont peur de la brutalité du
pere, ou peur de la solennité du témoignage en justice. Ce sont des humbles et des
ignorants souvent, sinon des égoistes et des timides, et ils n'osent élever la voix
quand celle du petit martyr gémit et pleure !"

Il est en effet fort possible que la crainte (ou la haine) des autorités aient retenu
plus d'un témoin a faire appel a elles, directement ou indirectement.

Ce conflit entre réserve coutumiere et devoir moral se reproduisait, en plus aigu
peut-étre, dans les affaires d'inceste ou d'enfant abusé par un beau-pere ou un
proche. Oh, les voisins savaient agir parfois, des peres incestueux ont été dénoncés
par leur truchement, comme celui-ci vu "le soir, se coucher avec sa fille" ou cet autre
"surpris plusieurs fois [... ] se livrant sur la personne de son enfant aux actes qui ont
motivé son arrestation"#?. Comment aussi ne pas s'émouvoir et intervenir lorsque
I'abus était public et tournait au scandale ? Une jeune fille en butte aux caresses de
son beau-pere déclara : "J'étais obligée de rester dans les escaliers ; les voisins
voulaient porter plainte". Des femmes de plusieurs maisons de la rue des
Poissonniers pétitionnerent en 1906 contre une famille oti, a les croire, "les pratiques
incestueuses" étaient courantes. Toutefois dans les affaires d'abus sexuel par le pere
de famille, quand la clameur locale, ou le voisinage était plus suiviste qu'instigateur,

46 . Chaboussant et G. Dupont, La violence au quotidien dans Paris et sa banlieue..., op. cit., p. 187.

47 L. Chaboussant et G. Dupont, La violence au quotidien dans Paris et sa banlieue..., op. cit., p. 249, 29.

48 1 Réveil, 9 janv. 1882, cit. in Jules Valles, (Euvres II. 1871-1885, éd. Pléiade, 1990, p. 751-752.

49 Anne-Cécile Bras, Le viol a Paris : le crime secret d'une capitale (1862-1894), Mémoire de maitrise,
Université de Paris X-Nanterre, 1994, 278 p., p. 116-121 ; voir aussi Georges Vigarello, Histoire du viol
(16e-20e siecle), 1998.

50 Delphine Moisson, La déchéance de la puissance maternelle, Mémoire de maitrise, Université de Paris
X-Nanterre, 1997, 192 p., p. 123-124 et annexe non paginée.



ne désignait pas le forfait, il était beaucoup plus fréquent que ce soit une plainte de la
mere ou une dénonciation par l'enfant qui déclanche l'action répressive®l. Plus la
chose apparaissait monstrueuse, plus grande était la peur "de faire des histoires".
Jouaient aussi d'obscurs sentiments et de vieux préjugés, présents dans tous les
milieux d'ailleurs, voulant que le pere de famille était le pere de famille et que la
chair de ses enfants lui appartenait aussi®2... Pour peu que la victime ait dépassé un
certain age et soit d'une allure un peu délurée, il se trouvait toujours des gens pour
penser qu'elle était consentante ou qu'elle avait provoqué l'adulte. Des juges ont
longtemps jugé ainsi...>> Le peuple ne raisonnait pas forcément mieux que les
"élites".

Le partage du pain quotidien et le secours apporté au faible étaient 1'ceuvre
d'une communauté solidaire et aimante, mais qui en méme temps entendait se
garder des risques de communisme dans la vie quotidienne en érigeant le privé en
sanctuaire. Le prix de l'intimité était de laisser le champ libre aux brutes, qu'elles
soient vues, selon leur nature, avec indulgence ou horreur. L'intervention coftait. La
misere du monde ne rentrait pas toute entiere dans le cceur pourtant si vaste du
peuple de Paris.

(Janvier 2010)

51 Telle est la conclusion d'Anne-Cécile Bras, op. cit.

52 Voir Anne-Marie Sohn, "Les attentats a la pudeur sur les fillettes en France (1870-1939) et la
sexualité quotidienne", in Mentalités, n° 3, 1989, p. 90-91.

53 Voir Anne-Claude Ambroise-Rendu, "Attentats a la pudeur sur enfants : le crime sans violence est-il
un crime (1810- années 1930) ?", in Revue d histoire moderne et contemporaine, oct.-déc. 2009.



