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Ce beau titre est emprunté à un des recueils du poète Jehan Rictus, fameux  
pour ses complaintes en parler faubourien où le pauvre, perdu de misère, épanchait 
son cœur souffrant1. Le peuple de Paris savait aussi affronter le malheur en puisant 
précisément dans les ressources du cœur, de l'entr'aide à la compassion. Entre la 
révolte sous ses multiples formes et la désespérance à la Rictus, il y avait place pour 
des comportements quotidiens qui étaient autant de combats discrets contre 
l'adversité. On suivait et respectait aussi les rituels qui aident à supporter la mort 
d'un proche. Mais, si fort attentif aux détresses qu'il était d'ordinaire, ce cœur avait 
également ses absences et ses lâchetés. Lui qui débordait tant, l'instant d'après se 
fermait. Comment comprendre ces retours sur le quant-à-soi ?  

Bien évidemment, ces gestes et ces attitudes avaient leurs logiques. Mais 
comment accéder aux sentiments intimes, aux croyances et aux valeurs qui les 
fondaient ? C'est là toute la difficulté de l'enquête, où il faut à la fois parler en 
historien et en ethnographe, insister sur le rituel et les valeurs, mais sans négliger les 
contextes et les conjonctures2. Les lieux du peuple évoqués ici seront surtout les 
faubourgs poussés si vite après l'annexion de 1860, mais il ne faut pas oublier un 
vieux Paris ouvrier du centre qui mit longtemps à mourir. Quant aux sources, ce sont 
toutes celles qui permettent d'éclairer, de l'intérieur, les manières d'aider les autres 
dans les accidents du quotidien. Les sources judiciaires sont une mine, mais où la 
vraie vie du jour arrive incomplète ou déformée par les passions. Nous croyons 
beaucoup à la valeur des témoignages de vie, suscités ou existants ; d'autre part les 
écrits de l' "école prolétarienne"– Poulaille et les autres3 – ont l'insigne valeur de 
fictions élaborées par des auteurs qui furent eux-mêmes du peuple. Mais il n'y a pas 
de source suprême :  le réel ne se rencontre jamais pur, tel quel, il est toujours le fruit 
d'une reconstitution où la pensée doit donner un sens aux traces brutes du passé.  

 
 

                                                
1 Jehan Rictus, Le cœur populaire. Poèmes… en langue populaire (1900-1913), 1914, 223 p. 
2 Voir, dans le flot d'une production abondante, ces deux articles : Suzanne Rosenberg, “Vivre dans 
son quartier... quand même", in Annales de la recherche urbaine, n° 9, automne 1980, p. 55-74 ; Marc  
Vache r ,  "  'Au bonheur de voisiner'. Sociabilités et solidarités dans les immeubles lyonnais au 18e 
siècle", in J. Rainhorn et D. Terrier dir., Étranges voisins : altérité et relations de proximité dans la ville 
depuis le XVIIIe siècle, 2010, p. 67-93.  
3 Henry Poulaille, Nouvel âge littéraire. Librairie Valois, 1930, 448 p. (rééd. 1986). Outre les écrits de 
Poulaille, nous utilisons ici ceux de Tristan Rémy. Charles-Louis Philippe, cité aussi, est un important 
précurseur de ce courant.  
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Proximités 

La bonté du peuple de Paris est un lieu commun du 19e siècle, répété sur tous 
les tons et par bien des gens. Les hommes d'œuvres se plaisaient à rapporter des 
gestes de charité spontanée dignes à leur yeux d'un Vincent de Paul4. L'économiste 
Audiganne disait que "l'humeur obligeante et serviable" déjà bien connue des 
ouvriers de Paris était encore plus prononcée au faubourg Saint-Antoine où l'on se 
rend "ces mille petits services que réclame la situation de chacun"5. Les écrivains 
proches du peuple ont tous parlé de son esprit d'aide, que ce soit un observateur 
comme Léon Frapié évoquant "la solidarité inépuisable des petites gens"6, ou un 
militant comme Jules Vallès : "Je me souviens […] qu'aux jours d'implacable misère, 
c'était au foyer des pauvres que ma misère était à l'aise ! La ménagère me disait de 
reprendre une tranche."7 Qui a le moins, partage. 

Tout cela est vrai. Encore faut-il distinguer des niveaux de solidarité. Les 
multiples coups durs qui venaient enrayer la marche déjà difficile de l'existence 
trouvaient sur place ou pas loin, une aide, un soulagement, tout provisoire bien sûr. 
Témoin cette plainte 8:  

"la mallechance me poursui […] toutes les peines sont pour moi mon garçon 
venais de toucher son moi [;] dans l'absence de 20 minute que j'ai eu on n'ai venu 
me voler mon argent je suis resté sans un centime sans la générosité de mes voisins 
qui ont bien pris part a ma peine et ont fait une petite quête je n'aurais pas eu de 
quoi donné a mangé a mes enfants." 

Ailleurs une pauvre laveuse victime d'un incendie qui avait détruit le linge de 
ses pratiques fut l'objet d'une "souscription parmi les locataires". Les 30 F. récoltés  
ont permis de "rendre aux plus récalcitrants le linge qui manquait. Les autres clients 
(la concierge est de ceux-là) sont plus coulants et se font indemniser peu à peu en se 
faisant blanchir pour rien", rapporte une visiteuse9… Le don ne valait pas remise 
entière du malheur.  

Mais ce pouvait être à l'occasion un sérieux coup de pouce. Léon Bonneff a 
raconté dans Aubervilliers les efforts du contremaître Michel pour convaincre Jean-
Marie, un Breton échoué dans un bagne industriel, à claquer la porte et à devenir un 
libre ouvrier terrassier. Mais les outils ? car il en fallait…  "Je vais te trouver ça"10 :  

"Les voisins, mis au courant des projets, vident leurs caves et les appentis qui 
sont dans les cours des maisons voisines pour équiper le futur terrassier. On 
découvre six pelles et quatre pioches, Michel choisit les bons outils et rend les 
autres aux voisins qui s'excusent de ne pouvoir offrir mieux. 

– Je n'ai pas meilleur. Je regrette." 
… le courage insufflé au journalier afin de s'en sortir était aussi précieux que la 

pioche. 
Parfois l'atelier épaulait ou remplaçait le voisinage pour aider une famille à 

traverser une mauvaise passe. Une femme seule avec trois enfants évita la saisie de 
ses meubles grâce aux ouvriers de la maison où travaillait son aînée et qui s'étaient 

                                                
4 Voir notre article, " 'L'intelligence des pauvres' ", in Démocratie et pauvreté. Éditions Quart-Monde et 
Albin Michel, 1991, p. 219-231. 
5 Armand Audiganne, L'industrie contemporaine: ses caractères et ses progrès…, 1856, p. 109-110.  
6 Léon Frapié, "La promotion," in L'écolière et autres contes, s.d., p. 235. 
7 Lettre à Antoine Arnould, in La Rue, 17 mars 1870, p. 1.  
8 Archives nationales, 6 AS 44 (2), lettre de Mme Veuve Brancourt, 72 rue Haxo, 14 avril 1906.  
9 Archives nationales, 6 AS 43 (1), lettre de Mme Dreyfus-Hustin, 19 avril 1904. 
10 Léon Bonneff, Aubervilliers…, 1949, p. 171.  
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cotisés pour désintéresser le propriétaire11. Audiganne a fait raconter à un ouvrier le 
sauvetage de la famille d'un camarade, frappée par la rougeole, femme et enfants : 
les voisins s'occupaient des malades pour que le père puisse continuer à travailler et 
les "frais exceptionnels" de la maladie furent couverts par une quête à l'usine12. Ces 
récits exemplaires ne doivent faire croire à une fraternité sans faille ou efficace  à tout 
coup, mais il ne faut pas mésestimer l'importance de ces "petites souscriptions 
fraternelles de l'atelier", comme disait un militant13 : souscriptions pour un malade 
qu'on "renouvelle à chaque paye, si la maladie se prolonge"14, achat d'une couronne 
mortuaire accompagnée d'un don à la famille… Il n'était pas rare que des  ouvriers 
consacrent chaque année à ces quêtes des sommes non négligeables. Ces collectes 
donnèrent d'ailleurs naissance à plusieurs sociétés de secours mutuels dans les 
années 1870 et 1880, avec pour ambition de les régulariser et d'éviter les favoritismes. 
Certains syndicalistes ne voyaient pas d'un bon œil cette dispersion des efforts, mais 
les habitudes furent toujours les plus fortes, y compris dans les professions très 
organisées. Ainsi, dans les imprimeries, les jours de paye, "les apprentis, un cornet de 
papier à la main, vont de rang en rang recueillir les collectes et les souscriptions"15 et 
s'y soustraire était très mal vu. "Quand le malheur frappe", l'atelier-providence faisait 
ce qu'il pouvait pour aider ses victimes à faire face et ne pas sombrer.  

La maisonnée restait cependant la première des ressources qui s'offrait pour se 
retourner. Accueillir chez soi des voisins expulsés par le propriétaire, le temps qu'ils 
retrouvent un logement, qu'ils touchent un  secours…, était chose sinon banale, du 
moins fréquente16. On a cité le cas à Plaisance de cette veuve de 52 ans, qui, mise à la 
porte de son logement, "a été recueillie par un ménage voisin, chez qui désormais elle 
habite […] Il n'y a qu'un lit ; le soir un matelas en est retiré pour l'ouvrière". Ce 
ménage n'apparaissait pas lui-même très à l'aise… 17 Comment faire le compte de ces 
complots de la bonté ?  

Au chapitre des pratiques régulières, on trouve en belle place la participation 
aux rites de la naissance et de la mort. 

A Paris en général, les femmes accouchaient encore chez elles – neuf naissances 
sur dix en 1880 –, et on mourait beaucoup dans son lit, chez soi, trois fois sur quatre 
vers la même date. Ces proportions allaient rapidement fondre sous l'effet de la 
médicalisation de l'existence, mais, en 1914, la majorité des décès et des naissances 
avait toujours le logis pour cadre18. C'est dire qu'en milieu populaire le voisinage 
était aux premières loges, conseillant, assistant, participant… La prise en charge des 
aînés par un ménage de la maison allait de soi pour le moment de l'accouchement. La 
future mère et la parturiente étaient entourées de "voisines expérimentées"19, qui 
transmettaient recettes et traditions. Quelle était la place respective de ces voisines, 
celle des "matrones" traditionnelles, celle enfin des sages-femmes ? Quid en ce milieu 

                                                
11 Office du Travail, Enquête sur le travail à domicile dans l'industrie de la lingerie, t. 1, Paris, 1907, p. 720;  
12 A. Audiganne, Mémoires d’un ouvrier de Paris 1871-1872, 1873, p. 148-149 
13 Eugène Tartaret, Conférences publiques de la mairie du XIe arrondissement… , 1869, p. 25. 
14 Paul Delesalle, Les conditions du travail chez les ouvriers en instruments de précision de Paris, 1899, p. 30. 
15 E. Boutmy,Dictionnaire de l'argot des typographes…, 1883, p. 25.  
16 Voir Joseph Barberet, Monographies professionnelles, t. 3, 1887, p. 485.  
17 Office du Travail, Enquête sur le travail à domicile dans l'industrie de la lingerie, t. 1, 1907, p. 243.  
18 Voir les chiffres détaillés dans l'Annuaire statistique de la ville de Paris à partir de 1880. C'est dans les 
arrondissements pauvres que la mort à domicile recula le plus, mais, pour les naissances, c'est 
l'accouchement non pas à l'hôpital mais chez les sages-femmes, réservé probablement aux femmes 
aisées, qui augmenta le plus.  
19  L'expression se trouve dans l'article "Travail et misère" publié par le journal syndical L'Ouvrier en 
voitures de juin 1905. 
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urbain des "femmes qui aident", appelées spécialement, pour laver le nouveau-né20 ? 
Tout l'entourage de la naissance chez les pauvres reste ignoré.  

La mort, comme affaire de la maison, est mieux connue. C'était un voisin, 
parfois la concierge, qui venaient aider à la toilette mortuaire, tant il était important 
d'aider la famille à affronter la présence de la mort21. Le rôle de la concierge, qui si 
souvent se chargeait des formalités ou orchestrait la collecte pour l'achat d'une 
couronne, pourrait inspirer un ethnographe : qui mieux qu'elle pouvait protéger les 
vivants de l'emprise de la mort et assurer au mort le respect des vivants ?  N'était-elle 
pas la gardienne de la porte en temps ordinaire ? Mais c'était par les visites et les 
veillées que la communauté manifestait surtout sa solidarité. Une nouvelle de 
Charles-Louis Philippe nous parle d'un vieil homme accablé par la mort de sa 
compagne 22:  

"Tous les voisins étaient venus près de lui. Il fut content d'eux : malgré 
l'heure tardive, ils n'avaient pas hésité à se déranger. Il lui sembla d'abord qu'ils 
allaient réussir à lui adoucir les ennuis qu'entraîne avec elle la mort de quelqu'un 
que l'on a connu. Il leur disait :  

– Vous êtes du bon monde." 

C'était même un devoir que d'aller prendre congé d'un être qu'on avait souvent 
côtoyé : "Ce n'est pas parce qu'elle est morte qu'elle ne doit pas avoir ma visite. Tant 
qu'elle ne sera pas dans sa boîte, j'irai"23. Le moins que l'on puisse faire est, le jour de 
l'enterrement, de descendre "pour saluer le corps du mort"24, mais le vrai bon voisin 
est celui qui participera à une des veillées organisées pour ne pas laisser la famille 
"en tête en tête" avec la mort25, et où on banquetait tristement en présence du cadavre 
paré.  

Toutes ces attitudes et toutes ces habitudes avaient la réciprocité pour ressort :  
savoir donner afin de recevoir à son tour, aider pour être un jour aidé. Quand on 
s'adressait au "voisin de palier" pour un prêt ou une aide quelconque, c'était toujours 
– formule rituelle – "à charge de revanche"26. C'est le sentiment de la précarité de 
l'existence qui s'exprimait là, et qui rendait généreux aussi envers les vaincus qui, 
toute honte bue, tendaient la main : "En général, dans les petits restaurants, on est 
très charitable. Qui sait ce qu'on peut devenir un jour !"27 Mais ceux que l'on 
soupçonnait de vouloir vivre en permanence au crochet des autres étaient vite remis 
à leur place28 :  

"On aurait su que quelqu'un aurait une saisie, tout le monde se rassemblait, 
allez hop pas d'histoire ! Tu dois combien ? […] voilà 10 balles, voilà 20 balles, voilà 
50 balles et on bouclait le tout, et la vie était belle. Mais fallait pas qu'il recommence 
deux fois, alors parce que… : 'Ho Ho, il faut arrêter ton char, kiki ! ' " 

Aide-toi et ton frère t'aidera 
                                                
20 Voir le travail classique de Simone Verdier, Façons de dire, façons de faire, 1979, p. 83-156 – Les 
travaux des spécialistes de la naissance et de la petite enfance (Jacques Gélis, Catherine Rollet-
Echalier…) donneraient à penser que dans les villes, l'obstétrique officielle avait déraciné ces 
coutumes et ces pratiques dès l'époque moderne. C'est là une chose qu'il convient de révoquer en 
doute. 
21 Arnold Van Gennep, Manuel de folklore français contemporain, T.1, vol. 2, chap. V, "Les funérailles". 
22 Charles-Louis Philippe,"La mort du vieux", in Dans la petite ville, s.d., p. 131. 
23 Tristan Rémy, La grande lutte, 1937, p. 200. 
24 Jean Diwo, 249, faubourg Saint-Antoine, 2006, p. 92. 
25 Tristan Rémy, Faubourg Saint-Antoine, 1936, p. 194 et suiv.  
26 René Michaud, J'avais vingt ans, 1967, p. 23.  
27 Victor Fournel, Ce qu'on voit dans les rues de Paris, 1858, p. 18. 
28 Patrick Gervaise, Les Passages de Levallois, Thèse Paris VII, 1986, p. 1076-1077. 
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Pour autant, il ne faut pas interpréter la bonté du peuple comme de l'égoïsme 
bien compris. Elle s'exerçait aussi envers les plus faibles, les vieux et les enfants, c'est-
à-dire lorsqu'aucune réciproque n'était attendue. Parlons des enfants puisque le 
spectacle de leur détresse était peut-être ce qui mobilisait le plus voisins et voisines. 
L'aide apportée à une famille dans la misère était une aide d'abord destinée aux 
enfants pour que eux, au moins, mangent à leur faim : "casquer à loupiot", disaient 
les chiffonniers29. Un gosse soudain seul au monde émouvait les cœurs les plus durs, 
comme cette épicière connue dans le quartier comme une "méchante vieille" faisant la 
guerre aux petits chapardeurs, et qui vint offrir des poignées de macarons à un 
enfant dont la grand-mère, son seul soutien, venait de mourir30. Il y avait des cas de 
maternage caché. Une fillette, à 8 ans, avait à s'occuper de tout un ménage, deux 
petits frères, un père buveur et exigeant31 :  

"C'est moi qui devait faire le ménage et la cuisine. J'avais une gentille voisine 
qui venait m'aider quelquefois, elle faisait le plus gros, cette femme, parce qu'il 
fallait que je brique. Quand il rentrait, il disait : "C'est toi qui l'a fait ?" Bien souvent, 
je devais mentir… Je disais : 'Oui, papa' " 

Très étonnants sont les nombreux cas d'accueil à demeure d'enfants sans 
soutien, voire d'adoption sans autre forme de procès. Michelet, pour qui  "la bonté de 
cœur" était une éminente qualité du peuple, remarquait : "A l'époque du choléra, qui 
a adopté les enfants orphelins ? les pauvres."32 Ce suprême désintéressement a 
toujours  frappé au plus haut point les auteurs catholiques : "Quand un ouvrier vient 
à mourir, il n'est pas rare de voir ses voisins adopter ses enfants, les élever comme les 
leurs."33 On se serrera, voilà tout. 

Il faut sans doute en rabattre. Les cas, sinon d'adoption, du moins de prise en 
charge d'un neveu ou d'une nièce sont plus fréquents que l'accueil au foyer d'un 
gamin du voisinage. "Arrangement" familial pour que le patrimoine se perpétue, 
comme on l'a dit à propos du "don d'enfant" d'autrefois 34 ? Mais quand il n'y avait 
rien à transmettre, ni compensation à attendre ? Certains ménages ont passé leur vie 
à prendre soin, parfois des années durant, d'enfants de leur famille, délaissés ou 
orphelins, et ils avaient eux-mêmes des enfants35. Le don était ici sans retour. Quant 
à accueillir chez soi un enfant à la rue, le temps de lui éviter la prison, les Enfants 
assistés ou le ruisseau, la chose semble habituelle, même si elle est difficile à déceler 
dans les documents. A fortiori pour les cas d'adoption de fait… Mais, hors de la 
famille, le lien était trop fragile pour perdurer, témoin l'aventure du petit Didier36. 
Son sort d'orphelin de 8 ans  fend le cœur d'une voisine : "Si mon vieux voulait, je 
prendrais bien c'petit chien-là" ; son homme consent : "Viens ici, mon fi, t'es des 
nôtres, tant qu'à faire, un de plus ou de moins…" Didier partage le lit du fils aîné et 
bientôt appelle papa le chef de famille. Mais un soir d'ivresse, ce dernier chasse 
l'enfant.  

Il arrivait que les pères naturels aient le vin plus cruel encore. Nous atteignons 
ici les zones d'ombre, quand le cœur se dérobe.  
                                                
29 Coffignon, L'estomac de Paris, s.d., p. 213 
30 Auguste Brepson, Un gosse, 1923, p. 242.  
31 Maison de La Villette, A60, interview de Mme Simon, née en 1893 (dépôt aux Archives de Paris) 
32 J. Michelet, Le peuple, éd.,1885, p. XIII. (1er éd. 1846) C'est du choléra de 1832 dont Michelet parle ici. 
33  Jules de Lamarque, Vaugirard en 1859, 1859, p. 53 
34 Voir Agnès Fine, "Le don d'enfant dans l'ancienne France", in Adoptions, ethnologie des parentés 
choisies, MSH, 1998, p. 61-95.  
35 J. Bailhache, "Monographie d’une famille d’ouvriers parisiens. Un type d’ouvrier anarchiste", in La 
Science sociale, mai 1905, 14e fascicule, passim 
36 Maurice Bonneff, Didier, homme du Peuple, 1914, chap. II. 
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La morale du charbonnier 

Nous n'ignorons pas que le milieu populaire était aussi un monde dur, que les 
querelles entre voisins étaient monnaie courante et que la violence n'était pas rare. 
Mais là n'est pas la question, il s'agit de comprendre pourquoi certaines détresses 
semblaient laisser froide ou indifférente la maisonnée. Les collectes et les veillées, le 
partage de la soupe ou l'accueil d'un être délaissé étaient des pratiques sans conflits 
entre les acteurs. Le cœur allait droit aux autres. Mais lorsqu'un drame domestique 
se jouait portes closes, lorsque la détresse avait pour cause non la misère ou 
l'abandon mais la tyrannie d'un père ou d'un mari, il fallait bien forcer la porte et 
affronter le maître pour porter secours, c'est-à-dire, d'une façon ou d'une autre, 
intervenir, autrement dit violer une des règles de ce milieu : le respect de l'intimité et 
de la vie privée de chacun, fondé moins sur le goût du quant-à-soi que sur le souci de 
protection contre les promiscuités de la vie collective37. Nombre de querelles de 
voisinage avaient précisément pour cause le franchissement intempestif du seuil du 
privé. En ces cas particuliers, la règle était encore plus rigide. Poulaille l'a mise en 
scène dans un dialogue entre un père et son fils de 8 ans, bouleversé par le spectacle 
des violences du mari sur la mère d'un camarade de jeux38:  

"– Alors, tu comprends, j'ai deviné que ça doit être souvent que son 
bonhomme rentre saoul et qu'il la bat, alors je voudrais que tu les défendes, mon 
copain et elle... 

- Mais, Loulou, de quel droit veux-tu que j'aille me mêler des affaires des 
gens ? 

- Papa, papa, c'est pas des affaires des gens ! J'te dis qu'il voulait la tuer, et 
qu'il la tuera si on vient pas à temps […] 

– Je comprends que cela te fasse de la peine, à moi aussi cela me fait de la 
peine. Mais on n'a pas le droit de se mêler des disputes des voisins, c'est défendu.  

– Pourtant... Alors papa, si un jour elle criait au secours, t'irais même pas ? " 
La réciprocité devenait négative : je suis maître chez moi, disait le charbonnier, 

ne te mêle donc pas de mes affaires, je ne me mêlerai pas des tiennes. Une femme 
battue, un enfant martyrisé, une enfant abusée, voilà en effet de ces "affaires" 
couvertes par cette coutume de la réserve qui rendait l'intervention du voisinage si 
difficile et si irrégulière. Et encore, il y avait "affaires" et "affaires", certaines 
bénéficiant d'une singulière tolérance.  

C'était bien le cas des femmes ayant à subir les brutalités d'un conjoint possessif 
ou dominateur. Un pseudo droit aux coups, un sens dévoyé de la dignité rendaient 
légitime la violence aux yeux de beaucoup d'hommes, comme celui-là qui pour se 
justifier de blessures infligées à sa compagne proclama qu'"il se considérait comme 
marié et avait par conséquent le droit de punir sa femme qui le trompait" ! 39 
Mauvaises raisons de plus pour fermer habituellement les yeux et les oreilles sur les 
"disputes" des voisins. C'est bien ce que m'a dit une femme arrivée toute gamine, en 
1907, dans le quartier Popincourt qu'elle ne quitta plus 40:  

"Dans une maison comme ça, on se disputait, on se battait […] Les gens se 
connaissaient, mais on se mêlait jamais malgré tout. Quand ça se disputait, quand 

                                                
37 Voir nos articles, "Aspects de la "vie de quartier" dans le Paris populaire de la fin du 19 siècle", in 
Recherches contemporaines, n° 6, 2000-2001, p. 283-297 ; "Comment se logeait le peuple parisien à la Belle 
Époque", in Vingtième siècle, oct.-déc. 1999, p. 41-51. 
38 Henry Poulaille, Le pain quotidien, éd. 1942 (1er éd. 1931), p. 221-222. 
39 La Gazette des tribunaux, 18 mai 1884. 
40 Interview de Melle Cochin, 1975 (elle évoquait la rue Pétion, 11e arrondissement).  
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ça se battait – par exemple, en dessous – personne s'en occupait. On se rencontrait, 
c'était comme si de rien n'était."  

On le voit, la violence, toujours, se savait et, lorsqu'elle tournait au drame, la 
police n'avait jamais aucun mal à trouver des témoins parmi les voisins. "Je pouvais 
facilement les entendre pour la raison que mon logement se trouve au-dessous du 
sien", déposa une bonne voisine dans une affaire où la femme était morte sous les 
coups41… Bien sûr, on pouvait chercher à alerter la police – il y avait des cas de 
plaintes –, ou bien on demandait au propriétaire d'agir, bien sûr si la femme 
s'enfuyait, elle pouvait trouver asile chez le voisin – on voit cela dans Poulaille –, 
mais les réactions de la brute n'étaient-elles pas à craindre ? Cité Jeanne d'Arc, en 
1909,  un furieux défonce la porte du logement où sa compagne s'était réfugiée, et se 
met à frapper tout le monde 42. Disons que la cause n'apparaissait pas, en général, 
suffisamment grave pour justifier l'intervention et ses périls.  

Il n'en allait plus de même avec les enfants. Le droit des parents à corriger 
l'enfant – le peuple avait ses mots pour désigner cette justice, une "tournée", "une 
tourlousine", une "danse" – n'autorisait en aucune façon la violence habituelle, encore  
moins la privation de soins et de nourriture. L'insupportable pour les témoins de ces 
sévices était vite atteint, surtout si la mère était le bourreau : l'amour en moins était 
un scandale. La pitié envers les faibles et l'amour des enfants inspiraient les 
complaintes chantées dans les rues sur le thème des enfant martyrs, ou alimentèrent 
certains débordements émotifs, comme lors de l'affaire Soleillant en 1907 où le jour 
de l'enterrement de la fillette violée et assassinée par ce familier, des ouvriers et des 
ouvrières, en foule, auraient suivi le cortège "les larmes aux yeux", selon 
l'Humanité43. Le peuple, en ces matières était en complet accord avec le législateur 
puisque des lois, en 1889 et 1898, s'attaquèrent aux mauvais parents et aux violences 
exercées sur les enfants. Mais quand on les avait sous les yeux, dans sa maison, ces 
êtres scandaleux, quelle réaction avait-on ?  

L'interventionnisme était infiniment plus répandu quand la victime des 
brutalités domestiques était l'enfant. Charles-Louis Philippe raconte dans une autre 
nouvelle que des enfants, découvrant le cadavre de leur mère, femme habituellement 
rouée de coups par son mari, se mirent à pousser des cris44 :  

"Cette fois-ci, les voisins accoururent, croyant que l'ivrogne, non content de 
battre sa femme, battait aussi ses enfants. Chacun pensait au commissaire de police. 
Les hommes […] enfoncèrent la porte pour éviter un crime." 

"Cette fois-ci" … la méprise en dit long. Les voisins n'hésitaient pas à rappeler à 
l'ordre les parents à la main vraiment lourde, par exemple en cognant à la cloison45:  

- Eh ! là, faut pas les tuer ! 
On crie bien : 
- Ta bouche ! Mêle-toi de ce qui te regarde. 
Mais on cesse de frapper."  

On vit même une voisine, témoin des tortures infligées à un bébé de deux ans, 
pénétrer chez les parents, prendre l'enfant et courir au commissariat : "Je vous amène 

                                                
41 Liza Chaboussant et Gaëlle Dupont, La violence au quotidien dans Paris et sa banlieue (1872-1896). 
mémoire de maîtrise, Université Paris X-Nanterre, 1996, 299 p., p. 132-134.  
42 APo, Registre du commissariat de police de la Gare, n° 381 de 1909. 
43 "Derrière le cercueil", L'Humanité, 15 février 1907. Précisons que le journal de Jaurès, qui militait 
pour l'abolition de la peine de mort, ne participa pas au climat de haine qui entoura toute cette affaire. 
Voir J.M. Berlière, Le crime de Soleilland, 2003, passim.  
44 Ch.-L. Philippe, Les contes du Matin, éd. 1957, p. 107 ( 1er éd. 1916).  
45 Léon Bonneff, Aubervilliers, 1949, p. 24.  
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le jeune Eugène Machicoine, qui est l'objet de sévices graves de la part de ses 
parents"46. L'étude des dossiers de procédure pour violences à enfant montre qu'une 
fois sur deux tout était parti d'une plainte de voisins à la police, plainte la plupart du 
temps collective, non signée certes mais où, dirait-on, s'exprimait toute la maisonnée 
indignée47 :  

 "Les dames de la cité Bourgeois vous prie de venir de suite ou d'envoyer un 
de vos agents chez M. Laloi Joseph pour le petit garçon dont on vous a déjà parle 
depuis ses jours, les faits se sont renouvelés plus que jamais aujourd'hui il a pour 
ainsi dire la tête ouverte par coup de courroie en peau [ ; ] de plus on vous prie 
d'avoir la bonté de le faire passé en visite de la tête aux pieds tout meurtris." 

Mais il y avait aussi les cas – minoritaires ? majoritaires ? comment savoir  ? – 
où des voisins, qui, après les faits, s'empressaient de déposer contre la mère 
"dénaturée" ou les parents "indignes" et applaudissaient à leur arrestation, s'étaient 
bien gardés d'intervenir ou d'alerter les autorités quand il en était temps. Pourtant, ils 
avaient tout vu, tout entendu, ils le reconnaissaient sans honte : "Les coups qui 
étaient donnés à ce malheureux étaient tellement forts que je les entendais retentir de 
chez moi." – "De mes fenêtres, je pouvais voir ce qui se passait chez les époux Léon. 
Journellement les deux jeunes filles étaient battues par leur belle-mère" – "Nous 
avons préféré déménager pour ne plus être témoins du martyre infligé à cet enfant", 
etc… La réserve l'avait emporté chez ces gens pourtant manifestement touchés. 
Pourquoi diable n'avaient-ils osé passer outre au respect dû au voisin, respect en 
l'occurrence si mal placé ? Peur de recevoir des coups soi-même en cas d'intervention 
? Peur d'un scandale dans le quartier qui rejaillerait sur toute la maison ? Jules Vallès 
– très sensible à la question des enfants battus : il en fut un – interprétait ainsi ces 
manifestations de lâcheté48 :  

"Les voisins murmurent, mais ils ont peur ; ils ont peur de la brutalité du 
père, ou peur de la solennité du témoignage en justice. Ce sont des humbles et des 
ignorants souvent, sinon des égoïstes et des timides, et ils n'osent élever la voix 
quand celle du petit martyr gémit et pleure !" 

Il est en effet fort possible que la crainte (ou la haine) des autorités aient retenu 
plus d'un témoin à faire appel à elles, directement ou indirectement. 

Ce conflit entre réserve coutumière et devoir moral se reproduisait, en plus aigu 
peut-être, dans les affaires d'inceste ou d'enfant abusé par un beau-père ou un 
proche. Oh, les voisins savaient agir parfois, des pères incestueux ont été dénoncés 
par leur truchement, comme celui-ci vu "le soir, se coucher avec sa fille" ou cet autre 
"surpris plusieurs fois [… ] se livrant sur la personne de son enfant aux actes qui ont 
motivé son arrestation"49. Comment aussi ne pas s'émouvoir et intervenir lorsque 
l'abus était public et tournait au scandale ? Une jeune fille en butte aux caresses de 
son beau-père déclara : "J'étais obligée de rester dans les escaliers ; les voisins 
voulaient porter plainte"50. Des femmes de plusieurs maisons de la rue des 
Poissonniers pétitionnèrent  en 1906 contre une famille où, à les croire, "les pratiques 
incestueuses" étaient courantes. Toutefois dans les affaires d'abus sexuel par le père 
de famille, quand la clameur locale, où le voisinage était plus suiviste qu'instigateur, 
                                                
46 L. Chaboussant  et G. Dupont, La violence au quotidien dans Paris et sa banlieue…, op. cit., p. 187. 
47 L. Chaboussant  et G. Dupont, La violence au quotidien dans Paris et sa banlieue…, op. cit., p. 249, 29. 
48 Le Réveil, 9 janv. 1882, cit. in Jules Vallès, Œuvres II. 1871-1885, éd. Pléiade, 1990, p. 751-752.  
49 Anne-Cécile Bras, Le viol à Paris : le crime secret d'une capitale (1862-1894), Mémoire de maîtrise, 
Université de Paris X-Nanterre, 1994, 278 p., p. 116-121 ; voir aussi Georges Vigarello, Histoire du viol 
(16e-20e siècle), 1998. 
50 Delphine Moisson, La déchéance de la puissance maternelle, Mémoire de maîtrise, Université de Paris 
X-Nanterre, 1997, 192 p., p. 123-124 et annexe non paginée.  
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ne désignait pas le forfait, il était beaucoup plus fréquent que ce soit une plainte de la 
mère ou une dénonciation par l'enfant qui déclanche l'action répressive51. Plus la 
chose apparaissait monstrueuse, plus grande était la peur "de faire des histoires". 
Jouaient aussi d'obscurs sentiments et de vieux préjugés, présents dans tous les 
milieux d'ailleurs, voulant que le père de famille était le père de famille et que la 
chair de ses enfants lui appartenait aussi52… Pour peu que la victime ait dépassé un 
certain âge et soit d'une allure un peu délurée, il se trouvait toujours des gens pour 
penser qu'elle était consentante ou qu'elle avait provoqué l'adulte. Des juges ont 
longtemps jugé ainsi…53 Le peuple ne raisonnait pas forcément mieux que les 
"élites".  

 
Le partage du pain quotidien et le secours apporté au faible étaient l'œuvre 

d'une communauté solidaire et aimante, mais qui en même temps entendait se 
garder des risques de communisme dans la vie quotidienne en érigeant le privé en 
sanctuaire. Le prix de l'intimité était de laisser le champ libre aux brutes, qu'elles 
soient vues, selon leur nature, avec indulgence ou horreur. L'intervention coûtait. La 
misère du monde ne rentrait pas toute entière dans le cœur pourtant si vaste du 
peuple de Paris.  

(Janvier 2010) 

                                                
51  Telle est la conclusion d'Anne-Cécile Bras, op. cit.  
52 Voir Anne-Marie Sohn, "Les attentats à la pudeur sur les fillettes en France (1870-1939) et la 
sexualité quotidienne", in Mentalités, n° 3, 1989, p. 90-91. 
53  Voir Anne-Claude Ambroise-Rendu, "Attentats à la pudeur sur enfants : le crime sans violence est-il 
un crime (1810- années 1930) ?", in Revue d'histoire moderne et contemporaine, oct.-déc. 2009.   


