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NOS INTENTIONS… ET QUELQUES RESULTATS 

A l'origine de ce livre – et du colloque dont il reproduit les travaux – se trouve 
l'idée de la répression : raconter les fusillades, dénombrer les fusilleurs, suivre la 
police dans ses agissements, voir à l'œuvre le provocateur… bref, rassembler tout 
ce que l'historien social doit savoir de la répression. Mais rapidement, la réflexion et 
les premiers contacts aidant, le propos s'est à la fois élargi et nuancé, pour 
finalement englober toute la question du maintien de l'ordre au XIXe siècle. Dans 
son exercice, tout d'abord, soit lors des crises révolutionnaires dont le siècle est 
plein, soit à l'occasion de mouvements politiques et sociaux que le pouvoir en place 
entendait juguler : nous touchions ici à l'histoire somme toute classique mais ô 
combien fascinante des grandes commotions politiques, où l'ordre changeait de 
camp avec la victoire ; mais c'était aussi faire porter notre réflexion sur l'usage 
modulé de la prévention, de la négociation et de la violence, sur les variations de la 
répression selon les régimes et selon la nature des mouvements, ou encore sur la 
mémoire de l'État et des gouvernements en matière de périls politiques. [13] 

Le maintien de l'ordre dans ses moyens, ensuite : l'étude des agents et des 
techniques de l'ordre était appelée à se confondre avec celle de la police, sujet 
aujourd'hui banalement neuf et que nous avons voulu aborder par le plus attendu : 
la police politique – cette haute ou basse police, comme on voudra –, mais aussi par 
certains aspects plus difficiles de l'histoire de l'institution comme son degré 
d'enracinement dans la population, son efficacité réelle, sans oublier ses efforts 
constants – vocation ou volonté ? – pour identifier, classer et ficher les individus. Ce 
dernier point contraignait à poser la question inévitable : que recouvre donc la 
notion d'ordre public, d'ordre ? A quels désordres, du pénal au politique, du 
politique au social, du social à l'individuel, s'attaquaient la répression et la 
surveillance ? Sans l'avoir vraiment voulu, nos études ont donc rencontré ce qu'on 
est convenu d'appeler le contrôle social, toute cette machinerie institutionnelle et 
idéologique mise en œuvre pour surprendre puis redresser les comportements hors 
normes, réduire la diversité des hommes en une somme de particularismes et de 
marginalités. Au lecteur d'apprécier la richesse des matériaux et des idées apportés 
par ces textes, à lui encore la liberté d'y trouver en les parcourant d'autres liens, 
d'autres correspondances ; les quelques réflexions qui vont suivre n'ont pas pour 
but de résumer, encore moins de conclure, mais de mettre en valeur un certain 
acquis.  

 
L'ordre sort grandi de ces études, tout au moins en tant que valeur au XIXe 

siècle. Le mot inspire le discours des politiques, guide les pensées et les actes du 
magistrat, du notable, de tous les bénéficiaires et défenseurs des inégalités et des 
oppressions. L'homme de qualité est d'abord un homme d'ordre. De plus, l'ordre, 
pour la bourgeoisie française du XIXe siècle, est un et indivisible : le désordre dans 
la rue, le désordre dans l'atelier, le désordre dans la famille sont à ses yeux la 
manifestation d'une même nature viciée ; toute licence – chez les autres, bien 
entendu – est potentiellement dangereuse pour le gouvernement et pour ""l'ordre 
de choses établi" comme on disait sous la monarchie censitaire. De là, par exemple, 
cette étonnante mais très sincère conviction des militaires à la tête des troupes 
engagées dans les combats de rue, à Paris et ailleurs, d'avoir en face d'eux non des 
révoltés ou des égarés, mais un ramassis de simples bandits et de hors-la-loi tout 
droit surgis des bas-fonds de la ville. Ajoutons pour notre part que cette 
assimilation entre criminel et révolutionnaire a reçu peut-être sa plus belle 
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expression dans le mythe du forçat libéré, au début des années 1830 : à en croire la 
presse de l'ordre, les fauteurs de troubles dissimulaient à l'époque d'anciens 
bonnets rouges, attisant l'émeute pour hâter l'heure des massacres et des pillages. 
On vit même, en 1831, un fort sérieux ministre de l'Intérieur demander à ses préfets 
l'état détaillé des individus assignés à résidence et ayant rompu leur ban "pour se 
rendre furtivement à Paris", dans le coupable dessein qu'on peut deviner ! 1 Pour "le 
bourgeois absolu", l'ordre est un tout. 

Il ne faut cependant pas croire que cet amour de l'ordre engendrait toujours le 
conservatisme le plus rigide ; l'évolution et le progrès étaient aussi des valeurs du 
monde bourgeois, mais tempérées par l'idée que la marche en avant de la société 
devait résulter d'un mouvement "naturel", sans contrainte ni violence : toute 
atteinte à ce principe ne pouvait que multiplier les résistances [14] et conduire aux 
plus grands désordres politiques et sociaux. L'exemple d'un Léon Faucher est là 
pour nous montrer jusqu'où dans la répression et l'arbitraire un libéral 
intransigeant n'hésitait pas à aller pour débarrasser la société des révolutionnaires 
et la maintenir dans le droit chemin…  

Le problème de l'ordre public, nous l'avons également côtoyé tout au long de 
ces phases de crise aiguë que les révolutions représentent pour l'autorité publique 
et la discipline collective. Certaines constatations faites sont finalement assez 
étonnantes. Certes, on savait déjà que les révolutions du XIXe siècle en leurs 
premiers instants, quand l'ancien pouvoir est à terre et que s'installe à peine le 
nouveau, sont restées tout à fait "pures" (mais où sont les forçats annoncés ?), en 
dépit de quelques destructions ou saccages de portée surtout symbolique ou 
politique. Il y eut, je crois, en 1830 comme en 1848, plusieurs cas de pilleurs fusillés 
pour l'exemple par le peuple en armes, et la baisse des délits et crimes de droit 
commun en période révolutionnaire est un phénomène qui a toujours frappé les 
observateurs. D'autre part, les premières proclamations du nouveau pouvoir 
constituent toujours autant d'exhortations à la fraternité, à la modération, au calme 
et à l'ordre maintenant nécessaires... : le lyrisme de 48, par exemple, tient dans une 
croyance éblouie en la fusion des intérêts et l'harmonie des contraires, une sorte 
d'Ordre suprême.  

N'est-il pas cependant plus curieux de constater – Philippe Vigier vient déjà 
de le souligner – qu'une société ouvrière armée et puissante comme les Voraces 
lyonnais ait pris en charge le maintien de l'ordre à la Croix-Rousse en 1848, et que, 
par ailleurs, "l'ordre rouge" régnant à Paris sous la Commune en 1871 n'est pas sans 
quelques troublantes ressemblances avec celui de l'Empire : même obsession de la 
tranquillité de la rue, même attitude devant la délinquance, et, ajoute l'auteur, une 
tendance chez certains Communards à user des mêmes méthodes... Le cas des 
Voraces est classique : un certain morcellement du pouvoir peut suivre la défaite 
d'un régime, et les gouvernements provisoires doivent alors composer avec les 
forces révolutionnaires qui échappent à leur contrôle et exercent sur telle fraction 
du peuple ou telle partie de la ville une autorité souvent considérable et reconnue. 
A Paris, sous le Siège, les événements amenèrent à une véritable sécession des 
quartiers populaires : dès avant la Commune, le pouvoir central n'était plus rien 
dans les faubourgs. Mais si de telles situations conduisent immanquablement à 
l'affrontement, voire à la guerre civile, elles démontrent que l'ordre est aussi une 
valeur révolutionnaire, en ce sens que son rétablissement et son maintien 
constituent pour tous ceux qui ont pris le pouvoir ou en occupent une parcelle, la 
preuve de leur capacité à gouverner, de leur légitimité et de la justesse de leurs 

                                                
1 AN, FIC I 33, circulaire Montalivet du 22 février 1831.  
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actes. L'ordre public – et c'est ce que nous rappelle aussi la police communarde – 
n'est jamais que la marque du pouvoir, d'un pouvoir ; il n'est pas en soi la Justice ou 
le Droit, ni non plus leur contraire, il vaut simplement ce que vaut ce pouvoir. 
L'ordre serait-il apolitique ? Il est en tout cas de tous les régimes…  

 
La police, quant à elle, a traversé sans encombre et plutôt avec bonheur les 

différents régimes politiques du XIXe siècle. A vrai dire, l'histoire de l'institution, 
telle qu'elle se dégage de nos textes, présente bien des contradictions. En dépit de 
son indéniable développement, l'administration policière ne dispose encore au 
siècle dernier que de moyens au total limités : effectifs toujours comptés [15], 
fonctionnaires accablés de tâches… Même une progression aussi spectaculaire du 
nombre des policiers en tenue que dans le Paris de Napoléon III – cette police 
affichée, dite ""ostensible", idéal des régimes d'ordre, mais si mal acceptée et si 
dispendieuse – ne faisait que répondre à l'énorme accroissement, acquis ou à 
prévoir, de l'agglomération. Gardons-nous surtout d'oublier qu'ailleurs et pendant 
tout le siècle, la police est restée d'abord une affaire locale, malgré le droit de regard 
de l'État par commissaire ou préfet interposé, et ses empiètements successifs. Tout 
maire pouvait encore dire : la police, c'est moi2 .  

Plutôt mal dotée et souvent lointaine, la police du XIXe siècle d'autre part ne 
possédait ni unité ni esprit de corps, écartelée qu'elle était entre plusieurs "maisons" 
: la guerre n'a cessé de couver entre la préfecture de Police et le ministère de 
l'Intérieur, en dépit des réformes et des rappels à l'ordre ; à Paris même, officiers de 
paix et commissaires de police se sont toujours jalousés et méprisés, et cela sans 
parler des multiples services de renseignement politique dont l'enchevêtrement et 
les querelles mettent surtout en évidence les rivalités administratives et 
personnelles au sommet de l'État. Pour un de ses historiens, la police de l'Empire 
autoritaire fut le champ clos d'un impitoyable combat entre "seigneurs rapaces, 
avides, autonomes et susceptibles"...3 Comment expliquer une histoire 
institutionnelle aussi laborieuse ? Illustre-t-elle une certaine difficulté de croissance 
de l'État au XIXe siècle ou tient-elle à des causes spécifiques à l'institution et à sa 
nature ? Aujourd'hui même, les choses ont-elles beaucoup changé ? Dans notre 
pays, décidément, ne semble-t-il pas "normal" – et pour le citoyen tout à fait 
bénéfique… – que la police vive en crise permanente ? 

Mais toutes les entraves apportées à son activité n'ont jamais paralysé la 
police. En effet, il ne faut pas confondre les époques : au XIXe siècle, elle ne jouait 
pas dans les opérations de maintien de l'ordre le rôle physique qu'on lui connaît 
aujourd'hui. En cas d'affaire grave – émeute sédition, grève de grande ampleur – 
c'est l'armée qui était envoyée ; dans les coups d'État ou les "Journées" appelées à 
faire date, l'écharpe du commissaire de police ou le casse-tête du sergent de ville 
n'étaient pas sans utilité, mais la besogne, pour l'essentiel, reposait sur les lignards 
et les artilleurs. La guerre civile était chose alors bien trop sérieuse pour ne pas être 
laissée aux militaires… Mais restaient les tâches de contrôle, de surveillance et de 

                                                
2 Il est regrettable que le rôle – réputé fondamental – de la gendarmerie dans les campagnes n'ait pu 
être traité ici. Voir les pages consacrées à cette institution par Georges Carrot, Le maintien de l'ordre en 
France, depuis la fin de l'Ancien Régime jusqu'en 1968, Presses de l'Institut d'études politiques de 
Toulouse, 1983, 2 vol., 458 p. + 468 p. Voir aussi sur ce même sujet les témoignages et travaux 
analysés dans le récent ouvrage de Marcel Le Clère, Bibliographie critique de la police, Paris, Éditions 
Yzer, s.d., 351 p. 
3 Vincent Wright, "Les préfets de police pendant le Second Empire", in L'État et la police en France 
(1789-1914), Genève, Librairie Droz, 1979, p. 112. Cet ouvrage rassemble les actes d'un fort 
intéressant colloque tenu à l'École pratique des hautes études sur le thème de la police politique. 
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renseignement dans lesquelles la police du XIXe siècle excella, stimulée par une 
politique à la fois de conservation et d'innovation fort intelligemment poursuivie 
d'un régime à l'autre. En premier lieu, maintien et affermissement de la préfecture 
de Police, cette administration protéiforme, régissant par ses règlements toute une 
part des activités de la capitale et de ses habitants, dotée d'importants moyens 
d'investigation et d'intervention, ce véritable État en réduction, nul pouvoir ne 
songea sérieusement à en démanteler la puissance ; la préfecture était trop utile, 
soit comme instrument de dictature, soit comme garantie du bon ordre dans Pans, 
ce premier des souci de tout ministre de l'Intérieur. 

La police parisienne servit aussi de laboratoire pour la police moderne, cette 
police d'État destinée bel et bien à recouvrir l'ensemble du territoire. Les étapes, 
marquées du sceau impérial, sont bien connues : 1852, généralisation du 
commissaire de police dans les chefs-lieux de canton ; 1854, généralisation du 
commissaire spécial dans les grandes villes ; 1855, création des commissaires 
spéciaux de la police des chemins de fer, nos actuels Renseignements généraux. La 
République allait [16] sans fausse honte ni coquetterie, recueillir cet héritage, qu'elle 
saura aussi fructifier. A la fin du siècle, le quadrillage policier de la France est 
encore, répétons-le, lâche et fragile, mais il existe et son caractère étatique lui 
confère permanence et obstination.  

Cette police se révéla en effet un excellent outil politique, nos études le 
démontrent abondamment4. L'information parvenant aux gouvernants sur l'état 
des esprits, l'activité des partis et des syndicats, les intrigues, complots et autres 
menées subversives, a toujours été abondante et crût en qualité avec le temps. Les 
services de renseignements, il est vrai, eurent toujours la réputation, et cela dans 
tous les milieux politiques, d'entasser mensonges sur calomnies dans leurs rapports 
et de gonfler les affaires pour s'attirer les faveurs ministérielles ou préfectorales5. 
Les dirigeants politiques anglais n'étaient pas loin de penser eux aussi que la police 
secrète servait surtout à arrêter les gens chez qui elle venait de cacher des bombes. 
Quoiqu'il en soit, dans la seconde moitié du siècle, en France, la surveillance 
politique exercée tant à Paris par la préfecture qu'en province par les "centraux" et 
les "spéciaux", apparaît fort bien faite et efficace : quand le pouvoir politique 
ordonnait qu'une organisation ou un mouvement fasse l'objet d'un espionnage 
continu et que ses militants les plus actifs soient parfaitement connus et mis en 
fiche – comme ce fut le cas avec les anarchistes, puis avec les antimilitaristes6 –, la 
machine administrative se mettait en route et produisait rapidement ce qui était 
attendu d'elle. De tels résultats reposaient en bonne partie sur l'usage systématique 
et expérimenté d'indicateurs : mouches. mouchards, informateurs, 
correspondants… tout ce monde interlope – et à vrai dire plus composite qu'on ne 

                                                
4 Il convient aussi de se reporter aux deux études suivantes : Howard C. Payne, The police state of 
Louis-Napoleon Bonaparte (1851-1860), Seattle, University of Washington Press, 1966, XII-340 p. ; 
Thomas R. Fortenzer, French provincial Police and the fall of the Second Republic, Princeton, 1981, XXI-
336 p. 
5 Le chef de la police politique à Lyon en 1832 doit concéder qu'il lui est "fait beaucoup de contes 
par ses hommes", rapporte Gilles Bollenot dans son article : "La police secrète à Lyon sous la 
monarchie de Juillet", in Procès - Cahiers d'analyses politiques et juridiques, 1984, n° 15-16 (intitulé 
"Histoire comparée de la police"), p. 34. Le numéro de cette revue reprend les contributions 
présentées à une journée d'études sur la genèse de la police en France et en Angleterre tenue à 
l'université de Lyon. 
6 Le fichage des antimilitaristes à partir de 1909 – le fameux carnet B – a été réalisé avec rapidité, 
méthode et sérieux, affirme Jean-Jacques Becker dans son ouvrage, Le carnet B, Paris, Éditions 
Klincksieck, 1973, 226 p. 
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le pense : la vénalité n'explique pas tout, le délateur peut être aussi un 
sympathisant du pouvoir ou encore un meneur cherchant à éliminer un adversaire 
–, la police française du XIXe siècle ne l'a pas créé puisqu'il est de tout temps, mais 
elle a su l'utiliser avec discernement et à moindres frais. On trouvera ici de 
remarquables exemples de la "police à bon marché" faite à l'aide de ces vacataires 
de l'ordre.  

Instrument d'information politique, la police devint tout naturellement 
instrument d'intervention. Un commissaire de police bien placé peut jouer dans la 
vie politique locale un rôle important quoique discret, en influant par exemple sur 
le cours d'une élection ou sur l'orientation d'une organisation ; il peut même être 
appelé à briser une municipalité frondeuse en lui menant la vie dure par tous les 
moyens. Cette police "engagée", cette police de parti pris, on la retrouve aussi dans 
les manœuvres de basse – ou, là encore, de haute… – politique. Contentons-nous 
d'évoquer la pratique régulière de la provocation au moyen d'indicateurs situés au 
bon endroit : on connaissait déjà Henri Gérard, le mouchard apôtre de la grève 
générale, ou Lucien Métivier, le biscuitier activiste7, voici maintenant, 
soigneusement épinglé ici, le cas du cheminot Morice... Mais si la police se trouve 
ainsi souvent mêlée à l'histoire intime des mouvements sociaux, ce n'est jamais que 
la marque de l'intervention occulte du pouvoir politique Derrière le mouchard, il y 
a toujours le policier, derrière le policier, il y a toujours les maîtres de l'heure. 

Quant au rôle social de l'institution policière, son bilan est au terme du siècle 
plus mitigé. Les intentions et les réalisations ont pourtant été nombreuses dans le 
domaine du contrôle des populations. L'îlotage, par exemple : mettre ainsi la ville 
en pièces pour la parcourir inlassablement avait pour ambition de rendre familière 
et banale la présence du policier et, en protégeant les biens, d'inspecter les 
personnes. La préfecture de Police exerçait également sa haute surveillance [17] 
envers tous ceux qui pour survivre avaient besoin de la rue, ces "marginaux" – 
regrattiers, chiffonniers, crieurs de nouvelles, amuseurs de trottoir – au rôle 
économique ou fonctionnel souvent fondamental ; dûment contingentés, autorisés 
et répertoriés, ces industriels de la débrouillardise étaient en apparence, soumis au 
bon vouloir de la police qui ne manquait pas d'y puiser des informateurs réguliers 
ou occasionnels. D'autre part les techniques de repérage et d'identification 
connurent d'importantes avancées. Les premiers grands fichiers individuels voient 
le jour au début du XIXe siècle – comme les Sommiers judiciaires tenus à la 
préfecture de Police, où toutes les condamnations et inculpations prononcées en 
France étaient scrupuleusement transcrites : plus de 500 000 notices en 1835 selon le 
préfet Gisquet8 – et, plus tard, Bertillon vint appliquer l'anatomie comparée à la 
reconnaissance des récidivistes, pierre d'achoppement traditionnelle d'une police 
criminelle n'ayant encore en ce domaine que son flair pour seul guide. Naissance de 
la police scientifique ? le laboratoire, forme moderne et indolore de la question ? 

                                                
7 Voir l'étude classique de Jacques Julliard, Clemenceau briseur de grèves, Paris, Julliard, collection 
Archives, 1963, p. 143 et suiv. A propos d'une ténébreuse affaire de conspiration, à Lyon en 1856, on 
peut lire le récit d'Alain Decaux, "Police et provocation sous le Second Empire", in Études en 
l'honneur de Léo Hamon, Paris, 1982, p. 175-183. De nombreux passages épars dans les travaux récents 
pourraient être également cités, car il n'est pas d'historien social ou politiste qui, au hasard des 
sources, n'ait reconnu le policier derrière le masque d'un plumitif, d'un orateur ou d'un manifestant. 
Mais cette chasse quelque peu grisante au provocateur ou à l'agent double présente quelques 
dangers, celui notamment de faire croire au lecteur que tout dans les événements est calcul et que la 
main de la police est partout. Le seul débat est celui de la fréquence de ces petits coups de pouce 
donnés à l'histoire. 
8 Mémoires de M. Gisquet, Bruxelles, 1841, t. 4., p. 267. 
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Sans doute, mais l'universalité d'une technique comme l'anthropométrie appelait 
l'extension indéfinie de l'identification ; c'était le signalement mis à la portée de 
tous. En 1912 un carnet anthropométrique est imposé aux nomades : 
insensiblement, de proche en proche, l'exceptionnel devenait la règle.  

Dans tous ces domaines, la police du XIXe siècle reste malgré tout plus riche 
en velléités et en déclarations d'intentions qu'en succès réels, on la sent moins à 
l'aise qu'en matière politique, comme désarmée par les résistances sourdes et 
subtiles auxquelles se heurtent ses efforts de redressement et d'alignement. 
L'îlotage a-t-il été une réussite ? La question se doit d'être posée si l'on en croit les 
critiques adressées au système par nombre d'observateurs et de spécialistes9. Et 
tous ces "marginaux" sur lesquels pleuvaient les règlements, la police les contrôlait-
elle vraiment ? La réglementation était en fait irrégulièrement et imparfaitement 
appliquée, les poursuites parfois inexistantes, et les numerus clausus toujours 
dépassés… C'est que la préfecture se trouvait enfermée dans un dilemme : ces 
métiers de la rue, refuge de la vieillesse et du chômage, appoint souvent important 
dans le budget du pauvre, étaient si nombreux et jouaient un tel rôle que leur faire 
la chasse devenait une entreprise démesurée, périlleuse et détestable pour l'image 
de la police ; celle-ci avait donc le choix entre un certain laisser-faire qui assurait la 
tranquillité de la rue à défaut de son contrôle et un interventionnisme rigoureux qui 
pouvait seul mettre la rue au pas, mais à quel prix ? En général – qu'on se reporte à 
l'histoire des quatre-saisons faite dans cet ouvrage – c'est le réalisme qui l'emporte : 
la police réprime bien sûr, elle saisit et interpelle, multiplie les amendes et les 
vexations, mais c'est surtout à titre d' exemple et sans volonté d'en finir. Cette petite 
guerre civique est restée une guerre froide. La préfecture de Police pouvait même 
dans certaines circonstances s'ériger en protectrice de tel "petit métier" menacé dans 
son existence par tel puissant intérêt : en 1876 par exemple elle opposa son veto à 
un projet de ramassage et d'exploitation des ordures ménagères qui passait par la 
suppression des chiffonniers, mettant en avant le fait que la biffe faisait vivre de 12 
à 15 000 individus dans la capitale, "qui, sans la hotte ou le crochet, pourraient 
devenir embarrassants"10. On ne saurait mieux dire.  

Cette attitude de la police où la compréhension le dispute à la rigueur et la 
protection à l'arbitraire, correspond tout à fait à la description déjà faite du 
comportement des commissaires parisiens à la fin de l'Ancien Régime11. Ces 
hommes de répression savaient aussi écouter et fermer les yeux. [18] Constater un 
désordre et le tolérer plutôt que provoquer bien pire en s'y attaquant, gérer au 
mieux le désordre établi, serait-ce donc l'habituelle conduite de l'administration 
policière confrontée à une société encore indisciplinée ? Méfions-nous cependant : 
extrêmement ténue est la frontière entre cette pratique du statu quo et celle de la 
corruption, car l'indulgence du policier peut avoir un prix. Sans doute, en France, 
"faire danser l'anse du panier à salade", comme disait Victor Hugo, n'a jamais été la 
règle, mais l'histoire de la corruption mériterait qu'on s'y penche en tant que 
perversion des résistances au bon ordre.  

Peut-être doutera-t-on du bien-fondé de ces interrogations sur l'efficacité 
policière en matière sociale, de cette idée d'une police bien plus habile et redoutable 
dans l'action politique que dans le contrôle social. Mais celui-ci, on en conviendra 

                                                
9 Voir aux APo, les documents conservés dans le carton DB 24.  
10 Préfecture de la Seine, Rapport présenté par M. le docteur Bouchardat, au nom de la sous-commission du 
chiffonnage, Paris, Chaix, p. 3. 
11 Arlette Farge, Vivre dans la rue au XVIIIe siècle, Paris, Gallimard-Julliard, coll. Archives, p. 193 et 
suiv. 
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sans peine, n'est que rarement une simple affaite de coercition ou de violence. 
L'histoire du Pays de Sault vient ici nous rappeler que la multiplication progressive 
de la vie collective, la scolarisation et une évolution économique qui répand la 
propriété peuvent faire bien plus pour l'intégration d'une communauté rebelle et 
exclusive que tous les gendarmes du monde. Il est en tout cas une preuve du relatif 
échec de la police du XIXe siècle : l'irrespect dont elle est entourée, quand elle 
n'inspire pas la haine. En temps ordinaire, la présence de la police dans les 
quartiers populaires est mal acceptée, à tout moment on frôle l'incident et ce qui 
peut s'ensuivre, un rassemblement, une "émotion"… Les affaires d'un commissariat 
sont souvent traînées sur la place publique, comme on peut en juger par le 
témoignage qui suit, écrit par le commissaire du quartier de la Chapelle dont les 
modestes bureaux, vers 1890 donnaient sous les fenêtres d'une grande cité 
ouvrière12 :  

"C'est le soir surtout, quand la maison grouillait au grand complet de tous 
ses locataires libérés du travail, qu'il fallait se précautionner contre l'indiscrétion 
ambiante de ce coin potinier. Dès qu'un convoi de détenus était signalé au détour 
de la place, les étages se vidaient comme par enchantement, pour se porter à sa 
rencontre. Une galopade effrénée faisait sonner les escaliers. Les gens couraient 
faire escorte aux gardiens et, malgré leurs efforts, s'engouffraient à leur suite, 
dans le bureau comme au spectacle, heureux de se régaler gratis de pathétique et 
d'imprévu. Ils n'hésitaient pas à se mêler aux discussions, prenaient parti pour 
l'un ou l'autre, suivant la mine, sifflaient ou applaudissaient, suivant le caprice de 
leur humeur. Que faire pour s'y opposer ? C'était le nombre." 

Cette irrévérence, on le voit, n'a rien d'une contestation radicale et consciente 
de l'autorité policière, car le peuple sait aussi demander aide et protection à la 
police – au commissaire tout particulièrement qui garde au XIXe siècle son rôle 
d'écouteur, de conseilleur et dd médiateur –, elle exprime plutôt le manque 
d'autorité d'une institution que l'on n'aime pas et dont on se défie à l'extrême. Bien 
sûr, de là à la haine, celle exprimée par le militant, le manifestant, le libertaire, ou 
tout simplement la victime, il n'y a qu'un pas, fréquemment et aisément franchi. 
Même si la chose vient de loin la police est au XIXe siècle ressentie par le plus 
grand nombre comme un corps étranger, et ce sentiment d'hostilité, profondément 
ancré, est un authentique trait culturel. 

Tel est bien parmi tous les écueils que l'institution peut rencontrer sur sa route 
à l'époque contemporaine, le plus redoutable, une police peu aimée ou détestée est 
une police fragile, exigeante et dangereuse dans ses réactions. Dès le Second 
Empire, le pouvoir politique l'avait bien compris, qui toujours s'efforça de modifier 
l'image du policier auprès des citoyens. Maints responsables [19] dans les milieux 
gouvernementaux et professionnels, ont fait ce rêve d'une police enfin acceptée, 
passant aux yeux de tous pour un service public ordinaire, une administration 
banale peuplée de fonctionnaires comme les autres. Une police citoyenne, "à 
l'anglaise", et par dessus tout, pure de toute activité et attache politiques.… Mais ce 
rôle partisan de la police, n'a-t-on pas vu qu'il était la clef du développement de 
l'institution, le fil d'Ariane de son histoire ? Et le pouvoir politique pouvait-il 
sérieusement songer à se priver des services d'hommes rompus dans l'art de le 
servir, à seule fin d'assurer la popularité d'une police n'ayant plus désormais pour 
mission qu'à faire prendre, à force de bonhomie, les respect des normes sociales 
pour une vertu civique.  

 
                                                

12 Ernest Raynaud, Souvenirs de police, 1923, p. 16. 
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Où en sommes-nous aujourd'hui de ces contradictions ? Puisse ce livre, par ce 
qu'il apporte de connaissances sur le passé récent, aider à la réflexion sur le présent. 
[20] 
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A LA RECHERCHE DES REFUGIES ET DES PRISONNIERS POLITIQUES 

Par ce nouvel ouvrage nous poursuivons notre réflexion sur la répression – 
ou, si l'on préfère, les répressions – politiques du XIXe siècle français. Après avoir 
traité de l'ordre public, cet idéal ou ce penchant de tous les régimes, et après nos 
escapades dans le domaine de l'histoire policière, il importait d'en venir à la 
violence politique, aux rapports entre les pouvoirs successifs et leurs ennemis 
déclarés ou désignés, aux péripéties ce duel, pour user d'un langage symbolique, 
entre le Rebelle et le Prince. 

 C'est du déploiement même de la répression, de son plein exercice en quelque 
sorte, dont parlent beaucoup des textes ici rassemblés. Faut-il toujours parler de 
répressions aveugles dans leur brutalité, où ordre est donné de frapper pour 
frapper ? N'a-t-on pas aussi souvent affaire à une violence froidement calculée, 
dosée autant que faire se peut, et choisissant avec soin ses victimes pour mettre 
l'opinion – et l'histoire – de son côté ? Quel degré d'intelligence faut-il donc 
reconnaître aux répressions ? Autre question, fort proche et déjà posée dans nos 
précédents travaux à propos de la police et du contrôle social, celle de l'efficacité. 
Tuer, enfermer, déporter, briser les corps et vicier les âmes, tout cela a toujours été 
terriblement efficace, mais pour combien de temps ? Telle victime peut devenir un 
retentissent martyr et, toujours, des irréductibles demeurent qui sauront quand il le 
faudra faire lever la pâle des mécontentements. Surtout, la violence politique – cette 
violence collective faite à des citoyens – peut-elle s'oublier ? Il est dans le peuple 
des répressions qui laissèrent en lui plus de traces que bien d'éphémères victoires. 
Juguler, soit, mais déraciner l'opposition, lequel de nos régimes y parvint jamais ? [9]  

On lira sur ce point, et d'autres, les réflexions présentées ici même par 
Philippe Vigier. Mais qu'il nous soit permis d'insister particulièrement sur deux 
questions traitées dans cet ouvrage : celle du sort réservé aux émigrés politiques et 
celle – ô combien complexe – de la prison politique. L'intérêt de ce double propos 
est évident : le comportement du pouvoir politique vis-à-vis des réfugiés et des 
proscrits, ces gens que leur présence même rend souvent si gênants, constitue une 
excellente mise à l'épreuve du bien-fondé de cette tradition si souvent avancée 
d'une France terre d'accueil de tous les opprimés ; quant aux prisonniers politiques, 
ils témoignent par le statut qui est le leur – quand statut il y a, naturellement – ainsi 
que par la nature des peines qui les frappent, des diverses méthodes essayées au 
XIXe siècle par le Prince pour faire de ses rebelles autant d'inoffensifs captifs. 

 La France, terre d'asile politique ?  
Bornons-nous aux seuls exemples ici représentés, sans prétendre, faute de 

travaux parallèles portant sur notre siècle d'étude13 répondre à cette question en 
termes définitifs. A partir du cas des Polonais et, plus tard, des réfugiés russes, 
qu'observons-nous ? Des "colonies" aux effectifs certes toujours faibles – d'après 
Patrice Markiewicz14, les "réfugiés" au sens légal du mot, c'est-à-dire les étrangers 
présents en France sans passeport et sans protection diplomatique, étaient au 

                                                
13 Les pages consacrées par Yves Lequin à ce sujet – dans l'ouvrage publié sous sa direction : La 
mosaïque France, histoire des étrangers et de l'immigrations, Larousse, 1988 – traitent du XXe siècle ("Le 
refuge politique", p. 404 et suiv.). 
14 Patrice Markiewicz a présenté à notre colloque de 1986 un fort intéressant ensemble de 
documents sur les émigrés polonais. Ils n'ont heureusement pas pu être reproduits dans cet ouvrage. 
On peut se reporter à son mémoire de maîtrise : L'action politique de l'immigration polonaise à Paris de 
1831 au 15 mai 1848, Université de Paris X-Nanterre, 1983 (dir. Philippe Vigier), 2 vol., 422+111 p.  
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nombre de 13 502 en 1839, des Polonais pour les trois-quarts –, mais d'une 
indéniable importance politique en raison de la cause représentée par ces 
combattants venus d'ailleurs. La démonstration n'est pas à faire à propos des 
Polonais de la "Grande Émigration", ces 5 à 6 000 hommes qui, fuyant les désastres 
de leur patrie, trouvèrent refuge en France de la fin 1831 à la fin 1832 : la ferveur 
avec laquelle ces soldats et ces intellectuels furent accueillis en France est une des 
principales manifestations de cette vie politique si intense qui marqua les premières 
années de la monarchie de Juillet. Mais précisément... La popularité de leur cause, 
avec les inévitables complications diplomatiques qui allaient s'ensuivre si le 
gouvernement faisait mine d'approuver en laissant tout dire, ainsi que ce qu'il faut 
bel et bien appeler la récupération de "la question polonaise" par les hommes du 
Mouvement, puis par les républicains, amenèrent rapidement le pouvoir à traiter 
ces réfugiés en suspects, voire en ennemis de l'intérieur15. La loi du 21 avril 1832 
plaça les réfugiés – lisez : les Polonais – sous l'œil de la police et autorisa 
l'administration à les répartir dans des "dépôts", c'est-à-dire des lieux de résidence 
fixe à ne point quitter sans autorisation officielle. Donc, extrême dispersion des 
hommes et strict contrôle des actes ; ainsi le versement des subsides dont les 
Polonais bénéficiaient à titre de réfugiés – une des rares mesures officielles prises en 
leur faveur, écho de la ferveur des premiers moments – déjà excellent moyen de 
contrôle des déplacements16, prit parfois des allures de chantage de la part des 
autorités préfectorales. Ajoutons la pratique des expulsions, rendues plus aisées par 
cette même loi de 1832. Les gouvernements réactionnaires ou autoritaires qui 
suivirent n'eurent qu'à puiser dans tout cet arsenal – que l'on se reporte à la 
contribution consacrée à ce sujet – pour aggraver à l'occasion le sort fait à ces 
proscrits sous haute surveillance.  

Tient-on là une sorte de "modèle" répressif applicable à toutes les minorités 
politiques d'origine étrangère : les contrôles qui pèsent sur leurs activités et leurs 
représentants ainsi que les mesures [10] proprement répressives qui peuvent être 
prises à leur encontre, dépendent étroitement du péril virtuel ou réel que 
représente leur cause pour l'équilibre intérieur ou la politique extérieure du régime. 
Le Prince dans ce domaine n'a que la raison d'État pour guide, avec pour seul frein 
la popularité même de cette cause. Peu importe, somme toute, le degré d'activisme 
des proscrits ou l'étroitesse de leurs liens avec les opposants nationaux, c'est le 
symbole qu'ils sont que le pouvoir redoute. D'ailleurs leur participation effective à 
la vie politique du pays semble toujours des plus ténues. Plusieurs Polonais furent 
bien compromis dans les troubles de 1832 ou 1834, et la Société démocratique 
polonaise inquiétait à juste titre la police de Louis-Philippe, mais le nombre des 
militants réellement engagés contre le régime était-il si grand ? Qu'on en juge par 
les arrestations de Polonais à Paris entre 1831 et 1846 : au total 168 et point toutes 
pour motif politique, mais, il est vrai, pour 47 d'entre elles, suivies d'expulsions17. 
Tous ces réfugiés, rappelons-le, ne songeaient qu'au retour et pensaient pour la 
plupart que ce régime de liberté surveillée était encore le moins mauvais des sorts. 
Le regroupement dans les dépôts allait d'ailleurs dans le même sens que leur 
volonté de vivre entre soi, en communautés soudées, sans intention d'intégration. Il 
y aurait beaucoup à dire sur l'efficacité des contrôles qui n'ont jamais dissuadé 

                                                
15 Nous suivons ici les documents établis par P. Markiewicz (consultables au Centre d'histoire de la 
France contemporaine de l'Université de Paris X - Nanterre). 
16Voir Simone Waquet, "Les Polonais de l'exil dans la Nièvre (1832-1880)", in Actes du 54e Congrès de 
l'Association bourguignonne des Sociétés savantes, 1983, p. 119-138. 
17 D'après le dépouillement aux AN des cartons F7 3894 à 3899 réalisé par P. Markiewicz. 
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beaucoup de Polonais de passer sans cesse d'un dépôt à l'autre, comme pour 
tromper leur attente18. Pour eux, et sans doute tous les exilés qui viendront ensuite, 
le refuge français, certes dans d'étroites limites, fort aisément franchies en cas de 
crise intérieure ou internationale, valait bien mieux que ce qu'ils quittaient. "Vivre 
comme Dieu en France", disait le proverbe yiddish... Au XIXe siècle, on en semble 
fort loin, mais notre pays n'était pas non plus la maison du Diable. 

Des prisonniers pas comme les autres 
 La prison politique relève, disions-nous, d'une technique de 

l'assujettissement. Les études qu'on trouvera dans ce livre ainsi que dans le 
précédent, constituent une réflexion collective sur ce thème, qu'il vaut la peine de 
brièvement reprendre et compléter. Car il existe bien, en matière politique, toute 
une évolution des peines et des prisons, une "pensée" poursuivie d'un régime à un 
autre, mais plusieurs fois bouleversée, subvertie par les événements et les 
croyances de l'heure. La nature particulière du crime ou du délit politique explique 
pour une bonne part cette histoire si heurtée. Les régimes du XIXe siècle ont très 
généralement reconnu que la façon de punir et d'enfermer les "politiques", ne 
saurait reposer sur les règles communes. Si l'on met à part les épisodes 
insurrectionnels, le politique était ordinairement issu des mêmes milieux sociaux 
que ceux qu'il combattait, et châtier était alors chose délicate. De plus les 
bouleversements politiques pouvaient très bien porter au pouvoir un adversaire 
malheureux : cette hantise du renversement des rôles fut sans doute très forte chez 
les hommes politiques de la première moitié du XIX, siècle, à une époque où les 
souvenirs de la Révolution française étaient encore bien réels. Enfin, ultime écueil, 
le mauvais effet d'une excessive sévérité. Mieux vaut "prévenir les complots et les 
étouffer" conseillait un jurisconsulte en 1832, que d'avoir à monter des "procès 
monstres" ou à prononcer des peines terribles, qui déconsidèrent un régime plus 
qu'ils ne le font respecter : donc pas de basse justice, mais une haute police bien 
faite19. Dans l'esprit du Prince, est-ce donc l'indulgence – ou la prudence – qui allait 
l'emporter ? [11] 

Dans un premier temps et jusqu'à un certain point, oui. Sous la monarchie 
constitutionnelle il existait une peine spécifiquement politique, héritage des 
époques révolutionnaire et impériale, la déportation consistant, selon les termes du 
Code, à "être transporté et demeurer à perpétuité dans un lieu déterminé par la loi 
hors du territoire continental"20. Un ostracisme à la manière moderne, donc : mise à 
l'écart définitive, dans un lieu désigné, mais sans emprisonnement et où le déporté, 
colon forcé, devait apprendre à se suffire. On sait que faute d'un lieu adéquat, faute 
surtout d'une volonté politique, nul ne fut déporté jusqu'en 1848, en dépit des 
nombreuses condamnations prononcées, et c'est l'abbaye du Mont-Saint-Michel qui, 
à partir de 1817, servit de prison provisoire pour les déportés politiques en attente 
d'un transfert, qui donc ne vint jamais. En décembre 1830, le procès des ex-
ministres de Charles X, responsables des ordonnances de Juillet, se termina, 
rappelons-le, par le verdict de "prison perpétuelle" qui, outre le fait qu'elle leur 
laissait la vie – c'était à vrai dire toute la question – , eut aussi pour but d'éviter tout 
débat sur la déportation et son exécution, source de complications politiques dont 

                                                
18 Sur les 5 472 émigrés touchant un subside en 1839, Markiewicz estime le nombre de ceux qui 
avaient changé de résidence au cours de l'année précédente à 1 158 (21,2 %). 
19 A. Bossange, Des crimes et des peines capitales, Paris, Ch. Lemesle, 1832, p. 253 
20 Voir l'article "Peine" dans Dalloz, Répertoire méthodique et alphabétique de législation, de doctrine et de 
jurisprudence, t. 35, 1855 (fondamental). 
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le nouveau régime n'avait certes pas besoin à l'époque21. Mais l'essentiel fut sans 
doute la création en 1832 d'une nouvelle peine politique, la détention consistant cette 
fois à être enfermé "dans une forteresse située sur le territoire continental du 
royaume", avec toutefois, précisait la loi, faculté reconnue au détenu de 
"communiquer avec les personnes placées à l'intérieur du lieu de détention et avec 
celles du dehors". Les précisions apportées par Thiers l'année suivante sur le régime 
intérieur de ces établissements, reconnaissaient effectivement certains droits aux 
détenus politiques, tout en leur épargnant la plupart des procédures vexatoires ou 
infamantes imposées aux détenus de droit commun. Allait-on décidément vers une 
sorte de Code politique, où le vaincu des luttes civiques serait désormais traité avec 
les honneurs de la guerre ?  

Sous Louis-Philippe, quand les prisons politiques ne désemplissaient pas, il y 
eut certes de cela. On en trouvera ici d'excellents exemples, tel ce procès monté, 
comme si de rien n'était, par les républicains détenus à Doullens – un des lieux de 
détention avec Clairvaux et le Mont. Le banquet offert aux nouveaux prisonniers, 
les chants en commun, la résistance concertée aux manœuvres administratives – 
comme, toujours à Doullens, le sabotage des messes que la direction tenta un 
moment d'imposer22 –, tout cela revient constamment dans les témoignages et les 
mémoires. Songeons aussi à Sainte-Pélagie et à son fameux quartier politique 
réservé aux prévenus et aux courtes peines et dont le rôle dans la diffusion des 
idées en général et dans l'entretien de la ferveur républicaine en particulier n'est en 
aucune façon un mythe23. Mais combien, à notre sens, cela fut transitoire et fragile ! 
Ce rudiment de statut politique, il n'est lui aussi pas autre chose que le sous-
produit de cette phase de bouillonnement idéologique et politique des débuts de la 
monarchie de Juillet, mais, ce moment passé et les périls politiques aidant, le 
naturel répressif du régime reprit le dessus. La déportation, que le législateur de 
1832 s'était bien gardé d'abolir, allait être de nouveau prononcée, dès le procès des 
accusés d'avril 1834 et il fut décidé en 1835 pour son application qu'elle prendrait 
provisoirement la forme de la détention perpétuelle "soit dans une prison du 
royaume, soit dans une prison située hors du territoire continental". C'est à coup 
sûr à cette époque qu'aux yeux des gouvernements, l'absence d'un lieu de 
déportation – une colonie à la fois lointaine, accessible et sûre – cessa d'être un alibi 
pour ne point déporter et devint le principal empêchement à une politique 
répressive réellement adaptée au trouble des temps. En attendant, dans les 
forteresses politiques, le régime interne se durcit, et en 1839 à Doullens puis en 
1843-1844 au Mont, on tente rien moins que d'imposer le système cellulaire aux 
politiques, ce cellulaire déjà si controversé pour les prisonniers de droit commun24 ! 
Le très fort et poignant témoignage de [12] Martin Bernard, détenu au Mont pour 
l'affaire de mai 1839, nous fait sentir cet univers carcéral hypocrite, plus insidieux 
que vraiment brutal, où tout était calculé pour intimider, humilier, écraser, et 
finalement, comme il le dit "faire demander grâce et merci ", c'est-à-dire briser le 

                                                
21 Texte de l'arrêt dans Louis Blanc, Histoire de dix ans, 13e éd., 1883, t. 2, p. 462-464. 
22 Sébastien Commissaire, Mémoires et souvenirs, 1888, t. l, p. 326-327. 
23 Voir, entre autres témoignages et rappels historiques, l'ouvrage de A. Sirven, Les prisons politiques, 
Sainte-Pélagie, Paris, Dentu, 1869. 
24 Voir A. de Tocqueville, Œuvres complètes, t. 4, Écrits sur le système pénitentiaire en France et à 
l'étranger, vol. 1, 1984, p. 31, in préface de Michelle Perrot). Il est pour le moins curieux que chacun 
des débats parlementaires sur le cellulaire ait été précédé d'une tentative d'imposer le système aux 
détenus politiques, comme pour envenimer ou faire échouer la discussion... 
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politique, tuer en lui la foi en ses idées, décerveler25. Voyez le motif du procès 
monté par les détenus de Doullens contre quelques-uns d'entre eux : faut-il ou non 
accepter la grâce offerte par le pouvoir, ou même la solliciter ? Le Second Empire 
élèvera à la hauteur d'une institution cette politique d'incitation au renoncement et 
à l'humiliation de soi-même26, mais le piège était déjà en place dans les geôles de 
Louis- Philippe.  

Plus tard un Gambon, à Belle-Île, décrira à son tour ce système d'étouffement 
des volontés et ses indéniables succès27, mais ce qui dans les années 1830 et 1840 fit 
la force des prisonniers politiques et explique qu'ils ont peut-être mieux "tenu" que 
ceux d'autres époques, et qu'en tout cas le pouvoir recula souvent, comme dans la 
question du cellulaire, tient dans ce fait fondamental que l'opinion n'était pas prête 
à accepter que les politiques fussent traités en hommes à abattre. Leur cause, même 
non partagée, restait populaire.  

Puis vint Juin 1848. La répression qui suivit ces terribles journées inaugure 
une ère nouvelle, celle des mesures de sûreté générale et des procédures de 
jugement entièrement dictées et appliquées par les vainqueurs. Le décret du 27 juin 
ordonna la transportation dans les possessions d'outre-mer des individus arrêtés 
pour avoir pris part à l'insurrection, et des commissions militaires aussitôt mises en 
place prononcèrent, selon une statistique portant sur les 11 722 individus 
officiellement écroués, plus de 4 300 condamnations à la transportation contre, 
remarquons-le, plus de 6 600 libérations28. Si le sort inhumain fait aux insurgés 
vaincus dans les prisons et les forts29, et plus tard sur les pontons, nous est 
aujourd'hui quelque peu connu, cette répression reste dans son ensemble obscure et 
mythique, faute d'une étude attentive publiée. Ainsi la prompte mise en place des 
commissions militaires pourrait-elle s'expliquer par le souci de mettre fin aux 
exécutions sommaires de prisonniers et aux règlements de compte qui 
ensanglantaient Paris ? Pourquoi aussi ces retards dans l'exécution de la 
transportation puisqu'il fallut attendre une loi de janvier 1850 pour qu'un lieu fut 
fixé, l'Algérie – et non point l'outre-mer, donc. Et combien réellement partirent ? 
Insistons en tout cas sur le caractère extra-ordinaire de cette répression, où les 
individus condamnés le furent sans jugement d'aucune sorte, sans même l'apparat 
d'un quelconque conseil de guerre30. Ainsi s'explique l'usage du terme 
transportation : la déportation, peine politique inscrite au Code, supposait un 
respect minimum des règles judiciaires et de la procédure. Mais, sous la forme 

                                                
25 Martin Bernard, Dix ans de prison au Mont-Saint-Michel, Paris, Pagnerre, 1861, p. 208. L'ouvrage 
parut d'abord à Londres en 1854. Sur la personnalité de son auteur, voir Claude Latta, Un républicain 
méconnu : Martin Bernard, Centre d'études foréziennes, 1980, 317 p. 
26 Voir le mémoire de maîtrise de Hamlaoui Lahraki, Le problème des grâces au lendemain du coup 
d'État, de décembre 1851 à 1853, Université de Paris X-Nanterre, 1984 (Dr. Philippe Vigier), 157 p. + 
annexes 
27 Ainsi il écrit : "Ce régime - depuis j'y ai réfléchi - devait aboutir et mener à la folie et à la mort, il 
n'y avait pas de milieu. Ainsi je me sentais faiblir de jour en jour, d'heure en heure, encore un peu et 
je succombais". Dans les bagnes de Napoléon III. Mémoires de Charles-Ferdinand Gambon (présentés par 
J.Y. Mollier),Paris, PUF, 1983, p. 186. On sait que Gambon compta parmi les rares prisonniers 
politiques à n'avoir, sous l'Empire, ni sollicité ni fait solliciter pour lui une quelconque grâce ou 
faveur. 
28 C. Tilly et L. Lees, "Le peuple de juin 1848", in Annales ESC, sept.-oct. 1974, p. 1061-1091. Cet 
article parle par erreur de "procès judiciaires" et de "déportés" (p. 1070)... 
29 Parmi les rares témoignages accessibles aujourd'hui, voir Louis Ménard, Prologue d'une révolution, 
Paris, Cahiers de la Quinzaine, 1904, 270 p. (réédition du livre paru en 1849). 
30 D'après Tilly et Lees, art. cit., il y eut cependant 212 renvois devant un conseil de guerre. 
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"sauvage" de la transportation, c'est bien la déportation qui revenait au premier 
rang des peines politiques – une peine appliquée désormais non seulement 
effectivement, mais massivement.  

On pourrait, il est vrai, mettre en doute le caractère politique de cette 
répression chez ceux qui la mirent en scène. Mais provoquer le peuple en l'affamant 
pour lui retirer ses armes par la force – un des sens de Juin – n'était-ce pas une 
volonté proprement politique, et il est bien douteux que les dirigeants militaires et 
civils aient cru un seul instant avoir à faire à des forçats libérés ou à des ilotes 
perdus d'alcool31. La valeur exemplaire de la transportation de Juin se retrouve 
aussi dans le fait que la déportation en matière politique allait être très bientôt 
révisée et organisée. La loi du 8 juin 1850 en effet maintenait, sous le nom de 
déportation simple la déportation telle que le Code l'avait jusque là prévue et définie, 
et créait une forme aggravée de la peine, la déportation en enceinte fortifiée, c'est-à-
dire l'enfermement à vie dans un territoire restreint et constamment surveillé, une 
sorte de semi détention dans la déportation, spécialement conçue pour remplacer la 
peine de mort abolie en matière politique depuis le début de la Seconde 
République. La volonté d'en finir avec la révolte politique par ce [13] bannissement 
légal et forcé des adversaires jugés les plus dangereux – pour les autres, bien 
entendu, la détention subsistait – eut pour nécessaire complément la fixation d'un 
lieu : en l'occurrence aux Marquises, l'île de Nouka-Hiva pour la déportation 
simple et une vallée perdue dans le sud de l'archipel, Vaïtahou, pour la déportation 
surveillée. Pourquoi pas l'Algérie ? Pas assez loin, trop peu sûre ? Pourquoi pas la 
Guyane ? Toute l'histoire coloniale de la France serait à mettre à contribution pour 
parfaitement comprendre ces aspects de l'histoire carcérale. Quoi qu'il en soit, on 
voit bien la portée de la loi de 1850, adaptation du Code aux derniers 
perfectionnements en matière de répression politique, et en même temps 
aboutissement d'une longue évolution juridique. La force, accoucheuse des lois.  

Mais le vrai paradoxe de cette loi fut sa non-application au plus fort des 
tourmentes politiques de l'époque. Les condamnés à la déportation pour les affaires 
du 15 mai 1848 et du 13 juin 1849 – à qui le gouvernement songeait d'abord en 
mettant en chantier la future loi – ne furent jamais déportés, pour cette raison que 
l'Assemblée refusa, à quelques voix près, que la loi du 6 juin leur fut 
rétroactivement appliquée. C'est la raison de la présence à Belle-Île, le nouvel 
établissement de détention politique ouvert en 1850, des Barbès, Blanqui, Gambon 
et autres victimes des hautes cours de Bourges et de Versailles32. La déportation 
effective de ces représentants du peuple et chefs de parti aurait assurément 
constitué un événement politique majeur et ce point d'histoire pénale mériterait 
pour cela d'être tiré au clair. Un détail, cependant, face à la grande vague répressive 
qui allait bientôt suivre : le 2 décembre et ses suites. La résistance au coup d'État et 
le coup de filet général dont elle fut l'occasion conduisirent, on le sait33, à 
l'arrestation et la poursuite de 26 884 personnes dont le sort fut décidé de façon 
discrétionnaire par une autorité d'exception, les fameuses commissions mixtes. 
C'était Juin en décembre, et de nouveau les commissions décidèrent la 
transportation des individus les plus compromis ou les plus dangereux, dans 9 581 

                                                
31 Voir notre analyse dans Société d'histoire de la Révolution de 1848, Maintien de l'ordre et polices en 
France et en Europe au XIXe siècle, Paris, Créaphis, 1987, p. 14-15 (in préface). 
32 Voir J.-Y. Mollier, "Belle-île-en-Mer, prison politique (1848-1858)", in Maintien de l'ordre et polices, 
op. cit., p. 185-210. 
33 Maurice Agulhon, 1848 ou l'apprentissage de la République (1848-1852), Paris, Le Seuil, 1973, p. 235 
et suiv. (appendice intitulé : "Statistique de la répression de l'insurrection de décembre 1851"). 
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cas exactement (35,6 %). Si les mesures de clémence et les grâces allaient réduire ce 
chiffre de plus d'un tiers – songeons qu'au bout du compte, en 1853, près de la 
moitié, 47 %, des captifs de décembre avait été libérés, quittes pour la peur et les 
souvenirs souvent terribles des geôles où ils eurent à séjourner –, et si plusieurs 
peines intermédiaires de sûreté furent aussi appliquées, peines qu'on dirait pour 
certaines inventées pour la circonstance34, on n'en reste pas moins en présence d'un 
pur épisode de répression d'État. "Où sont donc, pouvait-on à bon droit s'indigner 
en parlant des transportés35, les enquêtes, les débats, les preuves ? Devant quel 
tribunal régulier ou même de guerre ont-ils comparu pour être accusés et se 
défendre ?"  

 C'est bien sûr pour couper court à toute discussion et imposer le nouveau 
régime dans les zones contestées que la loi de 1850 restera encore lettre morte : on 
transportera pour aller au plus vite, et point aux Marquises, mais au plus près 
sinon au plus commode, en Algérie de nouveau36. A l'évidence aussi les exils 
d'outre-mer n'étaient pas prêts, surtout pour un tel nombre de bannis. Il y eut sur ce 
point, sous la monarchie puis sous la République, "un mirage Pacifique", comme il 
y eut au début de l'Empire un mirage guyanais. La seule influence de la 
déportation légale sur la transportation de décembre se trouve dans la mention 
Algérie moins ou Algérie plus qui accompagnait la décision des commissions, à savoir 
là aussi un régime simple et un régime d'enceinte fortifiée, "faculté du libre travail 
et du choix du domicile" d'un côté, et de l'autre, "la prison centrale au désert, le 
Mont-Saint-Michel aux grèves d'Afrique ! "37 Qu'en fut-il en réalité ? L'intérêt et la 
diversité des témoignages publiés ou encore inédits38, appellent une étude 
synthétique de la transportation algérienne, celle de 1848 et celle de 1852. Mais que 
l'Algérie fut dans la stratégie répressive des hommes du 2 décembre un pis-aller, un 
cadre imposé par l'urgence et non un idéal, nous paraît des plus probables. Preuve 
en est [14] le décret signé par de Morny, quelques jours après le coup d'État, le 8 
décembre : par simple décision administrative, tout individu soumis à la 
surveillance de haute police après sa peine et trouvé en rupture de ban, ainsi que 
tout individu condamné pour appartenance à une société secrète pouvait être 
transporté dans une "colonie pénitentiaire" soit en Algérie soit en Guyane, pour une 
durée de cinq à dix années. Exorbitante mesure puisqu'elle revenait à saisir et à 
transporter sans autre forme de procès quiconque avait dans son passé une 
quelconque condamnation pour appartenance à une société secrète, délit de nature 
politique instauré en juillet 1848, quand l'Assemblée entendit réglementer les clubs, 

                                                
34 Ainsi qu'est-ce, exactement, que l' "internement" (10,5 % des décisions prises par les commissions 
mixtes) ? prison ? haute surveillance ? Remarquons que l'internement était appliqué à certains 
transportés en Algérie et correspondait à un traitement de faveur. Voir colonel Pierre Mouton, Les 
transportés en Algérie, 1870, p. 209 et suiv. 
35 Charles Ribeyrolles, Les bagnes d'Afrique, 1853, p. 51. 
36 Il y eut cependant un certain nombre de renvois devant les conseils de guerre (247, d'après M. 
Agulhon, op. cit., p. 236) qui purent donner lieu, de la part de ces tribunaux malgré tout réguliers et 
tenus à suivre le Code, à des condamnations à la déportation, et cela aux Marquises. Voir un cas 
dans Gambon, Dans les bagnes de Napoléon III, op. cit., p. 97-98. La peine n'aurait été exécutée que 
pour les trois condamnés du "complot de Lyon", Gent, Longomazino et Ode. 
37 Ribeyrolles, op. cit., p. 107 
38 Voir Bagnes d'Afrique : Trois transportés en Algérie… Pauline Roland, Arthur Ranc, Gaspard Rouffet 
(introduction et notes de Fernand Rude), Paris, Maspero, 1981, 218 p. Fernand Rude a également 
présenté à notre colloque de 1986 quelques extraits commentés du journal de Victor Conrad, un 
lorrain républicain condamné à l'Algérie plus et qui tint une sorte de chronique du camp de Douera. 
nous espérons voir ce texte intégralement publié. 
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et puni de quatre ans de prison au plus. Les commissions mixtes, en prononçant la 
transportation de 247 individus39 ne firent qu'appliquer ce décret et l'arme fut plus 
tard encore utilisée contre certains militants40. Dès ses premiers pas, le nouveau 
régime avait donc manifesté, certes de façon encore bien vague, à titre 
expérimental, la volonté d'ouvrir un lieu lointain de transportation, et destiné à 
toutes les catégories de transportés.  

On aura en effet noté l'assimilation, dans ce si remarquable décret, entre les 
condamnés politiques et les droits communs : le mythe du forçat libéré reprenait 
donc du service. Argument outrancier de propagande ou hantise très réelle d'une 
jacquerie, d'une révolte générale de tous les misérables, de tous les sans aveu ? 
Charles Delescluze semble pencher pour la seconde hypothèse : "Le gouvernement 
atteignait du même coup un double but : il déconsidérait les partis politiques et 
enlevait à la révolte la réserve où, suivant lui, elle venait remplir habituellement ses 
cadres."41 En tout cas, d'authentiques politiques furent bel et bien envoyés en 
Guyane en compagnie d'authentiques repris de justice, quoique appelés les uns et 
les autres à séjourner là-bas en des lieux bien distincts : pour les politiques, la 
fameuse île du Diable. On connaît la suite, qui se confond avec l'histoire 
pénitentiaire elle-même : la création des bagnes coloniaux en 1854 comme lieu 
d'exécution de la peine des travaux forcés, à Cayenne d'abord, puis en Nouvelle-
Calédonie. L'Empire avait donc résolu la question du lieu de la transportation pénale 
puisque dans le langage de l'administration pénitentiaire, et dans le droit tout 
court, les bagnards conduits à Cayenne ou à Nouméa étaient eux aussi des... 
transportés. Allait-on maintenant vers une confusion des statuts, des peines et des 
lieux d'expiation, autrement dit vers une négation du politique ?  

Avec la répression de la Commune, ultime phase de cette histoire qui nous 
occupe, non. Car s'il y eut la Semaine Sanglante, les massacres, les prisonniers 
convoyés en masse à Versailles, et de nouveau les invraisemblables entassements 
dans les casemates et les forts servant de prison préventive, la République des ducs 
voulut pour la Commune une justice régulière. Une justice certes de loi martiale et 
de conseils de guerre, mais une justice quand même, avec débats contradictoires, 
présence d'un défenseur et jugements motivés42. Volonté de mettre en pleine 
lumière la perversité des prétendus coupables ou souci de ne point paraître agir en 
vainqueurs mais en justiciers ? Aucune urgence politique n'imposait d'ailleurs le 
recours aux mesures de sûreté générale, et c'est bien à des peines inscrites au Code 
que condamnèrent les conseils de guerre, et à des peines, en majorité, de nature 
politique. Sur les 10 137 condamnations prononcées – car sur les 36 309 prisonniers 
cette fois recensés, près de 70 % furent relâchés ou acquittés : toujours cette 
mansuétude de la terreur – , ce sont les peines de la déportation (4 586 cas) et de la 
détention (1 247 cas) qui l'emportèrent en nombre : seules les condamnations 
correctionnelles prononcées – nombreuses à vrai dire : 3 368 emprisonnements – 

                                                
39 Chiffre de M. Agulhon, op. cit., p. 236. 
40 Ce fut le cas de Charles Delescluze qui a raconté son périple dans son De Paris à Cayenne. Journal 
d'un transporté, Paris, A. Lechevalier, 1869, 347 p. Arthur Ranc, lui aussi condamné à la 
transportation pour un fait antérieur, échappa de peu à Cayenne pour être conduit au camp de 
Lambèse, d'où il s'évada (voir son récit Une évasion de Lambèse …, reproduit dans Bagnes d'Afrique, 
op. cit., p. 152 et suiv.). 
41 C. Delescluze, op. cit., p. 57. 
42 Sans compter aussi les procès d'assises, notamment en province. Voir par exemple le récit du 
procès de Riom (affaire de la commune de Saint-Étienne) dans Joannès Caton, Journal d'un déporté 
(1871-1879). De la Commune à l'île des Pins, Paris, éd. France-Empire, 1986. 
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représentèrent la pénalité ordinaire43. La Commune de 1871 fut judiciairement 
réprimée par les lois de 1850 et de 1832. Il est vrai que fut prononcé un nombre 
important de condamnations aux travaux forcés (251 cas), mais [15] ces bagnards, 
ces transportés reçurent la qualité de… transportés politiques, traités en conséquence 
puisqu'ils ne furent jamais mêlés aux bagnards "ordinaires"44. Mais, précisément, 
quant aux lieux d'expiation ? Belle-Île, on le verra dans cet ouvrage, redevint 
maison de détention comme aux beaux temps de l'Empire, et le territoire qui 
abritait déjà le bagne, la Nouvelle-Calédonie, devint le territoire de la déportation45, 
répartie elle-même en deux lieux rendus célèbres par maints récits : la presqu'île 
Ducos pour les déportés en enceinte fortifiée, et l'île des Pins pour les transportés 
simples. Le bannissement à vie n'était plus qu'une peine parmi d'autres, l'effroyable 
était devenu routine. 

La déportation des communards fut sur le plan légal et réglementaire ce qu'il 
faut bien appeler un succès, mais se révéla aussi être un fiasco pour les intentions 
colonisatrices et moralisantes des proscripteurs. La politique d'encouragement à la 
propriété agricole et au travail volontaire, plus en raison du manque criant de 
moyens et de la mauvaise volonté du pouvoir pénitentiaire qu'en raison de 
l'attitude des déportés eux-mêmes, tourna court. A la Nouvelle, on ne cultiva 
jamais que l'ennui et la désespérance. L'amnistie de 1880 sonna le glas, non de la 
déportation légale, mais de l'idée de colonisation par la déportation. Échec final de 
toute cette évolution du droit et des manières de punir que nous avons retracée à 
grands traits ? Sans doute, mais cette évolution demeure, avec tous ses 
enseignements : le politique, d'abord, on l'a enfermé avec la ferme intention sinon 
de le briser, du moins d'obtenir sa soumission et de faire qu'il demande "grâce et 
merci", puis on l'a retranché du monde des vivants en le déportant dans des exils 
improvisés ou réfléchis. La préférence du Prince alla toujours à la déportation : 
peine la plus sûre, peine radicale, mais combien difficultueuse ! On se contenta d'y 
songer jusqu'à ce que les grandes révoltes populaires du siècle soient l'occasion de 
s'y livrer sans vergogne. 

 Un autre fait mérite aussi d'être souligné : la nette distinction, dans les lieux et 
dans les peines, entre politiques et droits communs. En dépit de quelques 
"dérapages" comme le décret du 8 décembre et surtout en contradiction avec la 
manière habituelle de penser et de réagir dans les milieux bourgeois devant les 
insurrections et les mouvements populaires, un crime ou un délit politique au XIXe 
siècle restait toujours un crime ou un délit politique, traité comme tel, c'est-à-dire 
parfois très durement, mais de manière spécifique. Les condamnés politiques 
l'entendaient bien ainsi, qui n'avaient en général que mépris pour les droits 
communs qu'ils étaient appelés à côtoyer à l'occasion d'un transport ou dans telle 
prison d'étape46. Pour les délits, il est vrai, le règlement fort souple en usage à 
Sainte-Pélagie tendit à se perpétuer et même à quelque peu s'étendre grâce au 

                                                
43 Jacques Rougerie, Procès des Communards, Paris, Julliard, 1964, p. 21 ; surtout : Rapport d'ensemble 
de M. le général Appert sur les opérations de la justice militaire, Assemblée nationale, 1875 (n° 3212) p. 
157 (tableau 5). 
44 Si l'on en croit, sur ce dernier point, Jean Barronet et Jean Chalou, Communards en Nouvelle-
Calédonie, Paris, Mercure de France, 1987, p. 155. Cette affirmation vaudrait d'être vérifiée. 
45 En vertu de la loi du 13 mars 1872 sur la déportation en Nouvelle-Calédonie, qui modifia les 
articles de la loi du 8 juin 1850 définissant les lieux de déportation. 
46 Telle est bien l'opinion qui transparaît le plus souvent dans les mémoires et récits de prisonniers 
politiques. Ce point, parmi tant d'autres ici abordés, mériterait d'être repris et développé. 
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fameux "régime spécial" concédé par l'arrêté Constans de 189047. Mais pour les 
crimes politiques, ceux surtout portant atteinte aux personnes, il vint un moment, – 
mais, précisément, quand et pourquoi ? les attentats anarchistes ? cette étude de 
mentalité reste à faire – où l'opinion se renversa et où il fut communément admis 
qu'un crime politique était avant tout un crime, à traiter et punir comme un acte 
criminel de même effet. C'est la raison pour laquelle, aujourd'hui, nos prisons ne 
font plus de politique. [16] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                                
47 Voir la communication de Jean-Claude Vimont au séminaire animé par Robert Badinter et 
Michelle Perrot sur le thème de la "prison républicaine" : "L'uniformisation… des régimes de 
détentions politiques et la création du premier régime spécial (1872-1914)" (janvier 1988). 
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LA REVOLUTION, OU LA MEMOIRE INTERROMPUE  

Faut-il le dire ? L'idée de Journées d'études sur Le XIXe siècle et la Révolution 
française a été adoptée par la Société d'histoire de la révolution de 1848 en l'an 1986, 
c'est-à-dire à un moment où la conjoncture politique de la France pouvait faire 
penser que la célébration officielle, publique, du bicentenaire, en 1989, allait être 
des plus tièdes, avec toutes les conséquences d'un tel contexte sur le nombre et la 
tenue des manifestations culturelles et scientifiques. Il s'agissait de prendre rang et 
surtout de prendre date. Les choses ont tourné autrement, puisque célébration il y 
eut ; ces journées, dont la responsabilité m'incomba, purent bénéficier des appuis et 
du climat nécessaires à leur bon déroulement. Cependant, l'impression générale 
laissée par cette année du bicentenaire reste celle d'une somme de bonnes volontés 
déployées sans grand écho. Les initiatives tournèrent en simples spectacles, théâtre 
historique avec figurants, expositions rétrospectives, bals en costume d'époque, 
voire pures parades où la Révolution n'était que prétexte. L'auteur de ces lignes 
n'engage ici que lui, mais qui oserait soutenir que cette célébration fut un moment 
de ferveur [9] populaire, une fête civique de notre temps ? Manifestement, le cœur 
n'y était pas. Pourquoi ? L'événement révolutionnaire est trop lointain, trop figé par 
les seuls souvenirs scolaires ou déformé par des polémiques simplistes, les images 
qu'il éveille restent trop vagues, sans lien évident avec le présent, pour être 
aujourd'hui capable de nourrir une célébration des fondations et des valeurs 
communes. Par contre, l'Université – une bonne partie d'entre elle tout au moins – 
entra résolument dans la célébration, le nombre des colloques organisés et tenus en 
fait foi48. Et ce n'est pas le moindre paradoxe de l'année du bicentenaire que d'avoir 
vu ce décalage entre le commentaire des intellectuels et le silence de tous ceux et 
celles que la portée de l'événement célébré concernait en réalité au premier chef.  

Cet ouvrage, comme beaucoup des œuvres collectives ou des grands livres qui 
marquèrent le bicentenaire, est donc à la fois le produit des préoccupations du 
moment et l'aboutissement de travaux et de recherches entamés depuis longtemps. 
Le lecteur est ici convié à une réflexion sur la mémoire vive de la Révolution au 
XIXe siècle : la Révolution référence – ou contre exemple –, la Révolution 
inspiratrice d'actions politiques, la Révolution fondatrice ou partie prenante d'un 
système de pensée, c'est en effet, même complètement déformée ou pervertie par le 
regard de "l'usager", la Révolution vivante. Et quoi de plus frappant dans ces 
études, pourtant si différentes par les sujets et les approches, sinon précisément 
l'extrême diversité de cette mémoire, la multiplicité des références antagonistes ?  

D'abord, bien entendu, 93 opposé à 89 : longtemps refoulée, véritable ligne de 
partage des eaux entre gauche et extrême gauche politiques à partir de 1830, la 
mémoire de 93 fut constamment tiraillée jusqu'à la fin du siècle entre les principales 
composantes de ce moment de la Révolution : la patrie, le Peuple, la dictature. Mais 
le couple 89-93 n'était pas le seul à ainsi asseoir la mémoire en résumant la 
Révolution : pour certains penseurs et hommes politiques, la Fête de la Fédération 
avait été l'événement essentiel, 1790 accomplissant véritablement 1789, ce brouillon ; 
d'autres ne retenaient dans ces dix années que le combat Gironde-Montagne, etc… 
Mais il y a plus puisque, dans le débat politique, le même épisode révolutionnaire 

                                                
48 Dans un recensement effectué par ses soins et arrêté au 30 mai 1991, l'Institut d'histoire de la 
Révolution française arrive au total de 549 congrès. colloques ou journées d'études... Voir Les 
colloques du Bicentenaire. Répertoire des rencontres scientifiques nationales et internationales (présentation 
de Michel Vovelle et Danielle Le Monnier), Paris, La Découverte, 1991, XLI - 574 p. 
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pouvait être également évoqué avec faveur par chacune des parties : ainsi les 
déportations du Directoire, on le lira plus loin, furent alternativement présentées 
sous la Restauration comme le pire des assassinats politiques ou la plus douce des 
peines extrêmes. De même, on pourra constater combien la censure des pièces de 
théâtre mettant en scène la Révolution a pu varier d'un régime politique à un autre, 
en dépit d'une commune méfiance envers la représentation de l'événement : 
question de "tempérament" et – surtout – de circonstances. Ces lectures conduisent 
à penser que la Révolution représentait au XIXe siècle pour la pensée, le débat et le 
combat politiques, un formidable réservoir d'idées et [10] de faits, d'images et de 
figures, où chacun puisait pour les besoins de sa cause. La mémoire était 
fondamentalement une arme, l'évocation du passé une prise de position sur le 
présent. Plus que la richesse de l'héritage, ce qui frappe est la diversité des héritiers. 

 Le XIXe siècle est la Révolution française ? Ne faudrait-il pas mieux dire, dans 
notre perspective, qu'il y eut autant de Révolutions françaises que de XIXe siècles ?  

Mémoire en miettes, mais mémoire vivante, répétons-le. Le reproche qui peut 
être fait à ce recueil est de ne pas avoir donné toute sa place à la mémoire populaire 
de la Révolution, aux modes de transmission, dans les masses ouvrières et 
paysannes, de la geste et du verbe révolutionnaires. La question est malgré tout 
posée dans l'étude sur la Libre Pensée – l'auteur conclut plutôt à une solution de 
continuité entre les sociétés populaires de l'an II et les groupes libres penseurs des 
premières années du XXe siècle : le terreau est manifestement différent –, mais le 
sujet méritait d'être traité à part entière. Car si la Révolution s'intégra au patrimoine 
politique et intellectuel des élites du XIXe siècle, pourquoi n'en aurait-il pas été de 
même dans le peuple ? Transmission à coup sûr plus orale et collective que 
livresque et personnelle : selon un positiviste parisien, ce sont par "les 
conversations des familles prolétaires réunies dans la salle commune d'une 
guinguette" que "les souvenirs et !es traditions de la grande Révolution se sont 
conservés et transmis aux générations nouvelles, et cela aussi bien à la ville qu'aux 
champs"49. A Paris, dans les débits populaires du Second Empire, on pouvait 
entendre ceci, typique de l'argot des joueurs de cartes 50:  

"Allons, bois un coup, et regarde ton jeu : t'as la révolution dedansa. Quinte 
mangeuse portntf son point dans l'herbe à la vacheb. Quinze et cinq, vingt, trois 
borgnesc, vingt-trois, trois bœufsd, vingt-six, tierce major dans les vitrierse, vingt-neuf, 
trois colombesf, quatre-vingt-douze, et joue An un de la République, quatre-vingt-
treize."  

 [Soit : a : Tu fais quatre-vingt-treize ; b : Quinte majeure portant son point en 
trèfle ; c : Trois as ; d : Trois rois ; e : Tierce majeure en carreau ; f : Trois dames]  

 
Michelet exhortait les étudiants à écouter les vieillards et à surprendre les 

conversations de rue : le peuple était pour lui un livre ouvert, tout palpitant encore 
du souvenir des grands événements. Il s'émerveillait ainsi de cette réflexion 
entendue sur son chemin et tombée de la bouche d'un anonyme parlant à une 
quelconque voisine : "Quoi donc, mère (une telle), la Patrie est en danger ? "51 [11] 

Cette mémoire populaire, de quel poids exact pesa-t-elle sur les événements 
révolutionnaires du XIXe siècle ? Chacun connaît les évidentes continuités 
présentes dans le cycle parisien ou le cycle lyonnais, une étude du recueil le 

                                                
49 Fabien Magnin, Études sociales, 1913, p. 350. 
50 Denis Poulot, Le sublime, éd. 1887, p. 73-74 (1er éd. : 1870). 
51 Jules Michelet, L'étudiant, éd. 1877, pp. 115-116. 
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souligne une nouvelle fois pour la ville des canuts. Mais, au-delà de ces 
permanences – le sentiment antireligieux ou le goût pour la démocratie directe, par 
exemple –, des individus en nombre significatif jouèrent-ils le rôle de porteurs de 
mémoire ? des lieux ou des circonstances eurent-ils le pouvoir de réveiller le passé 
et son cortège d'images ? Cette femme qui, en juin 1848, s'en prenait à un fabricant 
en disant : "Il faut lui faire manger de la paille et du foin et lui faire subir le même 
sort qu'à Réveillon en 1793"52, évoquait à n'en pas douter un épisode connu de tous, 
même si elle se trompait de date, erreur ô combien significative d'ailleurs ! Mais le 
non achèvement des grands travaux sur juin 1848 ou la Commune nous interdit de 
voir réellement en action cette mémoire des temps révolutionnaires.  

Mémoire agissante, donc, mais jusqu'à quand ? La question n'est pas simple 
puisque l'oubli ne put être que progressif et qu'il fut d'ailleurs précédé par une 
phase de rejet de l'événement. Faut-il voir dans le fameux débat de la Commune 
sur la nécessité ou non de créer un Comité de salut public, plagiat anachronique, 
maladroit et inutile selon une minorité des élus, la première manifestation d'un 
certain état d'esprit vouant la Révolution aux vieilles lunes de l'histoire ? C'est 
oublier que la "base" trouva tout naturel ce recours à la dictature pour sauver la 
Commune en danger, et qu'elle fit plutôt mauvais accueil à la minorité 
démissionnaire53... A l'époque du Congrès ouvrier de 1876, nombre de délégués ou 
de responsables corporatifs devaient encore penser que les "problèmes sociaux" à 
résoudre par et pour le prolétariat "ont leur point de départ dans la grande 
révolution française"54. Néanmoins, que ce fût évolution autonome des esprits ou 
influence de la presse ou d'une certaine pensée socialiste, l'événement 
révolutionnaire apparut de plus en plus à beaucoup comme étranger, extérieur, se 
résumant en un règlement de comptes entre bourgeoisie et aristocratie qui avait 
tourné à l'avantage de la première, l'an II n'étant qu'un épisode de ce combat pour 
l'hégémonie sociale : "Ainsi en 1793 – écrit, cent ans après, un syndicaliste 
parisien55– les Jacobins, ou pour mieux dire les bourgeois, acquéreurs des biens 
nationaux provenant des successions qu'ouvrait "Louisette" n'eurent rien de plus 
pressé à faire que de dissoudre les associations ouvrières dont ils s'étaient servi 
pour s'emparer du pouvoir." D'où ce thème souvent repris de la bourgeoisie 
d'Ancien Régime, "forte, hardie, entreprenante"56, qui s'était élancée sans hésiter à 
la conquête du pouvoir en 1789, et dont la classe ouvrière devait suivre l'exemple 
pour son 89 à elle...  

Analyses de militants, dira-t-on, qui n'engagent qu'eux-mêmes ? Ce 
détachement vaut-il vraiment pour tous dans les classes populaires ? Quand et sous 
quelles influences précises la Révolution est-elle morte en bas ? II faudrait ici 
interroger la mémoire locale, peser dans le cortège des commémorations ce qui est 
factice et ce qui est vivant, apprécier l'héritage dans le vocabulaire, les références et 
les actions, et cela avec à la fois la passion de Michelet et la rigueur de l'historien du 
contemporain. 

                                                
52 Cité par Rémi Gossez et Françoise Grée, "Ouvrières prévenues d'insurrection", in Société 
d'histoire de la révolution de 1848, Répression et prison politiques en France et en Europe au XIXe siècle, 
Créaphis, Paris, 1990, p. 60. 
53 Voir Jacques Rougerie, Paris libre 1871, 1971, p. 159 et suiv. 
54 En italique dans le texte : J. Martin, Rapport du délégué des corporations de Vienne à l'exposition de 
Philadelphie, Lyon, 1876, p. 3. 
55 Y. Ronchet, Crime social. Les bureaux de placement et leurs funestes conséquences, s.d. (1897), p. 12 
56 Brochure de propagande, sans titre, de la Fédération des ouvriers mécaniciens et parties similaires de 
France, 1905 (BN : service des recueils, série R 50). 
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57-67.  
Il figure également en version électronique sur le site de la revue (site 

revues.org), comme les autres articles du numéro.  
 
 

Quand nous faisions "48" 

Retracer par écrit mon passage comme secrétaire général de la Société de 1848 
– "48" disait-on à l'époque familièrement –, sous la présidence de Philippe Vigier, a 
vraiment toutes les vertus de la rétrospection. Pour ce faire, j'ai dû d'abord classer 
mes propres archives57, puis les lire. Cela m'a amené à rectifier des souvenirs, à 
corriger des dates ou des faits, à réviser des jugements qui, depuis longtemps, 
s'imposaient à moi comme des vérités. Un travail, parfois un peu douloureux, de 
déconstruction de la mémoire, pour user de termes à la mode. C'est là bien sûr 
l'effet de tout travail sur les archives, mais travail singulier quand même, puisqu'il 
s'agit d'archives personnelles, c'est-à-dire en l'espèce d'une personne qui n'est plus 
tout à fait moi, vu le temps passé, ni bien sûr tout à fait une autre puisque je m'y 
reconnais… Ainsi ces notations rapides éparses dans un dossier, ce numéro de 
téléphone jeté sur une feuille blanche, ce passage souligné dans une lettre, ce point 
d'exclamation ajouté dans la marge d'une circulaire… : ne suis-je pas le seul à 
pouvoir comprendre l'intention ou la destination de ces signes discrets, qui, à leur 
tour, me font ressouvenir de tel sentiment, de tel événement oublié ou mal situé 
dans le temps ?  

On trouvera peut-être que ces pages ont un contenu trop personnel et 
accordent une place trop grande à la "stratégie", aux événements. Ce texte est en 
effet écrit à la première personne, et quand il dira "nous", il faudra vraiment 
comprendre la Société en corps, ou bien tel groupe désigné de ses membres. Mais 
un "témoignage"– car c'est de cela dont il s'agit ici – peut-il autrement s'écrire ? La 
vie d'une société de pensée n'est pas faite que d'idées qui volent, mais d'individus 
qui collaborent, s'enthousiasment ensemble et parfois se heurtent. Ses actes écrits et 
ses manifestations tangibles résultent d'une succession d'arbitrages, internes et 
externes, entre les projets de ses acteurs. Les traces laissées par ce cheminement 
sont infiniment légères, [57] et c'est elles qu'il importe de sauver avant qu'elles ne se 
perdent comme une eau dans la terre profonde.  

De plus j'ai, de ces onze ans de secrétariat (1981-1991), une chronologie 
personnelle, des opinions et des vues qui ne sont sans doute pas celles 
qu'exposerait Philippe Vigier – président quasi aux mêmes dates (1981-1990) –, s'il 
était vivant. Je ne saurais ni me substituer à lui ni non plus me contenter d'un 
discours apologétique où l'ancien secrétaire s'effacerait derrière le président défunt. 
Au cours de ces années, nous avons finalement assez peu parlé des affaires de 48, 
d'accord sur des points essentiels, en opposition sur d'autres, avec entre les deux 
une vaste zone de non-dit où je puisai une grande liberté de pensée et d'action. 

                                                
57 Soit huit boites transfert. Il est dans mes intentions de les déposer aux Archives départementales 
des Hauts-de-Seine, à Nanterre, avec les papiers du Centre d'histoire de la France contemporaine 
dont je suis occupé aussi de longues années.  
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Grâce lui soit rendue pour cette délégation intéressée puisqu'elle autorisa un travail 
continu. 

 
Si "renouveau" de la Société il y eut à la faveur du changement de ses cadres, 

milieu 1981, ce renouveau s'opéra dans les deux années et demie qui suivirent. La 
tenue du premier colloque organisé sous la nouvelle présidence Vigier, fin 1983, 
marqua la fin d'une phase de redressement qui redonna à la Société l'énergie et les 
moyens d'entreprendre. J'ai de cette période un très heureux souvenir, et j'en en ai 
gardé le sentiment assez vif d'œuvrer, à ma place, à la reconstruction collective 
d'une maison non pas à l'abandon, mais en péril. 

Nous sommes tous un peu, dans la jeune génération sociétaire des années 
1980, les enfants de Rémi Gossez, je le redis à mon tour. Mais à vrai dire pour moi 
tout commença le 21 mai 1977, lorsque Philippe Vigier, président de l'Institut 
français d'histoire sociale, invita Philippe Vigier, vice-président de la Société de 
1848, pour une séance commune de son séminaire sur la petite entreprise, à 
Nanterre. L'ordre du jour était "le rôle de la petite entreprise dans la crise 
révolutionnaire du milieu du siècle dernier" avec un exposé de Francis Démier. 
Tout 48 était là, dont Ernest Labrousse, et bien sûr Rémi Gossez. C'est à cette 
occasion que nous fîmes connaissance58. J'avais alors pour son œuvre beaucoup de 
respect – et en ai toujours59 ; quant à l'homme que je découvris peu à peu, il me fit 
l'effet, à moi jeune blanc-bec né à la politique en 68, d'une sorte de socialiste néo-
utopiste blanchi dans les combats idéologiques de la guerre froide60. C'était surtout 
une sorte de grand aîné [58] que son statut marginal à la Sorbonne, ou, disons 
mieux, de non professeur, dans l'ombre des "patrons", me rendait proche. Pour 
Vigier par exemple, ce ne fut jamais un pair. Or, Gossez avait bien noté ma 
présence aux côtés de Vigier précisément, dont j'étais alors le "collaborateur 
technique." Dans les premiers mois de 1981, il entreprit mon siège pour me 
convaincre de présenter ma candidature au secrétariat général de 48. Pour lui, à ce 
moment, une "relève" des cadres était urgente en raison des périls qui, disait-il, 
pesaient sur la Société, soit sa mise en sommeil soit son absorption pure et simple 
par la Société des études romantiques. Il était, en privé, plus que critique sur 
l'association avec Romantisme dont Maurice Agulhon vient de retracer la genèse et 
les difficultés. De plus, il avait aussi dans la Société quelques "bêtes noires" qui se 
trouvaient être résolument dans le "camp" Romantisme et à qui il attribuait l'opinion 
que le rôle historique de la Société de 1848 était terminé. 

Peut-être a-t-il exagéré le danger pour les besoins de sa cause – comme 
souvent les hommes remarquables, c'est un homme habile –, en tout cas, j'y crus, et 
cela pesa sur ma décision d'accepter. C'est lui aussi qui sut convaincre Jean-Claude 

                                                
58 Et aussi que je rencontrai pour la première fois Alain Dalotel et le regretté Jean-Claude 
Freiermuth. C'est de cette rencontre que sortit notre livre Aux origines de la Commune. Le mouvement 
des réunions publiques à Paris. 1868-1870, publié chez Maspero en 1980. D'après mes notes, cette 
séance fut enregistrée au magnétophone par Jean-Claude Freiermuth.  
59 Chacun connaît ses Ouvriers de Paris, paru en 1967, ouvrage dense et dru. Il me donna à lire sa 
thèse de doctorat en droit, soutenue en 1950, restée inédite : Circonstances du mouvement ouvrier. 
Paris, 1848 (2 vol., 1301 p.) qui traite plutôt des structures économiques et sociales de Paris dans la 
première moitié du 19e siècle. Mes recherches sur le Paris ouvrier de la fin de ce siècle sont dans 
cette lignée. Quel crève-cœur que son travail sur les insurgés de juin 48 n'ait pas, à ce jour, abouti à 
une publication !  
60 J'ai le souvenir, lors de ce même séminaire de mai 1977, d'une sainte colère de sa part contre 
Jeanne Gaillard qui avait parlé de l'association ouvrière en 48 comme d'un échec inévitable : "NON, 
ça pouvait marcher !" Je déforme sans doute ses paroles, mais il y avait bien du feu dans sa bouche.  
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Caron de faire équipe avec moi, en tant que secrétaire général adjoint chargé des 
publications – "c'est un ticket", remarqua alors Maurice Agulhon – ; c'est lui encore 
qui proposa à Jean-Yves Mollier de briguer sa propre succession à la trésorerie de la 
Société en 1983. Je laisse aux intéressés le soin d'évoquer ces épisodes s'ils le 
souhaitent, mais il ne faudrait pas croire que le bureau de la Société dans les années 
1980 soit sorti tout armé du cerveau de Rémi Gossez. Il essuya aussi plusieurs refus, 
tant pour le secrétariat général que pour la trésorerie61. J'ai toujours eu l'impression 
d'avoir été du second choix à ses yeux. Mais l'important à l'époque n'était ni la 
candidature Faure ni le "ticket" Faure-Caron, c'était l'accession annoncée de 
Philippe Vigier à la présidence.  

Des conversations qu'il eut, peut-être, avec l'équipe sortante, j'ignore tout, je 
sais simplement que ce qui le décida fut ce noyau de future équipe dont l'existence 
était une garantie pour l'avenir. Mais justement : 48, pour quoi faire ? Le 5 mai 1981, 
il nous fit part, à Jean-Claude Caron et moi, qui venions d'être élus le 2 avril, de ses 
vues personnelles. D'après mes souvenirs et mes notes, son discours fut à peu près 
le suivant : que diable reste-t-il à dire sur 1848 ? plutôt que de continuer à tourner 
en rond autour de cette date, ouvrons-nous sur le XIXe siècle, siècle qui attire 
beaucoup le public, mais est malmené dans les programmes du secondaire et se 
trouve académiquement coincé entre une histoire moderne bien installée et un 
vingtième siècle conquérant ; les dix-neuvièmistes doivent avoir toute leur place au 
royaume de Clio et dans l'université ; mais puisque 48 nous sommes, [59] 
privilégions les "temps forts", les crises, les tournants du politique, du social et du 
mental. Bref, cap sur les tumultes et les débats d'un siècle fondamental62. Ce mot 
d'ordre n'avait naturellement rien de secret, Vigier le développa publiquement à 
plusieurs occasions, notamment lors de l'assemblée générale de 1982 où il parla de 
la vocation de cette société à être la "Société du XIXe siècle". Il est vrai qu'il insista 
très peu, alors, sur le primat à donner aux "temps forts"… C'était en tout cas 
marquer sa différence, du moins sur le plan des déclarations de "politique 
générale", avec Maurice Agulhon. Au cours des années qui suivirent, ce dernier 
rappela à plusieurs reprises, et avec force, que la Société de 1848 ne devait pas 
oublier… 1848. Si, en mai 1984, le titre retenu pour le bulletin qui allait naître fut 
1848 – 19e siècle étant rejeté dans le sous-titre –, c'est principalement au rappel par 
Maurice Agulhon de notre mission première que nous le dûmes. Aujourd'hui, 1848 
ne tient plus à la Société que par le titre, mais c'est fort heureux car son vieux 
drapeau lui donne encore une couleur à part dans le monde savant. 

Restaient les choix à faire en matière d'activités et de publications. Il faut des 
"thèmes", nous avait dit Vigier au mois de mai, et, en octobre, je lui soumis une 

                                                
61 Pour le premier poste, il sonda Alain Dalotel, quoique ce dernier n'en ait pas conservé aujourd'hui 
un souvenir net. Gossez avait d'autre part des amitiés aux Hautes Études (Robert Paris notamment), 
qui, peut-être, furent sollicitées par lui.  
62 Je ne sais plus si, à l'époque, je partageai son enthousiasme exclusif pour ce siècle. En tout cas, – 
qu'on veuille bien me pardonner cette incise un peu hors sujet – mes doutes sur l'évidence de ce 
découpage se sont depuis énormément accrus. Même si les dates inaugurales et finales de cette 
prétendue séquence autonome du temps sont déclarées élastiques, que l'on distingue un "premier " 
19e siècle d'un "second" (mais pourquoi pas un deuxième ? un troisième ?) 19e siècle, il n'en reste 
pas moins qu'un tel bornage de la recherche et la connaissance relève de l'arbitraire scientifique. 
Marc Bloch parlait déjà de la "mode" peu "raisonnée" – ce sont ces mots dans Le métier d'historien – 
de compter par siècles, comme si le changement de siècle remettait toutes les pendules à la même 
heure. On remarque souvent cette démarche chez les historiens : créer un objet en le nommant, puis 
en discuter des limites et de la pertinence. Sans doute est-il nécessaire, pour dominer le flux continu 
du temps de le conduire entre des bornes sûres, mais il n'est pas bon que ces havres coutumiers 
deviennent des façons de places-fortes. 
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sorte de liste, résultat de mes cogitations et de conversations informelles. Thèmes 
disparates, avec une nette dominante d'histoire sociale, mais matinée d'histoire 
politique, et se prêtant à une chronologie large63. J'insistai auprès de lui sur l'intérêt 
à mettre en chantier, pour commencer, celui de la répression, étudiée à trois points 
de vue : le régime politique des prisons, l'origine des papiers d'identité et les 
instruments de la répression, police et gendarmerie. Ce que j'avais derrière la tête, à 
l'époque, c'était d'abord faire ce qu'on pourrait appeler une histoire ouvrière à 
l'envers : sauter par-dessus la barricade pour observer au plus près les forces de 
l'ordre, surprendre leurs conciliabules, voir se décider les meurtres "de classe", etc. 
Il y avait là aussi l'influence des thèses du Foucault de Surveiller et punir, très 
discutées aussi chez les jeunes historiens du moment, qu'ils aient lu ou non ce 
grand livre : la répression, c'était aussi dans mon esprit la mise en place insidieuse 
des disciplines, la "normalisation" sans poudre ni canon des corps et des cerveaux, 
la transformation des "illégalismes" en délinquance par les discours et par la loi64. 
[60] Programme trop vaste et trop vague pour s'être imposé face au thème plus 
concret et plus immédiatement abordable que la police ou le maintien de l'ordre 
dans la rue, mais il en resta toujours quelque chose. En tout cas, Philippe Vigier fut 
séduit par ce thème que, précisément, il préféra intituler "maintien de l'ordre", 
simple question de forme65. C'est lui qui se chargea, lors de cette même assemblée 
générale de 1982, de le présenter aux membres de la Société.  

Thème d'études signifiait appel à réflexion et à communications, des 
communications qu'il faudrait publier, mais comment et où ? Ces questions 
difficiles furent en grande partie tranchées, du moins pour la doctrine, par le 
Comité directeur66 du 20 novembre 1981, celui même qui élut Philippe Vigier 
comme président de la Société : abandon de Romantisme comme organe d'accueil de 
nos travaux, et mise en place prochaine d'une "revue", ou d'une "collection" ou 
encore d'une "bibliothèque", comme jadis, mais avec un rythme annuel de sortie, 
une année étant consacrée à un volume de mélanges, la suivante à la publication 
des actes d'une "table ronde" tenue sur un thème d'études décidé un ou deux ans 
auparavant. Notons qu'il n'était pas alors question de colloque mais d'une simple 
journée, au programme forcément court, le but étant la variété et répétition des 
rencontres scientifiques. J'avais plaidé en ce sens avec succès. Par contre, Philippe 
Vigier avait écarté une proposition venue d'ailleurs et dont je lui avais fait part. A 
l'époque j'étais en contact avec Hervé Luxardo, un des animateurs des éditions 
Floréal, qui, depuis 1974, faisaient paraître, sans nulle attache ou aide 
universitaires, une revue d'histoire engagée et de bonne tenue, Le Peuple français. 

                                                
63 J'évoquai, outre la répression, des sujets comme "les vieux"," la littérature d'expression ouvrière et 
paysanne", "Monsieur Thiers", "le travail à domicile", "la consommation populaire"…  
64 Le thème de la prison politique se voulait cependant "contre" Foucault : Mazas, d'accord, mais 
Sainte-Pélagie ? Si le panoptique était loin de partout s'imposer dans le carcéral, n'était-ce pas le 
signe que la discipline ne réussissait pas à vaincre tous les illégalismes ?  
65 Mais cela me valut une fâcherie avec Rémi Gossez, qui au départ avait trouvé le thème de la 
répression trop engagé et propre à effrayer les membres anciens de la Société… Comme je m'étais 
entêté, il se fit de moi l'image d'un jeune ambitieux voulant tout régir dans la Société, m'assimilant à 
mon prédécesseur, Jacques Vallette, avec qui il était en conflit pour je ne sais plus quelle ténébreuse 
affaire. Si j'évoque ici ce fait minuscule, c'est que Gossez diffusa, lors du Comité directeur du 28 avril 
1983, une "Note" (disons mieux un tract…) où il mettait en garde les membres du comité contre les 
effets d'une "mainmise" sur la Société d'une personne introduite de bonne foi par le président, à 
savoir "son collaborateur de Nanterre"… La vie sociétaire n'est pas un long fleuve tranquille, mais 
ces tourbillons sont sans doute inévitables, et peut-être nécessaires, à la poursuite de son cours.  
66 Tel était le nom du Conseil d'administration avant la réforme des statuts de la Société en 1986.  
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Cette revue était un peu fille de l'air du temps : les "véritables grands de la terre" 
n'ont pas d'histoire car on la leur a confisquée, ou bien, confinée dans des revues 
savantes et dans des livres de spécialistes, elle leur demeure inaccessible. Ces idées 
étaient les miennes : oui, il faut mettre nos méthodes et notre enthousiasme au 
service de cette cause, populariser l'historiographie. C'était au fond la version post-
68 de l'actuelle glose sur le "devoir de mémoire". Et, comme Le Peuple français venait 
de s'interrompre en avril 1980 et que ses animateurs réfléchissaient au contenu 
d'une nouvelle série, [61] naquit l'idée qu'une des livraisons annuelles de la revue à 
naître pourrait être intégralement confiée à 48, sur un thème de son choix… Exit 
Romantisme, vive Le Peuple français, ou plutôt vive Gavroche puisque tel fut le titre 
retenu pour cette revue, qui existe toujours, comme on sait.  

On conçoit les objections et les énormes difficultés qui se dressaient devant 
l'idée : n'était-ce pas être toujours logé chez les autres, et surtout, surtout, était-il 
possible de concevoir et de publier un volume qui intéresse à la fois le public 
universitaire et érudit classique de 48, et les lecteurs d'une revue de quelque 7 000 
abonnés, enseignants du secondaire et du primaire, personnel de l'Assistance 
publique, bibliothèques de comités d'entreprise ?… La question du lectorat allait 
immanquablement poser la question du recrutement de la Société. La "solution" 
Gavroche n'engageait-elle pas la Société à devenir – ou tenter de devenir – une 
société qui fût à la fois universitaire et populaire, savante et militante ? Tout cela, 
c'était chercher à résoudre la quadrature de plusieurs cercles à la fois ! Si j'en parlai 
malgré tout au président, c'est que je trouvai l'aventure trop tentante pour la 
refuser, et s'il la repoussa, par son silence, c'est sans doute qu'il jugea l'idée 
aventuriste. Au fil des années, je me suis souvent demandé qui de nous deux avait 
eu tort, question sans réponse bien sûr, car qui pourrait dire ce qui serait sorti de 
cette idée si elle avait touché terre ?  

Mais la voie restait libre pour la préparation de la table ronde sur la 
répression, ou plus précisément du colloque sur le maintien de l'ordre. Ce moment 
fut très important car il se créa alors une vraie dynamique collective, qui permit 
d'élargir l'assise de la Société tout en mobilisant ses anciens. 

Cette préparation occupa en réalité les deux années 1982 et 1983 puisque le 
colloque lui-même se tint au mois de décembre. Si jamais rencontre fut 
minutieusement préparée par la Société, c'est bien celle-là. Qu'on en juge : une 
assemblée générale et demie ainsi qu'un Comité directeur, exceptionnel et élargi, le 
3 juin 1982, y furent consacrées, j'ai personnellement organisé quatre réunions, 
entre juin 1982 et juin 1983, de façon à ce que les futurs communicants se 
connaissent au préalable et qu'ils harmonisent leurs propos. Tout cela avec souvent 
rédaction et diffusion de procès-verbaux ! Et je ne parle pas de la correspondance 
avec la province et l'étranger, soit cent lettres reçues ou envoyées au cours de ces 
vingt mois. Il se forma là notamment un petit groupe de jeunes, en maîtrise ou en 
thèse, envoyés par Michèle Perrot, Maurice Agulhon ou bien par Philippe Vigier 
lui-même, et au sein duquel passait un courant de sympathie fondé non pas sur un 
même engagement politique, mais sur la volonté de bousculer les "patrons", jugés 
souvent tièdes et traditionnels67. Il faut bien que jeunesse académique se passe… 
Cependant, rançon du succès, il ne pouvait plus être question d'une simple [62] 
table ronde, mais d'un colloque en bonne et due forme. Les trois journées qu'il 
occupa furent en tout cas le produit de l'esprit collectif qui circulait dans l'ensemble 

                                                
67 Nous nous sommes plusieurs fois réunis le soir pour des dîners au cours desquels, en même 
temps que le monde, nous refaisions la Société. Notre hôtesse, Françoise Tétard, proposa un jour de 
nous appeler les "gabriellistes", du nom de la rue à Montmartre où était sa maison…  
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de la Société68. Et, naturellement, cela paya : quelques jours après le colloque, Jean-
Yves Mollier, qui venait de prendre en main la trésorerie, annonça que l'on pouvait 
espérer pour l'exercice 1983 un nombre de cotisants compris entre 123 et 130 – il y 
en aura 124 –, contre à peine 52 pour l'exercice 1982. Ce décollage, plus d'un an 
avant le premier numéro du bulletin, était indéniable, nous entrions dans une 
période de croissance de la Société. Mais comment et vers où la diriger ? 

  
Je le disais, j'ai des années 1980 une chronologie personnelle. Ainsi, pour moi, 

1984 constitue un tournant majeur. Des problèmes, restés sous-jacents à la période 
précédente, se manifestent alors au grand jour, d'autres apparaissent, des décisions 
importantes sont prises… Cette évolution de la Société, à mes yeux mal maîtrisée, 
allait être à l'origine d'un malaise grandissant de ma part. 

En 1984 donc, la Société décida, sous l'impulsion de Jean-Claude Caron, de se 
doter d'un bulletin, après avoir dans un premier temps décidé de mettre en chantier 
un nouveau colloque. Excellentes décisions, mais pour la seconde avec un mauvais 
aiguillage puisque le thème retenu n'était jamais que la suite du précédent. En effet 
quand le thème du maintien de l'ordre fut adopté, Vigier, devant l'abondance des 
communications, avait proposé de privilégier les sujets traitant des acteurs de 
l'ordre, la question de ses victimes (et celle de la prison politique) étant réservée. 
Dès le lendemain du colloque "acteurs", on déclara, par effet d'entraînement, 
presque dans l'enthousiasme, si je me souviens bien, qu'il fallait faire maintenant 
un colloque "victimes". Or, c'était une erreur, non pas scientifique – il suffit de lire 
l'ouvrage qui en est sorti –, mais tactique. La bonne décision eût consisté à changer 
complètement d'horizon de façon à recréer une nouvelle dynamique autour d'un 
thème neuf et à intéresser aux activités de la Société des étudiants et des chercheurs 
lancés sur de tout autres fronts, le travail par exemple. Non bis in idem, c'était 
l'évidence même. Bien sûr à l'époque je le sentais, mais plus confusément 
qu'aujourd'hui et ma passivité a l'excuse de l'atmosphère du moment. Vigier lui-
même devait ainsi penser puisqu'il parla à une des réunions du Comité, cette 
année-là, de la nécessité pour la Société de diversifier ses études. Que ne l'ai-je alors 
pris au mot ! Mais d'autre part, autre perspective plombant l'avenir, il s'agissait 
dans l'esprit de tous – le pli était pris – d'un [63] colloque à organiser de nouveau, 
c'est-à-dire une lourde machine avec course aux subventions, bourrage des séances 
pour que chacun puisse parler, etc. Diversifier : très bien, mais comment, dans ces 
conditions ?  

Aux assemblées générales de 1984 et de 1985, j'attirai l'attention de la Société 
sur ces problèmes, appelant de mes vœux la mise en place d'un programme 
scientifique précis, pluri-annuel, et disant mes doutes sur la tenue de gros colloques 
mangeurs d'énergie et de temps, et surtout fauteurs d'embarras puisqu'il fallait 
aussi s'atteler à la tâche de les publier…  

Les publications, en effet, devinrent mon souci primordial, un boulet à mes 
pieds attaché, qu'on me pardonne cette image excessive, mais au fond juste. Il fallait 
maintenant publier non seulement le Maintien de l'ordre – et intégralement : tout 
était bon ou presque, et quant à couper, c'était le plus sûr moyen de se faire des 

                                                
68 C'est la raison pour laquelle au moment de la publication des actes – en 1987, je vais y venir … – il 
m'apparut convenable de faire figurer la Société en tête du livre, comme auteur collectif : pas de 
directeur qui tire la page de couverture à lui. Aussi je sursaute toujours lorsque, dans le fil d'une 
bibliographie ou bien au détour d'une note citant cet ouvrage, une personne physique est mise en 
vedette – moi-même ou un autre, qu'importe. C'est là non seulement une erreur bibliographique, 
mais une trahison, involontaire certes, mais trahison quand même, de l'esprit qui a présidé à cette 
œuvre collective. 
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ennemis –, mais publier aussi le colloque Blanqui tenu en décembre 1981 sous la 
houlette de l'ancienne équipe. Celle-ci nous avait transmis un manuscrit mal fagoté, 
incomplet, non relu, qu'il nous fallut revoir, compléter, corriger…* A cette époque 
nous étions en affaires avec la maison d'édition Sedes-CDU, qui venait juste de 
publier le recueil intitulé 1848, les utopismes sociaux. Elle était dirigée par deux 
frères, les Constans, à qui nous proposâmes de prendre ces nouveaux textes en 
charge. Hésitation des frères… L'un, fort civil, soufflait le chaud, l'autre, bougon et 
un peu ours, soufflait le froid. Nous avions comme argument sonnant la promesse 
écrite de subventions, soit pour le Maintien de l'ordre quelque 41 000 F. – y compris 
une somme allouée par la Police nationale…69 –, ce qui représentait 45 % du devis 
établi par les Constans. Après avoir plusieurs fois tapé sur la table, Philippe Vigier 
obtint d'eux, en novembre 1984, un contrat pour chacun des ouvrages, à paraître 
l'un et l'autre courant 1985, c’était promis. Blanqui sortit en… mai 1986, livre de 
facture médiocre et avec des erreurs, parfois graves. C'est probablement le mauvais 
résultat, à leurs yeux, de la souscription du Blanqui qui amena les Constans à 
finalement refuser – nous sommes maintenant en janvier 1987… – le Maintien de 
l'ordre. "Nous ne sommes pas le Mont-de-Piété", me dit l'un d'eux au téléphone, 
probablement Constans-le-bougon. Il est des éditeurs qui vous raccompagnent de 
leur bureau avec de bonnes et consolantes paroles – on aurait presque envie de 
pleurer avec eux sur la sempiternelle crise de l'édition –, il en est d'autres qui vous 
claquent la porte au nez en vous traitant d'importun. Il est vrai que le résultat est le 
même.  

Notre chance – chance insigne à la vérité – fut que notre chemin se croisa avec 
celui de deux éditeurs en herbe, Claire Reverchon et Pierre Gaudin, l'un et l'autre 
[64] historiens, amenés à la Société par Vigier via Philippe Joutard. Ils avaient 
d'ailleurs participé au colloque de décembre 1983. Claire et Pierre venaient de 
fonder la maison Créaphis, qui n'avait guère encore à son catalogue qu'une revue, 
Lithiques. Ils décidèrent de publier le Maintien de l'ordre, ce qui nous sauva. Même si 
l'aspect financier de nos rapports restait au premier plan, la confiance qui s'établit 
entre nous, et qui demeurera au fil des années, dissipa pour moi bien des nuages. 
Leur savoir-faire et leur goût firent du Maintien de l'ordre, comme tous les ouvrages 
qu'ils ont réalisés ensuite pour la Société, quelque chose de plus que les actes d'un 
colloque : un livre. Le plaisir de l'objet avant même celui du texte. Mais il ne fallait 
pas rêver : aucun contrat permanent ne liait Créaphis à la Société. A chaque 
colloque, son financement et ses lenteurs.  

Le livre du Maintien de l'ordre naquit deux ans et dix mois après le premier 
numéro du bulletin, lui-même décidé, on s'en souvient, après la tenue du colloque 
de 1983 qui en fut la matrice. Le colloque "Victimes", tenu en mars 1986, attendra 
janvier 1990 pour voir le jour des librairies, alors qu'en 1990, le bulletin fêtait son 
sixième numéro. Le dernier colloque dont je me suis occupé – les journées sur "Le 
XIXe siècle et la Révolution française" d'octobre 1989 – connaîtra une gestation de 
trois ans avant sa sortie, en 1992, année de la huitième édition du bulletin. Qu'on ne 

                                                
* A la demande de la rédaction, j'ai accepté d'atténuer cette phrase, et l'ai remplacée par celle qu'on 
peut lire p. 64 : "Le manuscrit dont nous avions hérité nécessita d'ailleurs un important travail de 
relecture et de mise au point…" (note de 2008).  
69 Le colloque avait en effet été suivi par plusieurs fonctionnaires et commissaires appartenant à la 
direction de la Formation des personnels de police, et notamment par son patron, Jean-Marc Erbès. 
C'est le contexte de réflexion menée par l'institution policière sur elle-même, sous Gaston Defferre 
puis sous Pierre Joxe, qui explique cette subvention de 5 000 F. "Une telle subvention est honorable 
si elle est avouée", dit à peu près Maurice Agulhon à une réunion de bureau, fin 1984. L'ouvrage la 
signale en bonne place.  
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se méprenne pas sur ce que je viens d'écrire, ce n'est en rien une critique envers 
l'existence même ou le contenu de la future Revue d'histoire du XIXe siècle. Je me 
suis, comme tous, réjoui de la naissance et de la poussée régulière du bulletin. La 
cause de mes soucis et la raison de mes critiques étaient dans le hiatus peu à peu 
apparu entre le périodique de la Société et ses livres, le premier jouissant d'une 
belle santé et d'une magnifique régularité, les autres condamnés à rester longtemps 
des embryons fragiles et dont la vie tenait à un souffle… et à la fidélité de nos amis 
de Créaphis. C'était la politique même de publication de Société qui, à mes yeux, 
n'allait pas, ou plus précisément ce qui n'allait pas, c'était l'absence de politique de 
publication.  

L'aspect financier des choses est ici primordial. Le bulletin s'autofinançait, 
c'est-à-dire que son existence reposait sur les cotisations des membres de la Société, 
à quoi s'ajouta, les premières années, le produit de la vente, chez le libraire 
Clavreuil, des collections anciennes de périodiques et de livres encore possédées 
par elle. Sauf erreur de ma part, une subvention – provenant en l'occurrence du 
Centre national des lettres – n'intervint qu'au moment de la cinquième livraison, en 
1989. Rien que de normal, pensera-t-on : il fallait donner aux sociétaires un produit 
qui soit bien à nous, et non simplement quelques cahiers perdus dans une revue 
amie, et cela avait naturellement son coût. D'autre part le bulletin faisait connaître 
la Société, qui par là même recrutait plus facilement. Il est vrai aussi que la 
cotisation augmentait régulièrement, passant de 80 F. en 1985 à 120 F. en 1988… 
Mais côté colloques, la politique était tout autre puisque ces derniers, tant pour leur 
préparation [65] que pour leur publication, n'ont jamais bénéficié d'une aide 
financière comparable de la Société, et même très loin de là, comme en attestent les 
bilans chiffrés de toutes ces opérations où l'on voit bien que la contribution 
sociétaire fut toujours des plus modestes. Il y avait certes mes frais de secrétariat, 
mais ceux-ci restaient faibles et, n'importe comment, ils furent plafonnés par le 
trésorier – celui-ci, je crois, me prit pour un homme riche – lors des derniers 
exercices de mon mandat. Certes, je réalise bien que les publications en cause ici 
étaient de nature différente : un périodique n'est pas un livre ; d'autre part l'on ne 
me demanda jamais de réunir la totalité de l'argent nécessaire à la fabrication des 
actes, car pourquoi passer alors par un éditeur ? Il n'empêche que la préparation et 
la tenue des colloques amenaient aussi du monde à la Société, et un monde qui 
cotisait, donc contribuait à payer le bulletin, et lui seul… Cette "injustice" n'était pas 
calculée, je le sais bien, elle était le fruit pervers d'un vice fondamental, celui du 
maintien des colloques monstres – monstrueux pour les moyens de la Société, 
j'entends –, à l'origine d'épisodiques livres fleuves, épuisant à la fois leur 
responsable scientifique et leur éditeur70. Donc tout se tenait, et on était en présence 
d'un nœud de contradictions qu'il convenait de trancher pour que la Société marche 
enfin d'un même pas.  

De tout cela, je m'ouvris, par lettres ou autrement, aux amis du bureau et au 
président, j'en parlai aux assemblées de 1987 et 1988. Mon plan consistait en gros à 
revenir à la doctrine Vigier de décembre 1981 : un volume d'actes, un volume de 
mélanges, avec au moins tous les deux ans une journée d'études, conçue et animée 
à chaque fois par un responsable différent, le tout avec l'ambition de parvenir à une 
indépendance éditoriale complète. Créaphis nous avait sauvés, à nous maintenant de 

                                                
70 C'est bien la raison pour laquelle j'avais tenu à appeler "Journées d'études" le colloque de 1989 sur 
la Révolution, réussissant à le faire tenir sur deux jours… L'ouvrage que j'ai dirigé à l'époque sur 
l'histoire des banlieues – Les premiers banlieusards, publié, toujours chez Créaphis, en 1991 – était 
beaucoup plus près de ce que j'appelais de mes vœux pour 48.  
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nous sauver nous-mêmes. Discuter quinze ans après de la faisabilité de ce plan 
serait de faible intérêt, d'autant que je n'ai point eu l'occasion de le développer et de 
le défendre. Rétrospectivement, je comprends très bien le silence poli qui entourait 
mes paroles, notamment de la part du président qui aurait eu le pouvoir, lui, 
d'imposer une discussion où tout aurait été remis à plat : la boiterie de la Société est 
gênante, d'accord, mais elle ne l'empêche pas de marcher, continuons ainsi, 
perfection n'est pas raison, etc… J'aurais eu d'autre part les plus grands scrupules 
du monde à apparaître comme un adversaire du bulletin. La lassitude des affaires 
de 48 étant venue, je me suis mis à expédier le courant et eut à peine le temps 
d'apprécier un nouveau président que, soulagé et malgré tout heureux, je passai le 
relais à Jacqueline Lalouette. Mon rôle à 48 était terminé.  

 
En écrivant ces lignes, je voulais surtout sauver de l'oubli certains épisodes et 

faire comprendre la marche des choses sociétaires, [66] telles du moins que je les ai 
vues et senties du secrétariat général. A chacun sa Société, sans doute. Mais la 
vérité pour tous : c'est elle qu'il faut poursuivre et non pas l'ombre des 
représentations particulières. Je forme le vœu que le lecteur de ce volume, ayant lu 
la suite des témoignages, puisse aborder à la connaissance de l'histoire réelle, dans 
les faits et les idées, de la Société de 1848. J'ajouterais pour terminer que je n'ai pas 
voulu ici donner une quelconque leçon (à qui et de quoi ?), mais je serais comblé si 
ce petit récit pouvait aider à la réflexion des dirigeants actuels et futurs d'une 
Société que j'ai de si près tenue et qui est encore dans mes pensées.  
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