ENFANCE OUVRIERE, ENFANCE COUPABLE
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A Torigine, j'avais proposé d'intituler cet article : "A la Belle époque des mauvais sujets", mais le
collectif Révoltes logiques, en la personne de Jacques Ranciere, refusa, et ce fut heureux car cette fausse
bonne trouvaille trahissait le fond et le ton de mon propos. Mais ce titre ne fut pas perdu pour tout le
monde. Un jour, en 2000 ou 2001, je racontai I'anecdote a un vacataire que j'employais alors a Nanterre,
Emmanuel Migeot ; comme je lui parlai de mémoire, je déformai légerement la formule en la suivante : "A
la Belle époque des mauvais gargons." Plus tard, j'eus la surprise de la retrouver telle quelle dans le titre
d'un des épisodes d'une série historique télévisée "Jeunes délinquants vieux débats", réalisée en 2008. Le
producteur de cette série était Emmanuel Migeot...
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Enfance coupable et délinquance juvénile

L'enfance coupable, vieille antienne, gagna en devenant délinquance juvénile au
début de ce siecle le statut de discipline a part entiere dans les sciences de la déviance.
Ses premiers maitres trouverent dans les minutieux comptages publiés par les instances
répressives des instruments de mesure tout élaborés pour démontrer facilement
l'aggravation du phénomene : tant pour les mineurs! que pour 1'ensemble des jeunes, le
nombre des délits n'avait cessé d'augmenter au long du siecle, plus rapidement que les
délits d'adultes, plus vite que la population. Mais Paris restait un champ incomparable
et inépuisable d'observations, en tant que capitale de cette délinquance d'abord, grace
aux comptes rendus chiffrés de la préfecture de Police ensuite : des années 1870 a la
premiere guerre, un millier de mineurs, bon an mal an, transitaient par le Dép6t, aux
cotés d'adolescents et de jeunes adultes (16-20 ans) sept fois et demie plus nombreux.
Sur 26 700 arrestations annuelles (moyenne 1895-1913), dont 7 500 jeunes, 1 070 enfants
peuvent apparaitre assez peu de choses?, mais en matiére de délinquance enfantine, les
statistiques répressives — cela fut maintes fois signalé au siecle dernier — ne sont quun
reflet trompeur et édulcoré de la réalité. En effet, arrestation n'égale pas inculpation et,
moins encore, transfert au Dépot. Les statistiques préfectorales ne tenaient pas compte
des affaires classées sans suite par les commissaires de quartier. L'étude de leurs
registres3 montre combien était importante cette sélection et, par l1a méme, bien plus
fréquente qu'il n'apparait, la délinquance des plus jeunes : entre juin 1906 et décembre

1. Le Code pénal de 1810 avait fixé la majorité pénale a seize ans. Elle fut portée a dix-huit ans en 1906.

2. Archives de la préfecture de Police (APo), DB 473, Statistique des arrestations opérées dans le ressort de
la préfecture de Police.

3. APo, Registres des proces-verbaux des commissaires de police.




1907, dans le quartier de la Gare (13° arrondissement), 94 enfants de 8 a 15 ans furent
traduits devant le commissaire, soit 46 % des arrestations des moins de vingt et un ans*.
Les délits enfantins, qui occupent des pages entieres de ces volumes, constituaient le
tout-venant de I'activité policiere. [13]

Cet enseignement de la statistique est parfaitement conforme aux préoccupations
qui furent toujours celles des spécialistes de l'enfance coupable au 19e siecle : pénalistes,
juges, avocats, hauts fonctionnaires, philanthropes de cabinet ou de terrain, comme les
responsables des ceuvres de patronage prenant en charge 1'enfant apres son jugement,
tous, jusqu'au plus obscur des conférenciers, n'ont jamais parlé que des plus jeunes,
enfants d'age scolaire ou apprentis en début de formation. La mode des "apaches" apres
1900, qui diffusait par I'image et par I'écrit toute une naive représentation de surineurs
moustachus et de jeunes ouvriers en perpétuel lundi, n'a en rien modifié ou troublé
leurs débats. Les idées de ces hommes ont toujours reposé sur quelques principes
déterministes simples : le crime de 1'adulte commence au délit de I'enfant, I'un conduit a
l'autre comme la source va a la mer. Pour comprendre la déchéance morale qui fait le
criminel, cherchez l'enfant>. Conséquence, ou plutét application de cet axiome au
collectif : la criminalité de demain est I'enfance coupable d'aujourdhui, les futurs héros
des prétoires font leurs classes sous nos yeux. Que d'autre part les conscrits du crime
soient les fils des ouvriers, qu'ils se recrutent exclusivement dans le milieu des classes
populaires urbaines, était aussi pour eux une telle évidence que leurs ouvrages se
contentaient de le rappeler d'un mot. Tous les délits enfantins sortaient du méme moule,
a commencer par le plus grave, le plus périlleux pour l'avenir de qui s'y livrait, le
vagabondage, vrai Sésame du monde de la pégre pour ces penseurs de la
criminogenese.

Mais pourquoi les petits des pauvres ont-ils le diable au corps ? Réponse unanime
et simple : si les enfants se tiennent mal, la faute en est aux parents ; plus profondément,
l'enfance coupable est limpur produit d'un milieu lui-méme coupable. Le débat,
diversement tranché, sur la nature de l'enfant ne Changeait rien a cette conviction : ange,
il devenait démon dans ce milieu, démon, il le restait. Certains insistaient sur les
culpabilités directes, indiscutables — les fils dressés au vol, les filles prostituées ou
envoyées mendier —, mais la plupart attribuaient aux vices du milieu ouvrier, a sa
méconnaissance des normes dominantes de conduite, la responsabilité finale de la
délinquance de ses enfants. La famille ouvriere dans les grandes villes est en crise, tout
démontre sa faillite dans 1'éducation des petits. La grande majorité des jeunes détenus et
des pupilles des ceuvres ne viennent-ils pas de familles "incompletes" ou "anormales" ?
Enfants naturels ou de foyers désunis, bientét désertés par le pere, souvent demi-
orphelins de bonne heure, élevés par un survivant trop faible ou trop occupé, tres

4 En 1906, les moins de seize ans ne représentaient que 12 % des jeunes de moins de vingt et un ans
transférés au Dépot par les commissaires.

5. La galerie des portraits brossés par Raymond Hesse (in Les criminels peints par eux-mémes, 1912) est a cet
égard tres typique.



rarement fruits légitimes de familles stables et, au moins en apparence®, de bonne
moralité... Preuves statistiques a I'appui’, la these semblait irrécusable. [14]

Mais le mal était dans toutes les familles, incomplétes ou pas : les enfants ne sont
pas surveillés, les droits et les devoirs de ses membres ne sont pas définis, les seuls
exemples mis sous les yeux de I'enfant dans ce qui lui sert de foyer sont les spectacles de
l'intempérance et les tristes enseignements de la promiscuité. Les analyses étiologiques
des spécialistes de I'enfance mettaient fondamentalement en cause la nature amorale du
lien entre la famille et I'enfant ; poussant comme il peut et comme il veut, I'enfant
pauvre ne trouvait ni I'amour ni 'autorité ni la direction morale que réclamait son état
d’étre faible et soumis a l'instinct. Certes, dans le courant chrétien fort important chez
ces moralistes, la responsabilité du milieu familial se trouvait diluée dans une mise en
accusation globale du présent : déracinement des communautés traditionnelles, travail
de la femme, oubli de Dieu... D’ou par exemple cette formule : "La culpabilité d'un
enfant, d'un adolescent commence en général de se manifester par le fait méme qu’il
n'est pas ot il devrait étre." Pour ces auteurs inspirés, les parents étaient les
instruments inconscients de l'immoralité, les enfants perdus des villes tentaculaires
payaient l'oubli des verts paturages.

Ce corps de doctrine, fixé au 19e siecle, fut le sottisier commun ol puisaient a
l'envie journalistes, enquéteurs, philanthropes bénévoles ou simples bavards. Mais,
parfaite vision de classe, il n'avait pas d'autre fonction que de justifier théoriquement la
répression, d'expliquer, apres coup, pourquoi des enfants étaient arrétés et mis en
prison. Comme on le verra a propos de la mendicité, toute action préventive menée avec
ces idées conduisait a réclamer une répression accrue, voire des solutions de nature
totalitaire. Sous l'influence conjointe de responsables d’ceuvres et de magistrats du
parquet de la Seine, ces représentations commencerent a se modifier a la fin du siécle.
L’ceuvre d’un juge d'instruction spécialisé dans les affaires d'enfants, Louis Albanel, est
trés typique de cette évolution®. Que peuvent bien prouver les fameuses statistiques sur
les familles incomplétes, remarquait-il, puisqu'en ces cas le juge ordonnait presque
toujours l'envoi en correction ou le placement et qu'il rendait I'enfant a sa famille
lorsque celle-ci était complete et bien notée ? Comment expliquer d'autre part que sur
les 1 675 fréres et soeurs de six cent petits délinquants passés par son cabinet, 45
seulement aient été signalés comme "indignes" ou "mauvais" par les services de police ?
Que devenait alors la these de la reproduction criminelle par le milieu ?

"Les facteurs déterminants de la criminalité sont multiples et en méme temps
individuels. Tel enfant sera perdu olt un autre sortira sauf [...] Je prétends que l'enfant
devient criminel ou parce qu'il le veut ou parce qu'il est malade."

Ainsi encore, pourquoi des vagabonds de huit ans ? "C'est un curieux probleme de
psychologie [...] qui nous parait actuellement insoluble." Le ton était neuf, et trés net

6.Commentant le résultat d'une enquéte faite sur le milieu familial de 385 jeunes détenus, un directeur de
prison écrit : "Le nombre des parents dont la conduite n'a pas fait 1'objet de critiques trop vives est de 127.
Ce chiffre, relativement élevé, surprend. Il faut le considérer comme supérieur au nombre réel de familles
dont la moralité est irréprochable.” (Raux, Nos jeunes détenus. Etude sur I'enfance coupable, Lyon-Paris, 1890,
p.9).

7. Par exemple, Henri Joly, L'enfance coupable, 1904, p. 37-38 ; Grosmolard, "La criminalité juvénile", in
Archives d'anthropologie criminelle, 1903-1904.

8. H.Joly, op. cit. , p. 125.
9. Louis Albanel, L’enfance criminelle a Paris, 1899 ; Le crime dans la famille, 1900 ; et plusieurs articles sur le
méme théme.



'appel a la psychiatrie comme science auxiliaire de la criminalité enfantine. Ces idées
allaient gagner du terrain et commencer a entrer en pratique avec la loi de 1912 sur les
tribunaux pour enfants, ceuvre de ces néo-moralistes. La croyance en une responsabilité
collective et globale de la classe ouvriere [15] fut progressivement abandonnée, pour la
mise en place d'un travail de repérage des milieux, des lieux, des familles, des
situations, des caracteres ou la délinquance est a la fois prouvée et probable, pour la
constitution, comme le réclamait le bon juge, "des archives morales, familiales et sociales
de chaque enfant arrété". La délinquance juvénile était née, morte 1'enfance coupable.

Le propos n'est pas ici d'approfondir cette mutation théorique de la répression,
mais, dans un essai d'approche des pratiques délinquantes enfantines, de remettre en
quelque sorte en honneur les vieilles conceptions moralistes. Quelles réalités se cachent
derriere ces accusations d'immoralisme ouvrier ? Quelle est la vraie nature du lien entre
I'enfant et la famille ? Prendre au mot le moraliste, mais non le prendre au sérieux : son
discours aurait cela de séduisant qu'il se préte aux retournements éthiques et politiques
qu'il est parfois d'usage aujourd'hui d'opérer sur la pensée bourgeoise du 19e siecle. En
toute naiveté, ces hommes de la loi et de la morale nous décriraient la liberté perdue de
I'enfant pauvre et la famille ouvriere des origines, d’avant les disciplines. Mais on ne
redresse pas le réel par simple antiphrase, il faut périlleusement tenter de le laisser
parler.

Quartier libre ?

Sous le proconsulat d'Haussmann s'est opérée une domestication de la rue et un
assainissement physique et moral des quartiers centraux de la capitale. Mais, dans les
taubourgs populaires toujours plus peuplés qui les enserrent, tout restait a faire. En
témoignait 1'occupation de la rue par les enfants, premier choc visuel des voyageurs
aventurés en ces parages. On a heureusement dispersé "le foyer de misere et de
corruption de I'enfance” qui rayonnait jusque sous les murs de I'Hoétel de Ville, écrit I'un
d’eux en 1864 10 ; derriere les fenétres des maisons neuves s'épanouit une saine jeunesse,
mais...

"c'est dans ces tristes quartiers que vous pouvez voir accroupis dans la boue ou
la poussiere des rues un amas d'enfants sales, déguenillés, vagabondant toute la
journée au gré de leurs caprices et de leurs mauvais instincts [...], hotes habituels de la
police correctionnelle et des prisons."

Ce grouillement était senti comme une menace et un désordre : comment
reconnaitre le frére et la soeur dans ces grappes d’enfants ? Ol sont et que font les
parents et les maitres d’école ?

10 L. C. Michel, "L'enfant du peuple de Paris", in Le Correspondant, sept.-déc. 1864.



) ""La chasse", dessin de Gérard-Séguin
in Edouard Siebecker, Les enfants malheureux, Aux bureaux de "L'Année illustrée', chez Paul
Dupont, 1868, chapitre IX.

Quand le voyageur, rentré au pays, parle alors "d'enfants des rues"”, quand un récit
de vie nous fait confidence d'une enfance "passée dans la rue", il ne faut pas les prendre
au mot et imaginer, a tout coup, des existences sauvages, abandonnées ou nomades. "La
rue”, c'est I'ensemble des lieux et des circonstances ot ne s'exercent ni le regard ni les
raisons des grands. Elle commence au logement laissé vide par les parents et livré aux
petits, pour s'étendre bient6t a 'espace immédiat de la cour ou du passage et gagner
enfin, avec I'dge des commissions, la rue réelle, lieu coutumier des regroupements
enfantins. Cette liberté ne se discute pas : aux yeux des familles, la rue n'est pas une
menace pour l'enfant, une zone obscure dense en périls, mais bien plutdt un milieu
protecteur et sain par opposition au logement sans air ni lumiere. "L’eau froide et l'air
pur sont nos deux meilleurs médecins" 11. [16] Les maternelles ont longtemps gardé la
mauvaise réputation des salles d’asile, lieux "fertiles en poux, coqueluche et scarlatine",
a fuir!2. De plus le lien entre I'enfant et le logement n'était jamais si lache, au-dehors il
évoluait toujours dans un réseau de contrdle : les ainés avaient la charge des petits et les

11 Formule en usage dans sa famille, que rapporte René Michaud, [ avais vingt ans, 1967, p. 38.
12, Auguste Brepson, Un gosse, 1928, p. 70.



rapports de voisinage s'alimentaient naturellement de leurs faits et gestes. On est plus
pres ici d"'un mode collectif de gardiennage que d'un abandon indifférent a la rue.

Les "amas déguenillés" du voyageur n'étaient pas des agglomérations de hasard.
Le peu que 1'on sache des bandes de jeunes au siécle dernier évoque une séparation en
classes d’age. Mais l'existence des bandes était toujours déterminée par les autorités
exercant successivement leur tutelle sur le quotidien de I'enfant : ainsi le travail — le
travail régulier et salarié — tracait une nette frontiere entre apprentis et gamins d’age
scolaire, de méme que la sujétion a un compagnon séparait apprentis et jeunes ouvriers.
Pour les gamins, la tutelle familiale faisait de la maison, de la résidence, le point
d'ancrage des bandes. Chaque rue avait la sienne, fédérant les petits groupes éclos dans
les cours, mais au gré de reconnaissances et d'exclusives qui n'appartenaient qu'aux
enfants. La bande naissait de la familiarité des lieux prolongeant les logements, jamais
de l'école. A cette absence, de bonnes raisons : limportance de la non-fréquentation
scolaire — a vrai dire, 1mp0331b1e a mesurer puisque I'administration ignorait elle-méme
le nombre d'enfants soumis a 1'obligation — et, plus encore peut-étre, la fréquentation
irréguliere engendrée notamment par la mobilité des familles!3. Mais l'école était
surtout une cloture, souvent lointaine, un rassemblement non choisi, sans ame
collective. A la sortie, les maitres faisaient tou]ours un bout de conduite aux enfants,
pour bien leur signifier qu'ils n'avaient pas a s’attarder la. A 1'occasion, I'école mobilise,
comme dans les batailles rangées entre écoliers de la laique et éleves des Freres, mais
est-ce encore a la maniere des bandes et bien plus pour la défense des honneurs
familiaux que pour l'illustration de 1'école.

Toute bande de gamins était par nature fluctuante, le nomadisme des familles et
l'entrée dans le travail modifiaient constamment ces petites hordes. Mais la bande
préexistait a I'enfant : elle était structure d'accueil et mode d'intégration au quartier.
L'enfant n'habitait réellement que par elle, c'est elle qui se chargeait de le transformer en
gamin par un jeu d'échange et de possession ; l'intégration dans une bande constituait
un rituel souvent violent, qui imposait au nouveau et un statut et un surnom : "On était
crane quand on venait de baptiser un copain"!4 . Dans les proces de petits coupables, le
juge avait souvent bien du mal a savoir qui était quil>. L'enfant recevait en partage un
territoire et la science de l'environnement acquise par le groupe, qui classait et jugeait les
étres et les choses. [17] L'intimité profonde entre la bande et son quartier ouvrait a
I'enfant un champ d'expériences, un terrain d'aventures pour la découverte de ce qui
faisait la vie dans la classe ot il était né. Ce qu'il voyait dans l'intimité des familles, ot il
entrait comme chez lui grace a des camaraderies, importait autant que ce qu'il vivait
dans la rue, puisque c’était 'occasion de mettre a I'épreuve le modele parentall®.

13, Dans certaines écoles bellevilloises, vers 1900, le tiers des effectifs scolaires était renouvelé chaque
année selon Gérard Jacquemet, Belleville au XIX* siecle, These Université Paris I, p. 1133.

14 Gaston Guiraud, P’tite gueule, 1938, p. 13.

15, Le Président : "Mais enfin, qui c'est Lapin ? — Graffin : "C'est Chatelain" — Chatelain : "Oh ! menteur !" (in
Guazette des tribunaux, 17 janv. 1880).

16, "L'impudeur" d'une famille ot les enfants étaient baignés nus tous ensemble choque ce gamin de dix
ans a qui, en familier du logement, la mére propose : "Tu ne veux pas faire comme eux ?". Il refuse : "Pour
rien au monde je ne me serais mis nu devant cette assemblée, et cependant il me plaisait que j'en eusse en
quelque sorte le droit. Je me sentais libéré d'une obscure contrainte." (André Perrin, Le pere, 1904, p. 82).
Amere découverte d'une convention sociale ou critique du pere, que cette conversation rapportée par
Henry Poulaille entre son pere et lui a propos d'une voisine qu'il sait battue par son mari : "De quel droit
veux-tu que j'aille me méler des affaires des gens ? — Papa, c'est pas des affaires des gens ! — Je comprends



Bien qu’intégrée elle-méme au quartier, la bande avait besoin pour sa cohésion et
sa vitalité d'un espace totalement a elle, d'un terrain connu et respecté de tous pour étre
le lieu des enfants. Oit que le hasard pousse les familles ouvrieres dans les faubourgs,
ces lieux foisonnent et sont a prendre : terrains a batir laissés en friche, emprises
industrielles sous-utilisées, zones de baraques, voire places de quartier perdu ot il passe
une voiture a ’heure. Chaque bande de rue un peu nombreuse avait ainsi ses quartiers,
son sanctuaire, son siege, ot le produit des récupérations et des rapines s'entassait dans
quelque cabane et ou avaient lieu de grands jeux collectifs, étonnantes mises en scéne
parfois, comme ce Camp du Drap d'Or monté et joué par les gamins de la rue de la
Convention et que Poulaille a longuement décrit!”. De la méme veine étaient les
concours de chant de la place de Ménilmontant!® ou, rue Clisson, les représentations de
mime librement inspirées d'Alexandre Dumas!?. De tels jeux étaient spectacles courants,
suivis et applaudis par les passants pour qui d'ailleurs ils n'étaient point faits. Les
espaces improductifs mobilisés par les gamins structuraient les bandes ; entre voisines,
le conflit était permanent pour leur contréle. Mais ces batailles, par leur ampleur,
dépassaient le plus souvent l'enjeu d’un terrain vague, les rivalités locales
disparaissaient pour faire front a I’ennemi commun?0 :

"Lorsque la guerre est déclarée entre rues et entre quartiers, cela n’empéche
nullement coincs et laiques de s’allier pour se cogner. Ceux de la rue Nationale avec
ceux de la rue Clisson, ou ceux de la Butte aux Cailles avec ceux de la Maison Blanche.
De méme que si la banlieue bouge, tout le monde se coalise [...] et s'en va liquider
l'affaire sur les fortifs."

Jeu extrémement sérieux et violent que ces compétitions musclées : 1'ame
collective de la bande s'y exprimait entierement et chaque enfant, face au barbare, y
magnifiait son sentiment d'appropriation du quartier.

La vie dans la rue n'était jamais pour le gamin que I'occasion d'une expression libre
des influences qui pesaient sur lui. Le gotit du chant, par exemple, [18] était un pur
produit familial : dés trois ans, les parents éduquent l'enfant, estimant qu'une bonne
oreille et une voix bien posée sont aussi importants que 1'alphabet et les quatre regles?1.
De méme, les jeux bruyants et dévastateurs des bandes puisaient-ils largement dans les
livres et les lecons de 1'école ; le terrain vague entretenait des pratiques d'enseignement
mutuel, encore intactes chez les plus irréguliers de 1'école, comme les fils de chiffonniers.
La dramaturgie enfantine mettait aussi en scene les événements du quartier et la vie
familiale : la police qui arréte, le propriétaire qui saisit, le pére qui frappe, autant de
saynetes a valeur parodique et initiatique?2. La famille restait bien présente, jusque dans
l'intimité des jeux. C'est ainsi qu'il faut voir la question de la participation des filles a la
vie en bande. S'il y avait bien mélange des sexes, les filles y étaient aussi effacées que
peu nombreuses. Le partage des roles imposé par la famille donnait en effet trés tot a la
tillette délégation de puissance maternelle dans le logement : "Mes jeux : la garde

que ¢a te fasse de la peine.. Mais on a pas le droit de se méler des disputes des voisins, c'est
défendu."(Henry Poulaille, Le pain quotidien, 1934, p. 221).

17 H. Poulaille, Les damnés de la terre, 1935, ch. IV, passim.

18 Marie Michel-Bashi, Poupoune, 1975, p. 41-44.

19 A. Brepson, op. cit. , p. 184-197.

20, A. Brepson, op. cit., p. 180.

21 Henri Leyret, En plein faubourg,, 1895, p. 120-121.

22 Voir par exemple la nouvelle intitulée "Réalisme", in Léon Frapié, Les contes de la maternelle, 1910.



éternelle des petites soeurs entre deux parties de 'chat' dans un terrain herbeux qui était
notre jardin d'enfants pauvres"?3. Aussi, dans les querelles avec les fréres, la voit-on
adopter rapidement le ton et le langage maternels?%. La bande se constituait sur fond
d'exclusion féminine, et les filles que les garcons entrainaient pour "tenter le péché"
pouvaient-elles étre des lors autre chose que de "vicieuses gamines" ? 25

"Dans la rue, nous venait tout naturellement le gott de la fauche, travers alors si
commun a la plupart des enfants du quartier?6. "Nous tirons les cordons des sonnettes,
chapardons des poignées de figues et de pruneaux a 'étalage des épiciers, grimpons a
I'arriere des voitures'?’. Le vol était une banalité de la vie en bande. Chez le gamin, il
perpétuait les habitudes de ramassage et de récupération acquises des le plus jeune age.
A la maternelle, les petits étaient régulierement fouillés et les récoltes toujours
étonnantes : "Bouchons, noyaux, clous, os, rognures de zinc, de cuir, morceaux de verre,
de pierre, de bois, fragments de pipes, de peignes, de biberons, boites a cigares, fioles de
pharmacie, etc"?8. Cette prédation native était fille de la pénurie : rien ne se perd et tout
se transforme, des jeux et des jouets sortiront de ces riens. Mais l'aspirant chiffonnier ou
le ravageur de trottoir alimentait aussi de ses trouvailles les petits revenus familiaux?? :

"Quelquefois, au lieu de jouer, je fouillais les caniveaux de la rue. ]J'y ramassais
I'étain, le plomb, que je rapportais a mon pere qui les faisait fondre pour les
transformer en lingots et les vendre."

On n'a jamais vu un gamin payer sa place dans I'omnibus : sauter a l’arriere des
voitures était autant un jeu qu'une économie. Bien des comportements enfantins
participaient d'une morale familiale de la survie. Pour la laisser sauve apres un échec au
certificat d'études, tel gamin rentrera chez lui avec un manche a balai trouvé dans la rue
: au moins, "trois sous de gagnés" 30.

Mais l'enfant, quand il vole, sait bien qu'il vole. La valeur et la rareté de I'argent, il
I'apprenait vite en faisant les courses, et s'il recevait des parents la recommandation
d’étre "bien aimable" avec les commergants, c'est qu'il était appelé, un jour ou l'autre, a
étre leur ambassadeur pitoyable et humilié pour la négociation d'un crédit aupres de ces
puissances. D'autre part existait bien chez lui la conscience de la sanction possible :
autant que les lecons de morale a l’école, les récits de la rue et la chronique familiale3!
diffusaient chez les petits la terreur des gendarmes. Le petit voleur évoluait en toute
connaissance de cause entre la morale du milieu et la morale familiale, entre un
consensus et une censure.

23 Ainsi parle Nuche, bonne d'hétel, in Lucien Bourgeois, L ascension, 1931, p. 149.

24 gt pis d'abord, si elle est sale la serviette, c'est de ta faute. Tu traines partout, tu t'bagarres avec tous
les gars du quartier et tu r'viens tout dégotitant. " René Michaud, op. cit. , p.40.

25_ A. Brepson, op. cit. , p.203.

26, Albert Simonin, Confessions d'un enfant de La Chapelle, 1978, p. 20.

27, A. Brepson, op. cit., p.199.

28, 1. Frapié, op. cit. , p. 74.

29 René Bonnet, Enfance limousine, 1954, p. 23.

30, Gaston Guiraud, op. cit., p.29.

31, "Ces enfants ont pour parents des camelots, des marchands des quatre saisons, des ambulants
continuellement pourchassés et saisis par la police ! Les enfants ont de naissance, ils ont par habitude, ils
ont dans le sang l'effroi du sergent de ville. Ils savent des exemples terrifiants de désastres causés par les
"agents". L. Frapié, La maternelle, éd. Calmann-Lévy, 1910, p. 72. Avocats et juges étaient souvent étonnés
des connaissances pénales des enfants, qui savaient se plaindre d'arrestation illégale ou de détention
abusive. Récits et chroniques apprenaient aussi 'art difficile de se sauver du gendarme.



Aux yeux du moraliste, le vol enfantin, quand il n'était pas le produit d'un mauvais
instinct non redressé par l'éducation, ne pouvait relever d'autre chose que d'une
incitation familiale. II est tres vrai qu'existaient des pratiques domestiques illicites dont
les enfants étaient l'instrument : la fraude a l'octroi, par exemple, qui avait quelque
chose d'une institution dans les faubourgs, perpétuant la tradition des résistances anti-
fiscales?2. Quant au vol effectué avec la précieuse complicité de 1'enfant — mains lestes et
mine innocente —, il était le fait de meres qui, le plus souvent hors du quartier et a I'insu
des maris, se résignaient a de pauvres rapines ou venaient dans les rayons du grand
magasin prélever I'impot du pauvre33. Mais les parents convoqués par le directeur de
l'école pour quelque larcin révélé par une fouille ou la surveillance des maitres, et qui lui
répliquaient : "En voila une affaire ! " ou "Ce n’est que juste de prendre a ceux qui en ont
trop"34, n'étaient certes pas tous des voleurs d'habitude ou des apétres de la prise au tas.
Car il n'était besoin de dicter ou de souffler a I'enfant 1'idée du vol : de sa prise de
conscience de la misere naissait [20] son premier geste délictueux et l'habitude
s’enracinait avec la découverte du monde qui était le sien. Il osait ce que n’osaient ses
afnés, armé qu'’il était contre la peur d'un sentiment sauvage de la justice. Les moralistes,
préts a comprendre sinon résignés a absoudre les vols de survie, n'avaient pas de mots
assez durs pour qualifier la soustraction de tout "superflu”, alors que pour I'enfant la
méme légitimité couvrait toutes les rapines, qu’il s’en attribue les profits ou les reverse a
sa famille.

Mais les vols des gamins avaient pour eux l'approbation, la neutralité au moins,
du milieu. Les petits pillages grace auxquels les bandes se procuraient le matériel
nécessaire a leurs jeux bénéficiaient de I'indulgence pléniere des témoins : "Aux fenétres,
les gens riaient. Tous se disaient que ces jouets avaient été chapardés, mais nul ne voyait
de gravité a ce larcin."% Le gamin savait jouer a merveille des rapports tendus du
quartier avec les petits commercants : pris la main dans le sac, il proteste, crie, tempéte,
stir de provoquer un rassemblement devant la boutique, qui prendra fait et cause pour
lui, parfois violemment. Une solidarité bien entendue couvrait aussi les petits trafics
locaux montés par les bandes : le plomb des toitures, le charbon ou le sucre des
tombereaux, le bois a briler des palissades, toutes les ressources du quartier étaient
minutieusement exploitées par les enfants, qui écoulaient ces richesses aupres des
ménageres du voisinage ou par de petits réseaux de receleurs plus ou moins d'occasion,
brocanteurs et marchands des rues3¢. Les profits étaient ici trés minces, les chiffres
d'affaire de ces sortes d'entreprises dérisoires, mais, comme les enfants, les adultes y
trouvaient leur compte, n'y voyant que la bonne aubaine d'une taxation occulte des
denrées. Apres l'arrestation d'une bande, le commissaire enquétant sur la moralité des

32, Tout un trafic semi-clandestin existait sur la zone, qui se disputait la clientéle des enfants. R. Michaud,
op. cit. , p.18-19.

33, Alors que chez les bourgeoises, leurs clientes ordinaires, le vol dans les grands magasins était plutot
assimilé a la restitution d'un trop-percu lors d'achats antérieurs, a un impot sur les bénéfices, il avait, chez
les ouvrieres et les femmes du peuple, la 1égitimité d'une infime soustraction sur un superflu bourgeois
complaisamment étalé, d'un impo6t sur le capital : "Certaines personnes pensent qu'il est moins grave de
voler aux étalages des grands magasins que de s'emparer d'un objet quelconque dans un autre lieu", dit
Albanel, Le crime dans la famille, p. 56 — Voir Isabelle Varda-Dargone, La délinquance féminine de grand
magasin avant 1914 , Mémoire de maitrise, Paris VII, 1979.

34 H.Joly, Le combat contre le crime, p. 124.

35, H. Poulaille, Le pain quotidien, p. 193.

36, Les registres du commissariat de la Gare portent témoignage de la fréquence du phénomene : il ne se
passe pas de mois sans qu'une de ces associations enfantines ne soit démantelée.
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enfants et de leur famille se heurtait souvent a des refus de réponse de la part des
voisins : en faveur de huit petits voleurs de la rue Nationale, en 1910, on pétitionna dans
le quartier”.

Le meilleur auxiliaire de la répression restait encore la famille. Les parents étaient
en effet civilement et pénalement responsables ; pour peu qu'il y ait preuve de partage
tamilial et, par suite, soupgon d'incitation, I'affaire pouvait aller tres loin. Le commergant
lésé — le jeu du Camp du Drap d'Or avait coGté 200 francs en poudre d'or a une
marchande — pouvait bien hésiter a porter plainte, sachant qu'il en serait mal jugé par sa
clientele : on a vu des commergants boycottés pour cette raison38. Mais a elle seule la
peur d'une plainte provoquait bien souvent les pires raclées familiales, par lesquelles les
peres se transformaient bénévolement en redresseurs des torts faits a la propriété. Plus
forte que la honte ainsi imprimée a l'enfant, n'était-ce pas la haine qui pouvait
s'ensuivre, haine des nantis qui menacent ou haine des proches qui les vengent ? Le petit
voleur était le héros sacrifié des situations, des besoins et des conflits que son geste
mettait a nu. [21]

Si la tache ingrate du démantelement des bandes revenait a la police, dans
d’autres spheéres on songeait aux moyens propres a les déraciner. C'est a l'école
principalement qu'est confiée I'action préventive sur l’enfance ouvriere, mais une école
appuyée par des institutions, quelles qu'elles soient, qui en prolongent l'influence au-
dela de ses horaires obligés. La république radicale vit naitre tout un foisonnement de
structures para et péri-scolaires, laiques et religieuses, rivales mais tendant au méme but
: I'encadrement des loisirs et des temps libres. Ces politiques de la jeunesse eurent
toujours des ambitions bien plus grandioses que le redressement des petits voleurs,
mais, en voulant vider la rue, développer le gotit des compétitions civiques, enrdler les
ardeurs pour quelque grande cause collective, elles s'attaquaient aux regroupements
coutumiers et aux solidarités locales : il fallait bien procéder au remembrement des
collectivités et au redéploiement des énergies pour agir sur des corps disponibles et des
ames neuves. Des les premiers temps de l'obligation, les bataillons scolaires —
manceuvres le jeudi, défilés le dimanche — avaient tenté d’insuffler patriotisme et
discipline a toute la jeunesse des écoles. Cette guerre pour rire n'eut d’autre postérité,
outre 1'éducation physique, que la transmission de chansons boulangistes apprises des
instructeurs militaires et hurlées dans les assauts par les bandes de quartier?. Bien plus
profonde, a coup str, fut I'influence des patronages religieux — ils étaient 240 dans Paris
et sa banlieue en 1906 — et des institutions nées de leur pendant laique, le mouvement
dit "d’apres I'école" : cercles scolaires, amicales d'anciens éleves, classes de vacances...
Tout ce bourgeonnement scolaire demanderait a étre mieux connu pour en apprécier
réellement les fruits. Son existence témoigne au moins d'une réussite, celle d'avoir
convaincu les familles des dangers de la rue pour leurs enfants. Et si ces institutions, de
nature non coercitive, parvinrent a mettre les parents de leur c6té, c'est qu'elles se
voulurent leur allié dans 1'éducation des petits, et non leur ennemi, a 'opposé des
manceuvres préventives des philanthropes.

37, Registre du commissariat de la Gare de 1910, proces-verbaux n° 1006, 1031, 1048.

38, Ils avaient aussi 2 compter avec les vengeances enfantines. Pour quelle autre raison les bandes de
gamins s'amusaient-elle parfois a descendre des vitrines a coups de cailloux, comme le notent souvent les
spécialistes de I'enfance coupable ?

39, G. Guiraud, op. cit., p. 15.
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Le philanthrope et le petit mendiant

Si pour les gestionnaires de 1'école, I'encadrement progressif et par la douceur des
temps morts de la vie scolaire pouvait seul opérer le sauvetage de 1'enfant, chez les
moralistes actifs, dans le milieu des ceuvres de patronage en tout premier lieu, on
raisonnait un peu différemment. L'école du jeudi ou les amicales étaient d'excellentes
choses, mais encore fallait-il que l'enfant ftit déja, pour y participer, un régulier de
'école. De plus, le combat de 1'école contre la rue avait pour eux un contenu et un enjeu
trés précis : la moralisation par la préparation au travail ou I'immoralité contractée dans
la lucrative oisiveté de la mendicité. Ce n'était pas tant I'écolier voleur ou le petit
vagabond qui les inquiétait, que l'enfant qui courait les rues en tendant la main ou
déguisant son geste par l'offre de quelque menue marchandise. La mendicité était a
leurs yeux le vrai fléau de I'enfance ouvriere, car elle ruinait, a I’dge ot 'on se forme, le
gott de l'effort régulier, le sens et I'amour du travail. On peut enfermer le vagabond,
rééduquer la main du voleur, on ne retrouvera jamais 1I’ame envolée du petit mendiant
[22]. Rien d'étonnant dans ces jugements puisque la bourgeoisie du 19° siécle n'a jamais
cru au mendiant : le mendiant n'est pas une figure du pauvre, mais dans son essence un
oisif faisant profession de la misere, revétant ses apparences pour mieux exploiter le
riche. Les nouveaux Sauval, en décrivant les moeurs mendiantes#), insistaient tous sur
I'exploitation des enfants : trafics de bébés au maillot, loués tant la soirée, et surtout
enfants dressés a harceler le bourgeois, battus en cas de recette trop maigre, voire
mutilés pour les besoins de la cause, en tout cas nourrissant par leur martyr les grasses
matinées de leurs géniteurs. Méme si les récits d'enfants roués de coups ou énucléés ont
toujours soulevé plus de scepticisme que d'indignation, la représentation bourgeoise de
la mendicité enfantine restait bien celle d'une cynique industrie familiale. Vouloir
protéger I'enfant de cette exploitation revenait donc a s'attaquer de front aux familles et
obtenir d'elles, de gré ou de force, un début d'humanité en scolarisant leurs enfants.

Les ceuvres de patronage avaient toujours souhaité exercer une action préventive
en ce domaine, par le moyen d'un réseau de surveillance des familles. L'idée était dans
l'air quand, en 1894, fut fondée la Société contre la mendicité des enfants dans le but spécial
de faire inscrire a I'école les petits mendiants errant dans Paris. Les aventures vécues et
consignées dans leur précieux Bulletin*l par ces "rabatteurs" comme ils se qualifiaient
eux-mémes, vont nous servir de guide. Cette société eut en effet les moyens de ses
ambitions : forte et de promesses d'appuis officiels et d'un acces aux grands journaux,
divisée en sections d'arrondissements aux mains de personnalités locales bien
implantées (directeurs et directrices d'écoles, administrateurs de bureaux de
bienfaisance et responsables d’ceuvres privées d'assistance), elle diffusait dans le public
des cartes-lettres qui, transmises aux sections avec le signalement de I'enfant, servaient a
retrouver les familles ; chaque enfant ainsi sauvé était 1'objet d'une enquéte permanente
a son foyer et a son école. La tache semblait simple, le dispositif bien au point, somme
tout il suffisait de paraitre pour réussir4? :

40 La littérature sur ce theme est abondante. Citons, pour la fin du siecle, les deux études les plus lues :
Louis Paulian, Paris qui mendie, 1893 et Georges Berry, Les petits martyrs, 1892.

41 Bulletin de la Société contre la mendicité des enfants, mensuel, 52 numéros d'octobre 1896 a mars 1901 (BNF
: 8° R 15954).

42 Bulletin de la Société contre la mendicité des enfants, mars 1901.
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"Notre rbole semblait devoir se borner essentiellement, comme on nous le disait a
une de nos premieres réunions, a celui de rabatteurs et nous étions pleins d'espoirs,
assurés d'atteindre le but puisque le succes ne dépendait que de notre bonne volonté."

L'enthousiasme militant n'avait pas longtemps résisté aux découvertes et aux
déconvenues. Il fallut d'abord admettre que si des enfants mendiaient, c'était par
nécessité, qu'il n'était question ici ni de contrainte ni de coups, pas méme de bamboches
aux frais du bourgeois, mais de faim et de besoins élémentaires : "Les malheureux a qui
nous avons affaire se trouvent ruinés de fond en comble dix fois, vingt fois par année,
toutes les fois que survient le moindre incident qui trouble le cours ordinaire de leur
vie."#3 La mendicité bien souvent n'excluait pas 1'école, constatation qui désarmait le
censeur [24] : "Je n'ai pas eu a intervenir. La vente des fleurs qui se faisait le soir servait
bien a augmenter le budget familial"44. Que faire aussi contre ces peres qui emmenaient
leur garcon chanter avec eux, le soir ou le dimanche, dans les bistrots ou les réunions du
quartier®> ? Mais le plus douloureux pour la société fut sans doute de constater son
entiere solitude, malgré ses appuis et malgré ses appels : les autorités scolaires et
policieres lui avaient bien donné toutes les bénédictions possibles, mais elles
entendaient en rester la, ces puissants alliés contemplaient la bataille engagée sans
broncher.

L'obligation scolaire était iqscrite dans les textes, des sanctions prévues, mais
n'était-ce pas pour la forme ? A mots couverts, dans la société, on critiquait les
directeurs d'école, en général plus que réticents a prendre en charge dans leurs
établissements les habitués de la rue, et, a travers eux, l'administration scolaire peu
désireuse d'entrer en conflit avec les parents soudain privés des appoints enfantins —
travail ou mendicité —, et prudemment dépourvue des moyens d'investigation et de
controle nécessaires au respect universel de I'obligation. De méme, la mendicité était
interdite, mais alors pourquoi tant de mendiants, grands et petits, dans les rues ? La
Société avait encore la loi pour elle, mais il ne fut & aucun moment question de mettre la
police a ses ordres. La répression de la mendicité était a I'époque une routine, non un
systeme : éviter les stationnements de mendiants, nettoyer la rue les jours de réception
officielle, maintenir un niveau constant d'arrestations en vue des rapports annuels
d'activité ; la chasse donnée aux petits avait surtout pour but de les effrayer, la récidive
était le seul critere de la sévérité et des sanctions. La préfecture a toujours joué
concurremment de la rafle et de la tolérance envers les mendiants comme envers tous
les métiers de la rue, persuadée du role essentiel de soupape rempli par ces activités de
survie?t. Les militants de la Société découvrirent donc que des impératifs de politique
sociale pouvaient étre plus forts que les impératifs de la moralité et que les pouvoirs
préféraient tolérer un certain état de désordre plutoét que d'imposer un ordre moral

43, Bulletin de la Société contre la mendicité des enfants, juill. 1899 .
44 Bylletin de la Société contre la mendicité des enfants, mars 1900.

45 _"Je n'ai jamais pu empécher cela. L'enfant fréquente régulierement I'école, est mis assez proprement,
n'est pas plus mal élevé a la maison que tant d'autres : c'est vraiment dommage qu'un pere inconscient
donne un tel exemple" (in Bulletin de la Société contre la mendicité des enfants, février 1900).

46, Ainsi, dans leurs réponses aux enquétes préfectorales de 1886 et 1888 visant au recensement de la
mendicité parisienne, certains commissaires de police assimilaient aux mendiants l'ensemble de la
population assistée de leur quartier : "clients" des ceuvres privées d'assistance, indigents inscrits au bureau
de bienfaisance, habitués des distributions de pain et de portions faites par les commercants ou les
restaurateurs... Chez tous, la frontiere entre le pauvre et le mendiant, l'assistance et I'aumoéne, restait
extrémement floue. (APo, DA417).
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périlleux et pour l'ordre public et pour le budget bourgeois. Mieux valait des prisons
bien pleines qu'une taxe des pauvres.

Donc, "nous ne pouvons empécher les enfants de mendier, nous ne pouvons pas
les conduire de force a 1'école"4”. Des lors, les visiteurs de la Société, dépouillés de tout
apparat répressif, durent-ils traiter avec les familles d'égal a égal, de puissance a
puissance :

"Nous en sommes [...] réduits a faire une sorte de marché avec les parents :
moyennant des secours plus ou moins abondants, plus ou moins souvent répétés, ils
consentent a envoyer leurs enfants a 1’école."

[25] Toutes leurs "conquétes”, leurs "sauvetages'- quelques dizaines par an —
étaient au prix "d’une sorte de marchandage"#8, la lecon de morale a domicile se révélait
inopérante sans pieces de cinq francs a la clef. Ces bourgeois firent la dure expérience de
ce que pouvait réellement la philanthropie, quand elle n'était pas casquée, qu'elle n'avait
pas derriere elle, a la porte, la loi et le policier : rien que la force attachée a un contrat
liant deux parties, out chacune en veut pour son argent, une transaction ot le véritable
humilié n'est pas celui qu'on pense, puisqu'ici c'est le professeur qui doit payer l'éleve
pour faire entendre sa legon. La philanthropie, sans une quelconque planification
autoritaire des Condgites, n'était qu'un douloureux avatar de la charité, que pourtant elle
entendait dépasser. A vrai dire, tous les philanthropes endurcis savaient cela. Ainsi une
correspondante de la Société, directrice d'un patronage a Levallois et notable fort
répandue, affirmait qu'elle avait pu déraciner la mendicité des enfants dans sa
commune en faisant de la fréquentation scolaire le préalable absolu a tout secours#? :

"La crainte que les enfants et les parents ont de moi vient précisément de ce que,
par mes diverses situations, je puis les empécher d’obtenir [des secours]; il y a bien peut-
étre un peu d'influence, car je ne me géne pas pour faire de la morale aux parents, mais
sous ce rapport je suis tres sceptique."”

A vrai dire, ces sauvetages ne furent jamais que des exceptions puisque la Société
échoua le plus souvent a pénétrer dans les familles. Les adresses portées sur les cartes-
lettres étaient pour la plupart fausses, et les visiteurs envoyés dans les plus
invraisemblables endroits, et encore les comptes moraux de la société passent-ils sous
silence les simples refus de répondre®0. Il arrivait aussi que la famille se soit empressée
de déménager, aussitdt apres la premiére visite. Le petit mendiant, comme tous les
enfants de la rue, connaissait en effet parfaitement la race des philanthropes, les "rats
blancs" dans son langaged!. Le rat blanc, c'est le monsieur bien mis qui vous tient
solidement par la manche pour vous faire une legon de morale avant de lacher sa piece
et qui, sur votre mauvaise mine ou en cas d'insolence, est parfaitement capable de vous
conduire au poste. Vraie police parallele des moeurs, et qui faisait partie des risques de

47 Bulletin de la Société contre la mendicité des enfants, juin-juill. 1898.

48, Bulletin de la Société contre la mendicité des enfants, juin-juill. 1987. En 1896, par exemple, la Société réussit
a inscrire 39 enfants a 1'école, 27 en 1898.

49, Bulletin de la Société contre la mendicité des enfants, janv. 1900.

50, Quelques enquéteurs furent ainsi envoyés sous les ponts de la Bidvre. Précisons qu'en 1896, sur 292
enquétes faites par la Société, le bilan s'établit ainsi : 112 fausses adresses, 82 refus de collaborer de la part

des parents, 59 déplacements inutiles (les enfants étaient scolarisés) ; restaient les 39 "sauvetages" (Bulletin
[...], janv. 1897). Les exercices postérieurs accusent des proportions identiques. En huit ans d'existence, la
société mena a peu prés un millier d'enquétes.

51, H.Joly, Le combat contre le crime, p. 130.
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la rue. L'enfant en refusant de parler ou en biaisant se protégeait lui-méme, mais aussi
protégeait sa famille de l'intrusion d'un de ces messieurs, qui avait d'ailleurs toutes les
chances d'étre fort mal requ. Un dirigeant de la Société parlant des grandes cités
ouvriéres du 13° arrondissement avertissait charitablement les militantsd? :

"Il n'est pas toujours prudent de s'aventurer dans ces parages a titre privé pour
se méler de 'ce qui ne vous concerne pas' comme on ne se géne pas pour le dire."

[26]Les seaux d'eau envoyés sur les musiciens-précheurs de I'Armée du Salut, cité
Jeanne d'Arc3, témoignent, entre bien d'autres épisodes, de l'accueil réservé aux
missionnaires de la moralité. Les plus intelligents apotres des patronages catholiques
avaient parfaitement compris qu'en ces quartiers leur meilleure arme pour gagner les
ames n'était pas la charité ou le bon de pain, mais le désintéressement, le non retour, la
nudité. Les visiteurs de la Société étaient bien loin de cet évangélisme ; leurs discours et
leur argent pouvaient-ils étre pris pour autre chose que la volonté de faire honte aux
parents de leurs enfants et de leur faire faute de leur propre misere ? "Nous espérions
étre accueillis en libérateurs [...], on se défiait de nous comme si nous faisions la traite
des esclaves"4. Enfin, derniére révélation, ces enfants, pas plus que ces peres ou ces
meres, ne criaient au secours. Les enfants chargés de chaines auxquels ils s'attendaient
étaient des étres qui non seulement n'éprouvaient nulle honte a tendre la main, mais
encore affirmaient, en vendant des babioles, la 1égitimité de leur occupation. Les petits
revendeurs au panier, a la corbeille, a la manne, les petits regrattiers, vendeurs et
vendeuses de fleurs, d'épingles, de nougat, de menue mercerie, tous les non patentés du
bazar des rues de Paris ruiné économiquement par la toute puissance du commerce
sédentaire et par force transformé en déguisement de la mendicité, ne sentaient nul
opprobre attaché a ce qui était pour eux un métier. Voila comment le secrétaire général
de la Société exposait leur cas®® :

"La vérité nous oblige de dire que nous n'avons jamais rencontré chez eux le
moindre sentiment de honte. IlIs exercent un métier comme un autre, et ce métier en
vaut beaucoup d'autres puisque la plupart refusent d'en changer. Une expérience
personnelle, qui commence a compter, nous a amenés a la conviction que pour la
majorité de ces enfants la mendicité est élevée a la hauteur d'une profession : on est
mendiant comme on est serrurier ou menuisier, avec cette différence fort appréciable,
méme pour un cerveau de huit a dix ans, qu'un apprenti menuisier ne gagne rien, ou a
peu pres rien [...] Aussi ne veut-on pas d'autre métier une fois qu'on y a gotité : la
paresse y trouve son compte, on est libre d'errer a sa guise, on ne subit la loi d’aucun
maitre, on n’a pas a faire effort de volonté ou d’énergie et on est tenté de considérer
comme des esclaves ceux qui pour un profit moindre consentent a passer huit ou dix
heures par jour dans un atelier."

La honte qui peése sur ces enfants, c'est qu'ils n'ont pas honte, et la supréme audace
de ces marginaux est de prétendre qu'ils n'en sont pas. Mais la paresse et la licence dont
les accusait le moraliste n'existaient que dans le parti-pris de son refus a leur reconnaitre
tout statut de travailleur. Réplique typique de petite mendiante : "]'mendie pas, j'vends

52, Bulletin de la Société contre la mendicité des enfants, janv. 1897.
53, R. Michaud, op. cit. , p. 15.

54 Bulletin de la Société contre la mendicité des enfants, mars 1901.
55 Bulletin de la Société contre la mendicité des enfants, mai 1898.
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des épingles a téte noire." Cette fillette de dix ans qui discutait avec un avocat®® [27] et
osait se plaindre de son arrestation — "Ils sont fous les agents" — avait toutes les
apparences contre elle : qui oserait dire que le commercant dont la boutique regorge
d'épingles et qui attend la pratique est lui aussi un mendiant ? Si on lui tend une piece
sans prendre d’épingles, a moins de se sentir observée par un agent, elle prend. Mais
c’est parfaitement stire d’elle-méme qu'elle refusait 1'étiquette infamante ; et I'ingénue se
mettait a raconter son métier, ses rythmes et ses ruses :

"Je me leve a dix heures du matin, je m'amuse, je déjeune ; maman me donne
mon panier plein d'épingles qu'elle est allée chercher aux Halles ; je prends ensuite le
tramway et je descends au boulevard Haussmann, en face le numéro 78 ; la je vends
mes épingles [...] Quand j'apercois les agents, je rentre chez le marchand de vin du coin
de la rue de Rome pour me rafraichir [...] Il y a bien les bourgeois, mais je fais attention,
joffre mes épingles qu'aux dames."

Plus tard, toujours au Dép6t, elle s'indignera d'un article de presse la mettant en
scene, battue par sa mere, forcée a de mortelles stations dans le froid et la neige. Elle
poussera la naiveté jusqu’a dire encore la vérité — qu'elle quitte le boulevard tous les
soirs a dix-sept heures sonnantes, que sa mere lui a appris a lire et a écrire... —, sans
s’apercevoir que la ou elle est, on ne parlait pas le méme langage qu'elle : "Si tu savais
bien lire et écrire, conclut l'avocat, avec les aptitudes que tu as, tu pourrais devenir
bonne vendeuse dans un grand magasin." L'histoire de cette petite pécheresse est celle
de milliers d'enfants qui, plus ou moins longtemps, ont pratiqué et vécu la mendicité. La
nécessaire participation enfantine a la survie de la famille était bien, quoi qu'on en
pense, une morale, et c'est contre cette morale que la Société s'était brisée. A 1'heure des
bilans, le philanthrope devait bien convenir que le sauvage ou le petit ilote qu'il pensait
trouver n'existait pas, et que tous ses efforts de prévention ne valaient pas une police
souple et bien faite. Dés lors, la question du travail ne se posait plus en termes
d'alternative morale a l'oisiveté : c'était le sentiment dévoyé du travail qu'il fallait
redresser chez ces gamins, au risque de voir se perdre toute une génération pour
l'atelier, 1'usine ou le bureau. Mais n'y avait-il pas aussi autre chose ? Dans le milieu des
ceuvres, croyait-on réellement a I'axiome de la perversion de I'individu par la mendicité,
du producteur tué dans l'ceuf par le geste de I'aumoéne ? Au sein de la Société, en tout
cas, I'expérience accumulée par tant de visites infructueuses aux familles avait permis de
dépasser cette naiveté” :

"Nous avons affaire a des malades qui voient tout le mal chez les autres, c'est-a-
dire chez nous et non chez eux, a des malheureux qui accusent de leur malheur non
leur inertie, leur paresse, leurs vices, mais vous et moi, qui ne leur fournissent pas le
vivre et le couvert [...] Vous ne leur Oterez pas de l'esprit que nous avons une dette
envers eux."

Les rebuffades des parents et les défis des petits mendiants devenaient les
symptomes d'un mal latent, autrement grave que la vente de lacets sur les boulevards
par des irréguliers de 1'école : la famille ouvriere, fabrique de fortes tétes, bouillon de
culture non pas tant de futurs criminels que de futurs révoltés contre ce "nous" auquel
s'identifiait la Société. C'était bien ce sentiment qui l'emportait chez ses membres

56, Ce cas est longuement développé par Henri Rollet dans le journal L'Enfant, organe des sociétés
protectrices de l'enfance et de 1'adolescence, n° des 15 avril et ler juin 1891) et repris dans son ouvrage, écrit
avec Guy Thomel, Les enfants en prison, 1891, p. 83-90.

57, Bulletin de la Société contre la mendicité des enfants, juin-juill. 1897.
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lorsqu'ils se séparerent en 1901, tirant la lecon de leur échec. Le temps des sociétés
charitables est passé, [28] la parole est a I'Etat, et le seul reméde dans la prise en charge
totale de tous les enfants de la classe ouvriere®. Apres le réve de 1'école pour tous, celui
de l'internat général. La seule pertinence a reconnaitre aux discours successifs de ceux
qui, pour leur sécurité, veulent le bonheur du peuple est dans la force des réalités qui
engendrent leurs songes.

Vagabondages

La vie mendiante, comme la vie en bande, n'avait donc rien d'un comportement de
rupture, au contraire du vagabondage en quoi se résumait pour bien des auteurs toute
la délinquance des jeunes. Ils avaient pour eux les chiffres démonstratifs publiés par la
police et l'apparente simplicité du phénomene : I'enfant sans liens ni ressources qui bat
le pavé. On pourrait donc en discuter a la facon du vol et de la mendicité, traiter le
vagabondage comme une espéce au jardin des délits enfantins. Mais le vagabondage
n'est qu'une pure création du droit pénal, un mot de la répression, il n'a d'existence
qu'en tant que délit légalement constitué. Le petit vagabond était un vagabond parce
qu'on l'arrétait, mais quant a ce qui l'avait amené la, c’était une zone obscure que les
moralistes s’employaient a éclairer, mais toujours sans succes puisque leurs analyses
reposaient sur la confusion des errances et I'amalgame des destins. Quoi de commun en
effet entre I'enfant de sept ans qui ne rentre pas, celui de douze qui trouve porte close,
l'apprenti de quatorze qui déserte l'atelier, les enfants orphelins soudain seuls au
monde, l'assisté quittant ses parents nourriciers ?... Sans courir le risque d'une typologie,
il ne sera ici question que des situations familiales et des rapports de travail qui faisaient
des petits chemineaux urbains ces passants encore si familiers a la fin du dernier siécle.

Quand, a l'audience des mineurs, dans une quelconque fournée de petits
coupables, figurait un de ces gamins qui, a dix ans a peine, étaient déja d'ardents
récidivistes de la fugue, le juge avouait parfois sa perplexité. Pourquoi ces enfants qui
avaient le gite et le couvert, une famille souvent bien réputée dans le quartier, eux-
mémes parfois bien notés a 1'école, s'exposaient-ils a coucher dans des refuges
innommables, a vivre de coups de main ou de corvées aux Halles ("gaminer",
"noyauter”, disaient-ils) avant de rentrer, par la force ou de plein gré, pales, amaigris,
dépenaillés, mais préts a de nouveaux départs ? "Jeune et léger", "insouciant”, les
appréciations du commissaire de police a leur sujet se ressemblaient ; quand ce n'était
inconscience, c'était déja perversion : "Sournois et aime a vagabonder", "leur fils est un
petit paresseux qui déserte sans motif le domicile paternel">. Pourquoi aussi ces fables
débitées avec aplomb aux policiers, ces récits d'abandon par la famille, ces fausses
adresses en province, cette habileté a brouiller les pistes qui déconcertaient tant les
autorités ? [29]

Mais, dirait-on aujourdhui, regardez la famille, plongez le regard dans son
intimité pour y lire les bonnes raisons de ces fuites : I'absence d'amour, les scénes, les

58 Un directeur d'école communale estime que la ville devrait affecter tout son domaine immobilier, en
banlieue et en province, a loger "des milliers d'enfants mendiants plus ou moins abandonnés a eux-
mémes". Un autre directeur est encore plus net : "Dans nos grandes villes, dont les familles sont dissociées
par l'industrialisme moderne, les parents pauvres, occupés tous deux a l'usine, ne peuvent plus déja
élever leurs enfants. Je crois que I'école primaire avec réfectoires et dortoirs, que l'internat public, en un
mot, deviendra donc un organe indispensable. Je crois au role éducatif et social de l'internat pour les

parents de familles honnétes". (in Bulletin [...], févr. 1900).
59, APo, Registres du commissaire de la Gare.
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violences du pere... Ces échappés des géhennes familiales auraient été des vagabonds
par réaction, presque par nécessité, et les fables qu'ils inventaient, la mort symbolique
de la famille. Que vaut réellement ce schéma explicatif puisqu'il fait rapidement tomber
dans les représentations caricaturales de la vie ouvriere et revient a doter l'enfant de la
conscience douloureuse dun modele familial autre et inaccessible ? Encore faudrait-il
expliquer pourquoi ceux-la seulement partaient, alors que la vie familiale était la méme
pour tous. Ainsi la question des coups : tous les enfants étaient battus, que ce fit
enchainement de la vie domestique — "les parents tapent parce qu'ils n'ont pas le temps
et que les claques vont plus vite que le parlage" 0 —, ou pédagogie abrupte fondée sur
une certaine représentation de la nature de lI'enfant. Mais les enfants les plus battus
étaient précisément les plus "tenus”, les plus "serrés", souvent ceux dont les parents
redoutaient le plus pour eux les dangers de la rue. Fil-de-Fer — il faut lire ce récit
d'enfance martyre pour comprendre par quoi certains enfants passaient®! — n'avait
jamais songé a quitter sa marétre, sachant bien que cette faute lui aurait valu des sévices
redoublés.

Souvent, ce qui pourrait trop facilement passer pour une affaire de coups et d'un
rejet de l'enfant celait des conflits et des détresses nés d'une perturbation dans la
distribution des roles familiaux. Ainsi le fils ainé devant le remariage du pere ou de la
mere. Il a été tres généralement élevé dans l'idée qu'un jour viendra ot il aura a assumer
une fonction parentale, protecteur des petits ou chef de famille succédant au pere.
Témoin parmi d'autres ce souvenir®? :

"Habituellement, quand le pére s'absentait, sa place, au plus haut de la table,
demeurait vide. Un jour ma mere m’y fit asseoir et jeus méme les honneurs de la
timbale d'argent. La pauvre femme, depuis quelque temps, paraissait tres lasse [...] Les
petits se taisaient comme s'ils sentaient, eux aussi, la solennité du moment.

(1]

Simplement, un peu tremblante, elle dit : 'Aime-les bien' ".

Il n"est qu’a voir dans certains récits le mépris dont est entouré le souvenir dun
ainé qui, parti vivre sa vie, avait refusé de remplacer le pere®3. Le remariage était pour
I'enfant un drame trés profond, aux multiples échos sans doute, mais d'abord ressenti
comme la trahison a son égard d’une morale trés intériorisée : 'enfant fuit alors une
famille qu'il ne veut pas quitter.

Voila qui, inversement, peut expliquer bien d'autres exils. L'amour porté aux
enfants dans les familles ouvrieres était tout le contraire d'une volonté de préservation
d'un état d'innocence, d'une mise a l'écart du champ des conflits et des difficultés
quotidiennes. Il ne s’agit pas ici de voyeurisme sexuel, légende répandue par les
moralistes discourant sur la famille pauvre : les nombreux témoignages sur la pudeur
des peres, la séparation des sexes dans le couchage des enfants témoigneraient plut6t
chez les parents [30] de la hantise de son exercice, et la répression de la sexualité
enfantine était ici aussi forte qu'ailleurs. L'enfant avait dans la famille un statut d'adulte
asexué, interlocuteur dans ses débats, partie prenante dans ses conflitsé :

60, L. Frapié, Les gamins de Paris, 1925, p. 88.
61 jehan Rictus, Fil de Fer, 1906 (rééd. Les Formes du secret, 1980).
62 Maximilien Gauthier, La vie d'un homme, 1926, p. 26-27.

63 Maurice Chevalier, Ma route et mes chansons, t. 1, 1947, p- 20. Le départ volontaire du domicile familial
par un ainé motivait fréquemment des demandes de mise en correction paternelle ; voir Georges Bonjean,
Enfants révoltés et parents coupables, 1895, p. 26-27.

64, A. Perrin, op. cit., p. 44.



18

"Qu'on ne soit pas surpris que ma mere ait tenu de tels propos a I'enfant de cinq
ou six ans que j'étais. Je n'ai jamais été pour elle une créature mineure, a laquelle on ne
dut parler que de futilités et en bétisant [...] Il est fréquent au reste que dans les familles
ouvriéres on en use ainsi avec les enfants. Ils partagent la vie des adultes d'une facon
trop étroite, méme en esprit, pour n'en pas acquérir tres toét [..] une sorte de
compétence qui leur vaut d’étre considérés comme des égaux, sauf, il va de soi, en ce
qui concerne la pratique de l'autorité."

Sans qu'il soit besoin comme dans cet exemple de coups et de privations, la fugue
était I'échappée qui soustrayait I’enfant a cette lourdeur, une cure d'enfance : "J'en vins a
me dire que, tout de méme, je n'étais quun enfant"®5. Parti seul ou a deux, l’enfant
s'empressait d'enraciner son errance en quelque lien secret ; aménageant leur nouvelle
vie, ces petits sauvageons retrouvaient les rythmes familiaux®® :

"C'est donc de la que nous avons vécu dans la forét. Le matin nous allions a la
Halle faire des corvées, nous gagnions des fois huit, dix sous ; alors nous achetions du
pain et quelque chose, et puis nous revenions dans la forét faire la cuisine."

Reconstitution, a 1’état de nature, d'une communauté, avec des charges acceptées et
partagées, mais épurée des conflits du monde.

Le petit vagabond, c'était aussi l'enfant seul, sans famille ou abandonné. Les
institutions publiques d'assistance a 1'enfance ayant toujours considéré comme hors de
leur mouvance les orphelins en dge de travailler, leur sort était rapidement réglé : a
moins d’étre pris en charge par la famille ou recueilli par quelque voisin ou relation des
parents — les enquétes sociales démontrent la fréquence de ces adoptions de fait — leur
vie d'adulte commencgait. Quant aux abandons, ils résultaient d'arrangements au sein
des familles perdues de miseére : ces "fils renoncés"®” partaient de leur plein gré, munis
d'un viatique et de vagues adresses, riches surtout de leur espoir de vivre. Il y a peu
encore, l'enfant consommateur, I'enfant gérant sa vie pour son propre compte, I'enfant-
homme, était une figure dont nul, chez les gens du peuple, ne songeait a s'étonner. Pour
I'enfant seul a Paris au 19e siecle s’offraient deux manieres de gagner son pain. D’abord
la rue elle-méme et ses petits métiers : seul ou en association, on pouvait vivre d'une
petite industrie de ramassage, de revente ou de service, mais au prix d'un véritable
apprentissage et de dangers constants. Ces métiers avaient leur réglementation interne,
visant au respect des situations acquises et au partage des parcours ou des débouchés :
le nouveau venu devait combattre pour s'y tailler une place. Pesait également sur eux la
réglementation policiere : sans l'octroi d'une autorisation administrative, on était sans
métier et, pour peu que le gite fGt lui aussi irrégulier, vagabond. L'autre voie, c'était le
grand atelier [31] : dans les papiers peints, les chales, la passementerie, I'imprimerie,
foisonnaient les places de petits manceuvres. Embauchés et payés par les ouvriers qu'ils
servaient, inconnus des patrons, les enfants étaient leveurs de feuille, lanceurs, tireurs...
Dans le faubourg Saint-Antoine, les "papiers peints" comme on les appelait, peuplaient
les garnis et occupaient la rue le soir. Quand les commandes pressaient, ils savaient se
faire payer et se ménager des temps de liberté®8 :

"Dans les fabriques de papiers peints, on a beaucoup de peine a se procurer les
jeunes auxiliaires appelés vulgairement tireurs. Ceux-ci, apres avoir traité de leur

65, A. Perrin, op. cit., p. 210.

66 Gazette des tribunaux, ler mai 1881.

67, Voir les récits d'Hippolyte Raynal, Malheur et poésie, 1834 et Sous les verrous, 1836.
68 1. Faucher, "Le travail des enfants a Paris", in Revue des deux mondes, nov. 1844.
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salaire, entrent dans l'atelier, travaillent une demi-journée et se retirent ensuite :
ouvriers et maitres m'ont déclaré qu'un imprimeur sur papier changeait souvent de
tireur trois fois par jour. Cette inconstance d'humeur et cette irrégularité de conduite
n’empéchent pas les jeunes éleves de la manufacture parisienne de trouver de 'emploi
quand ils veulent ; les fabricants, ayant besoin d'eux, les acceptent malgré leurs
défauts."

Cette instabilité et cette morgue, que les compagnons leur faisaient durement
payer aux périodes de chomage, rendaient l'existence de ces enfants précaire et
périlleuse. Certains parvenaient sans doute a gravir les échelons de la hiérarchie
ouvriere, mais pour combien, livrés au pavé par une oisiveté plus ou moins forcée, qui
venaient commencer au Dépdt une autre carriere ? La répression du vagabondage était
I'écrémage permanent d'un sous-prolétariat enfantin en renouvellement constant. C'est
lui que I'on voit courir aux spectacles de la rue et, aux barricades, tirer sur les canons.
Cachés derriere les plumes de l'ange créé par le poete, ces gamins fumeurs, buveurs et
concubins ont été les vrais Gavroches.

A l'approche du 20e siécle, s'amenuisent ces possibilités de vie enfantine. Beaucoup
de petits métiers ont été marginalisés, d'autres au contraire se sont installés, renforcant
leur discipline et leur hiérarchie. La mécanisation ou le départ de Paris des branches
industrielles employeuses d'enfants a bouleversé le marché du travail enfantin. Sur le
plan légal, I'obligation scolaire et les réaffirmations périodiques de l'interdiction du
travail précoce (1874, 1892), en persuadant chacun de I'humanité d'une protection due a
I'enfant pauvre, visaient a lui ménager le temps nécessaire a l’acquisition de la santé
physique et morale qui font accepter d'un cceur léger son destin de prolétaire. Pourtant,
les statistiques policieres n'accusent nulle pointe spectaculaire de vagabondage. Certes,
quelques activités de remplacement étaient apparues : la pratique de petits métiers
neufs comme la vente des journaux et surtout l'embauche dans les petits ateliers de
famille qui, ignorés de l'inspection du travail, n'étaient guére regardants sur 1’age de
leurs apprentis. Mais 1'époque est a la mise en place de nouvelles structures
administratives d'assistance a I'enfance abandonnée, ainsi qu'au développement insolite
d’ceuvres et de fondations privées dont le plus clair de I'activité semble bien avoir été
l'approvisionnement d'un marché clandestin du travail enfantin, a destination des
usines de banlieue, de province ou méme de 1'étranger®®. [32] Quel qu'en soit le mode —
travail forcé, pieuse prise en charge ou mise en tutelle par 1'Etat —, il était devenu bien
difficile aux petits vagabonds de passer a travers les rets de l'assistance. Perdant la
maitrise de sa vie et de ses souffrances, I'orphelin était devenu un pauvre honteux.

Une autre innovation marqua aussi I'époque, pour la majorité des enfants cette fois
: la ritualisation de l'entrée dans le travail. La fin de 1'école, le certificat d'études, la
premiere place rétribuée étaient les étapes d'une brusque rupture dans la vie enfantine,
le passage a un nouvel age, autrefois ménagé et adouci par de multiples transitions,
désormais brutal et ébloui. Vétements, itinéraires, amitiés, tout changeait au cours de
cette soudaine maturation sans puberté. Mais que voulait dire avoir treize ans et
commencer a travailler ? Pourquoi, d'autre part, les minutieuses statistiques établies par
Albanel montraient-elles a cet 4ge un subit gonflement du vagabondage”?, phénomene

69, Une recherche s'impose sur l'ampleur prise par ce secteur de la philanthropie. Lors de certains
scandales qui éclaterent apres 1900, la presse avanca des effectifs considérables d'enfants ainsi placés : 16
000 par I'ceuvre du "Placement gratuit des enfants pauvres a la campagne” de l'abbé Santol, par exemple.
Voir Alain Cottereau, "La vie des enfants ouvriers au XIXe siecle", in Autrement, sept. 1977.

70, L. Albanel, Le crime dans la famille, p. 117-118.
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amplement confirmé par les archives policiéres : les enfants en fuite traduits devant le
commissaire avaient, pour la plupart, entre treize et quinze ans. On dirait que pour tous
ceux-la, avec le travail, était venu le temps des vraies ruptures.

Paul Delesalle, apprenti mécanicien dans les années 1880, a pu écrire 71 :

"Mon certificat d'études et autres papiers du méme genre prouvant que je devais
savoir lire, écrire et compter obtenus, mon pere décida de me faire apprendre un
métier —le sien — comme il est généralement d'usage dans la classe ouvriere."

Vers 1905 encore, dans l'industrie du meuble de luxe, plus de la moitié des
apprentis étaient fils d'ouvriers du métier’2. Cette persistance de l'apprentissage
contractuel n'était pas le témoin d'un age d’or : il n'a jamais été un mode de formation
réglé et progressif, "l'attrape-science" a toujours dii se former seul, par 1'observation et
les conseils hativement donnés, entre les corvées dont on l'accable et les tAches ot on le
spécialise. Pour se perfectionner, et plus encore pour commencer a gagner, monnayer
ses connaissances, il faut changer de maftre. Mais a quoi bon ces épreuves, ces stages a
maigres et aléatoires gratifications, quand s'offraient tant de places immédiatement
rémunérées de petits ouvriers ?

Le petit atelier avait chassé le grand sur le marché du travail enfantin ; au sortir de
l'école, les emplois les plus courants et les plus proches étaient les places de manceuvres
offertes par la masse des établissements vivant des commandes des grosses maisons de
commerce et des grandes entreprises : faible personnel, mécanisation réduite, mais
production intense et forte discipline. Sous 1'ceil du maftre, aucune seconde perdue,
aucun geste inutile : le salaire a la tache régnait ici, avec ses clauses habituelles, primes
et retenues. Dans les fabriques de cartonnage, la production abattue dans I'heure devait
étre annoncée a haute voix, et "il ne fallait pas avoir la colique'’3. Les exigences des
patrons n'étaient pas moindres dans le commerce, autre grand débouché des énergies
enfantines : les boutiques des arrondissements riches recrutaient dans les faubourgs la
pleébe de leurs commis [33] et de leurs vendeurs rémunérés a la semaine. Les doctes
analystes de la "crise de l'apprentissage” ne manquaient jamais d'insister sur l'égoisme
des parents préférant engager leurs enfants dans ces postes sans avenir professionnel
mais ot "l'on gagne de suite", plutdt que de faire effort pour leur donner un métier. Mais
ces familles, pour la plupart installées depuis peu a Paris, n'avaient guére de savoir
professionnel a transmettre a leurs enfants et voyaient plutét leur avenir dans la sécurité
d'un emploi stable que dans une prestigieuse qualification, qui ne mettait a I'abri ni des
reconversions ni du Chémage. Le salaire de l'enfant était aussi devenu, bien plus
qu'autrefois, une piece essentielle de I'équilibre domestique : la dureté des conditions de
vie poussait a l'exploitation intensive des forces familiales. La paye des ainés recevait
une destination fixe — le reglement du loyer trés souvent — et permettait a la mere
d'éviter le travail extérieur pour mener de front I'élevage des petits et un travail de
couture a domicile qui, pour une rémunération dérisoire, occupait la moindre parcelle
de son temps libre.

L'enfant n'était donc ni le maftre ni le bénéficiaire de son propre travail. La part de
son salaire a lui octroyée par la famille - le "prét", disait-on parfois, comme a I’armée -
ressemblait a la gratification donnée a I'apprenti, discrétionnaire et tout aussi menue. Ce
travailleur avait en réalité deux patrons, qui la plupart du temps avaient passé alliance :

71 Institut francais d'histoire sociale (Paris), manuscrit de Paul Delesalle : "Mes années d'apprentissage".
72, Office du Travail, Rapport sur I'apprentissage dans les industries de I’ameublement, 1905.
73, R. Michaud, op. cit. , p. 55-56.
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les parents, régulierement convoqués a l'atelier, étaient tenus au courant de sa conduite
et de ses gains. Mais la nature des travaux imposés a l'enfant faisait surgir de bien plus
graves conflits que les grappillages sur le salaire. Que l'instabilité et l'indiscipline aient
été alors fréquentes chez ces enfants est peu dire, elles étaient la regle, bien des
témoignages en font foi. Le jeune personnel des boutiques et des ateliers était une main
d’ceuvre de passage, aussitot remplacée que congédiée, si bien que rapidement, chez la
plupart, les ateliers traversés et les métiers ébauchés ne se comptaient plus. Le petit
patronat, bien loin de chercher a s'attacher ses auxiliaires enfantins avait pour toute
politique de juguler par un brassage continu les résistances aux reglements d'atelier et
aux cadences imposées. Les conflits avec ces enfants, souvent anciens de la méme école
ou de la méme bande, tournaient facilement a I'affrontement collectif et direct, alors que
dans les ateliers ou travaillaient les apprentis, l'autorité exercée par les compagnons
tempérait les rapports entre les enfants et la direction. Les départs volontaires
contribuaient autant que les renvois forcés a l'incohérence de ces itinéraires
professionnels que venaient clore seulement la chance d'une "bonne boite" ou la volonté
d'acquérir sur le tas les qualifications nouvelles réclamées par les branches neuves ou les
vieux métiers en voie de mécanisation. De plus, le travail de bureau ou de boutique
rendait mal a I'aise I'enfant des faubourgs. Se montrer dans le quartier en col cassé et en
chapeau ne "posait" aucunement vis-a-vis des camarades et du milieu d'enfance, c'était
plutdt sujet de moquerie”4. La nostalgie des "bleus" portés par les autres a fait rejeter par
bien des enfants cet uniforme de trahison. [34]

Cette instabilité n'était ni admise ni comprise des familles. Que I'enfant ne puisse
rester en place, qu'il fasse preuve de mauvais esprit dans le travail, passait non
seulement pour une rébellion contre l'autorité domestique — "D'puis quand qu'cest les enfants
qui fontlaloi!" 7> — mais pour un manquement a la solidarité familiale puisqu'il privait la
communauté de l'appoint régulier de son salaire. Pour dissimuler un renvoi, l'enfant
dépensera des prodiges de ruse, il se mettra fébrilement en quéte d'une nouvelle place,
mieux payée, pour en faire miroiter les avantages a son entourage. Les conflits qui
l'opposaient aux parents avaient la méme profondeur que ceux nés dans les familles
bourgeoises a propos des échecs scolaires ou des mauvaises fréquentations de 1'héritier.
Si la ces drames se jouaient dans l'intimité domestique, ils tournaient au scandale dans
les familles ouvrieres quand l'enfant désertait. Les observateurs dégagés des clichés
traditionnels sur le vagabondage diagnostiquaient souvent a l'origine directe de la fugue
"la peur de rentrer chez soi apres avoir été congédié par un patron" 76. Le commissaire
de police se faisait 1'écho des peu tendres appréciations des péres sur le compte de leurs
fils déchus : "Il a mauvais caractére et quitte son travail sans raison"; "Son pere dit que
l'inculpé aide les camionneurs sur les quais et qu'il ne sait quel état lui faire apprendre.”
Le refus de reprendre l'enfant, trés fréquent en ces cas, le livrait alors tout entier au bras
séculier. Chez ces enfants incompréhensifs, la rupture avec le travail portait en elle la
rupture avec la famille. Aussi la répression du vagabondage avait-elle changé de nature,
passant de la régulation coutumiére d’une plébe enfantine vivant a la lisiere du travail, a

74 "ftre vétu d'une cotte et d'un bourgeron bleu comme mes copains imprimeurs, mécanos, voila ce qui
m'aurait donné l'air gaillard et une autre allure ! " G. Guiraud, op. cit. , p. 32 — Loin du monde des
employés révant "a leurs pattes de mouche écrasées sur les gros livres", a l'atelier il n'est plus question "de
faire des courses, mais bien d'un travail précis, viril, a accomplir dans cette maison pleine de machines".
Marc Bernard, Au secours !, 1931, p. 54.

75 R. Michaud, op. cit., p.61.

76, Joseph Meurice, Les fugues chez les enfants , These de médecine de Paris, 1899, p. 49-50.



22

la mise a 1’écart concertée des fils rebelles aux nouveaux impératifs de la production, ala
fois dans le travail et dans la famille. Cette alliance du pere et du policier n'était pas
chose nouvelle, on I'a vue en action dans la répression domestique du vol enfantin, il
serait bien excessif d'en faire le signe ou le symbole dune alliance désormais stable
contre I'enfant délinquant de tous les pouvoirs et de toutes les autorités, du passage a
I'ere des "conflits de générations" qui le plus souvent résume, en dernier appel, le
discours des spécialistes d'aujourd'hui. Il reste qu’au 19° siecle dans la famille populaire,
dont fait toujours défaut une réelle histoire, I'enfant était étroitement lié a sa vie et a sa
morale, reproduisant ses valeurs en éleve attentif et faisant bloc avec elle pour sa
défense. La scandaleuse (merveilleuse ? ) liberté de I'enfant pauvre dénoncée par les
moralistes se révele bien un mythe, derriére lequel apparait la cohérence du milieu
ouvrier face a l'existence qui lui était faite, jusque dans les actes quotidiens de ses
enfants. [35]



