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Partir, puis a nouveau se fixer, abandonner ses racines par libre décision,
de tels actes, souvent douloureux et difficiles, sont toujours pour l'individu
comme pour la société, créateurs de vie, d'évolution et de progres. Les
déracinés ne jouent-ils pas un rdle privilégié dans les événements et, au XIXe
siecle, n'est-ce pas le peuple parisien, ce fleuve humain constamment renouvelé
de l'extérieur, qui décida maintes fois du sort politique du pays ? Car il est bien
vrai de dire que les Frangais, pourtant déja réputés casaniers, ont beaucoup
bougé au cours de ce siecle ; non bien évidemment que la période moderne ait
ignoré les déplacements de population, mais c'est bien a ce siecle que revient
l'apparition de phénomenes démographiques fondamentaux : d'une part ce
qu'on est convenu d'appeler "l'exode rural", et de l'autre une urbanisation
galopante, certes moins intense et plus mal répartie que dans d'autres pays aux
mémes époques, mais suffisante pour imposer le fait urbain a I'attention de tous
les contemporains.

Or, précisément, cette agglomération continue des individus dans les
villes ne cessa d'effrayer les responsables politiques, les administrateurs, les
médecins, les démographes. La grande ville, a les en croire, était un milieu
fondamentalement artificiel, mortiféere, ot1 venait s'abimer la "race" francaise, et,
de plus, anomique, sans morale, sans liens collectifs Tout ce remue-ménage
démographique inquiétait.

Voyons de plus pres les aspects généraux de ces profondes et si
dérangeantes mutations.

Qui part ?

Apparemment, rien de plus simple. Soit par exemple 1'évolution comparée
de la population urbaine et de la population rurale, I'une et I'autre définies
d'apres les criteres officiels en vigueur, a savoir plus ou moins 2 000 habitants
agglomérés au chef-lieu de la commune :

Pourcentage
Population Population Population des
rurale urbaine totale urbains ruraux
1846 8 646 743 26 753 743 35400 486 24,4 75,6
1896 15 025 812 23492 163 38 517 975 39,1 60,9

vrai dire qu'une seule :

Méme si, a I'extréme fin du siecle, la grande ville reste rare —il n'y en a a
Paris, avec ses deux millions et demi d'habitants en
1901, date a laquelle seul Lyon dépasse le demi-million, et encore de bien peu et




au prix de falsifications statistiques —, le dépeuplement des campagnes au profit
de la ville semble, au vu de ces chiffres, une vérité d'évidence. Mais en fait ils
dissimulent une partie des mouvements réels de la population ; d'autre part
cette notion de rural sur laquelle ils reposent est trompeuse et demande a étre
examinée de pres.

Mouvements réels de la population... En effet la destination ville-
campagne n'a jamais été qu'une destination parmi d'autres pour les candidats a
la migration. Un chercheur, s'appuyant [151] sur un échantillon des plus
sérieux, a récemment établi que les villageois qui quittaient leur département de
naissance dans la premiére moitié du XIXe siecle allaient en majorité se fixer...
dans d'autres villages ; certes, dans un deuxieme temps, la destination urbaine
allait remporter mais sans que n'aient pour autant cesse les échanges entre
régions rurales!. Surtout, les grandes données chiffrées, trop espacées, ne
rendent point compte de I'importance des migrations rurales organisées en vue
du retour : le XIXe siecle a été le grand siécle des "migrations temporaires”, gens
de la montagne, mais aussi gens de la plaine, partant régulierement qui pour les
moissons, qui pour les vendanges, qui pour la ville accueillante aux petits
métiers de la rue et demandeuse en ouvriers solides pour ses travaux de batisse,
et régulierement revenant au pays. Les mémoires de Martin Nadaud ont rendu
célebre le cas des magons de la Creuse, vivant un pied a Paris, un pied au
village2. La campagne vient bien a la ville, mais ses ressortissants ne s'y fixent
pas forcément. Les racines sont parfois longues a pousser sous le pavé des
villes.

Prenons garde au cliché, car le témoignage de Nadaud ainsi que les
travaux du spécialiste de ce type de migrations, Abel Chatelain3, pourraient
nous faire accroire que ces déplacements étaient toujours parfaitement réglés,
balisés, et que leur principal bienfait aurait été d' "épargner" aux ruraux
concernés — tout Chatelain tient dans cette idée — un exode définitif dans la
grande ville, une perte de leur [152] identité paysanne dans I'anonymat urbain.
Tres cahotiques apparaissent au contraire les parcours de ces migrants, tout au
moins pour ceux orientés vers les villes, et c'est plutot d'une itinérance d'origine
rurale dont il faudrait parler que d'un schéma migratoire bien au point. Une
controverse qui opposa jadis Abel Chatelain et Michel Vovelle a propos des
migrants de Marseille sous la Révolution avait bien posé le probleme#. Les
habitants des garnis misérables du grand port étaient-ils de besogneux
montagnards venus travailler en ville et se logeant la par simple économie, ou
bien des déracinés échoués dans ces bouges et bientdt confondus avec le reste
du "prolétariat flottant" de Marseille. Errants ou migrants ?

La question principale qui se pose a propos des migrants s'installant en
ville — avec ou non au coeur 1'idée du retour — est de savoir qui, précisément, ils
étaient. La réponse n'est peut-étre pas celle attendue. Il s'agit fort souvent de
ruraux, certes, mais pas de n'importe quels ruraux, et il s'agit aussi de migrants
d'origine proprement urbaine. Voyons d'abord le c6té campagnard des choses,
a partir de quelques exemples. Dans les campagnes picardes étudiées par

1T P. A. Rosental,"Paure e statistica : 'esoda rurale & un mito ?", in Quaderni storici, n° 78, déc.
1991, p.845~873

2 Martin Nadaud, Mémoires de Léonard, ancien garcon magon, Hachette, 1976, 557 p. (édition
établie et commentée par Maurice Agulhon)

3 Abel Chatelain, Les migrants temporaires en France de 1800 & 1914, Publications de 1'Université
de Lille III, 1967, 2 vol., 1213 p.-cartes.

4 Michel Vovelle, "Le prolétariat flottant 2 Marseille sous la Révolution frangcaise", in Annales de
démographie historique, 1968 p. 111-138 ; voir le débat, in méme périodique 1970, p. 426-437.



Philippe Pinchemel, 1'émigration rurale a toujours eu pour aliment le textile et
ses crises, disparition de la fabrication a domicile d'abord, puis fermeture des
usines de campagne. "Le secteur agricole n'est pas le grand responsable de la
dépopulation rurale."”> En Beauce, selon Jean-Claude Farcy, un peu plus d'un
jeune sur sept quittait le pays, principalement pour Paris, et ce tres
régulierement depuis les années 1850 : or, dans ce flux étaient toujours sur-
représentés les milieux d'artisans et de commercants des grosses bourgades et
des petites villes de la Beauce. Et 'auteur de conclure, au vu également des
professions [153] exercées en ville par ces Beaucerons mobiles, qu'on aurait bien
tort de parler d'une émigration de misere et de déracinés forcément voués a la
prolétarisation®. De méme, on a depuis longtemps remarqué au sujet de la
Creuse migrante que la carte des cantons "donnant" traditionnellement
beaucoup de magons, ne correspond pas ou gueére. a celle des cantons ou la
population agricole était la plus dense’. Ceux qui partent ne sont pas ceux qui
logiquement devraient partir. Au risque d'étre contredit par les recherches
nouvelles des historiens ruralistes, on peut aujourd'hui avancer 1'idée que la
migration rurale n'amena au XIXe siecle que peu de paysans en ville et que les
ruraux transplantés étalent surtout des volontaires, pour certains des héritiers,
et en tout cas des jeunes [154] pour qui la ville n'était certainement pas le lieu
d'un échouement.

Inversement, nous placant maintenant du c6té de la ville, qui voyons-nous
arriver ? Les historiens des sociétés urbaines ont naturellement retrouvé la
caractéristique non paysanne des immigrés ruraux : Yves Lequin y a tout
particulierement insisté a propos des ouvriers de Lyon, constatant par exemple
qu'a la fin du siecle, "la crise agricole n'est pas synonyme de transfert massif de
main d'ceuvre vers les industries urbaines". Mais le plus frappant reste le tres
grand nombre de nouveaux citadins de souche urbaine. C'était aussi bien le cas des
métallos de Saint-Etienne, tout au long du XIXe siecle, que celui des ouvriers
embauchés a l'arsenal de Toulon dans les années 1830 a 1840°. Les conscrits de
vingt ans habitant le trés industriel 13e arrondissement de Paris en 1880 étaient,
pour ceux d origine non parisienne, plus de six sur dix a avoir vu le jour dans
une villel0. Chez les salariés de l'industrie — et en particulier chez les plus
qualifiés — existait aussi une itinérance professionnelle, a I'image du Tour de
France des compagnons, avec pour objectifs perfectionnement et meilleur
salaire, en attendant que sonne I'heure du déclin des forces et de la fixation en
quelque ville. Jean-Luc Pinol a cru ainsi discerner a partir de Lyon, la mobilité
typique du migrant d'origine urbaine : avant Lyon, ot il arrive jeune, il s'était

5 Philippe Pinchemel, Structures sociales et dépopulation rurale dans les campagnes picardes de 1836 a
1936, A. Colin, 1957, p. 103.

6 Jean-Claude Farcy, Les paysans beaucerons au XIXe siecle, Chartres, Société archéologique d'
Eure-et-Loir, 1989, t. 1 p 382, 564 et suiv. ; "De la province a la région parisienne : I'exemple de
I'Eure-et-Loir a la fin du XIXe siecle", in Bulletin du Centre d’histoire de la France contemporaine
(Université de Paris-X-Nanterre), n° 7, 1986, p. 141-156.

7 Marie-Antoinette Carron, "Prélude a I'exode rural en France : les migrations anciennes des
travailleurs creusois", in Revue d histoire moderne et contemporaine, 1965 p 289-320.

8 Yves Lequin, Les ouvriers de la région lyonnaise (1848-1914), PUL, 1977 t. 1, p. 250.

9 Jean-Paul Burdy, Le Soleil noir, PUL 1989, p 28-30 ; Maurice Agulhon, Une ville ouvriere au temps
du socialisme utopique : Toulon de 1815 a 1851, Mouton 1970 p. 98 et suiv.

10" Alain Faure,"Une génération de parisiens a l'épreuve de la ville", in Bulletin du Centre
d'histoire de la France contemporaine, n° 7, 1986, p. 157-173.



déja arrété dans une ville ; devenu lyonnais, il quittera plus volontiers la grande
cité qu'un rural d'origine!l. L'urbanisation au XIXe siecle ? un essaimage

Des échanges entre réglons rurales qui se maintiennent, une mobilité
inter-urbaine considérable, un courant migratoire venu des campagnes qui n'a
point les allures traumatisantes et catastrophiques d'un "exode", sans oublier
une certaine masse flottante de ruraux hésitant entre deux mondes, nous
découvrons aujourd'hui la complexité et la grande diversité des mouvements
responsables du brassage des populations et de l'enfantement des villes
contemporaines.

La ville, monstre démographique ?

La grande ville, comme la mobilité, disons-nous, n'avait pas bonne presse
au XIXe siecle. Le discours tres politique des premieres décennies — ot l'on
parlait de l'afflux de "classes dangereuses”, de "barbares" venant camper dans
les faubourgs de nos villesl? — avait fait place a une sorte de déploration
permanente, fondée sur un état jugé anormal des populations urbaines. Leur
incapacité a se reproduire et leur mortalité considérable auraient voué a leur
perte les migrants précipités dans ce gouffre, ou, n'importe comment trop
nombreux et trop misérables, ils ne pouvaient espérer se fixer et s'intégrer.
Passons rapidement au crible les points essentiels de cet argumentaire jadis si
répandu.

D'abord, est-il exact que les villes ne se soient accrues au XIXe siecle que
par le seul jeu de l'immigration ? Il est bien délicat de répondre puisqu'aucune
étude d'ensemble n'existe sur cette question!3. Démontrerait-elle que le rdle a
n'en pas douter considérable de l'afflux migratoire était loin d'étre toujours
exclusif et qu'il pouvait méme arriver qu'ici ou la, I'accroissement naturel pése
d'un plus grand poids dans la croissance ? A la fin du siécle, Lille ou Roubaix
étaient dans ce dernier cas, sans doute exceptionnel. Paris a connu,
irrégulierement d'abord, puis trés régulierement apres 1871, des excédents de
naissance qui, a vrai dire, ont toujours peu compté au regard des vagues
migratoires considérables submergeant quasi en permanence la capitale. En
réalité, cette question n'a d'intérét que par les réalités démographiques qui la
sous-tendent : s'il existait en général un tel primat de l'immigration dans la
croissance des villes, n'était-ce pas en raison du petit nombre des naissances, eu
égard a la population rassemblée, et du grand nombre des décés ?
L'immigration est d'autant plus "voyante" qu'elle porte sur une population qui
stagne. Qu'en est-il donc de la natalité et de la mortalité urbaines au siecle dernier ?
[155]

Des naissances par milliers, mais une stérilité profonde, telle était la
réputation attachée a la grande ville. Le taux de natalité relativement élevé ne
doit pas tromper, disait-on, l'immigration ayant pour effet de multiplier le
nombre des adultes dans la population urbaine, c'est le taux de fécondité — a
savoir le rapport entre le nombre des naissances et celui des femmes en age de
procréer —, qu'il importe de considérer en priorité. Voici ce qu'en 1880 écrivait a
ce sujet Louis-Adolphe Bertillon, le chef de la statistique parisienne : 14

11 Jean-Luc Pinol, Les mobilités de la grande ville, Presses de la FNSP, 1991, p. 184-185 et 200-201.

12 Voir, entre autres textes célebres a I'époque, H.A. Frégier, Des classes dangereuses de la
population des grandes villes. .., Bailliere, 1840, 2 vol.

13 Voir cependant le ch. IV de I’Histoire de la population francaise (J. Dupaquier dir.), t. 3, De 1789
11914, PUF, 1988, p. 155 et suiv.

14 Annuaire statistique de la ville de Paris, 1880, p. 144.



"On trouve alors que 1 000 femmes nubiles (mariées ou non mariées)
[...] au lieu de fournir annuellement comme en France 102 naissances
vivantes (et les femmes anglaises et prussiennes en ont 140), n'en donnent que
88 a Paris, soit un déficit de 11 par an et par 1 000 femmes de 15 a 50 ans.
Comme il y a a Paris environ 630 000 de ces femmes, c'est une perte annuelle
de pres de 9 000 petits enfants qui devraient naitre et qui ne naissent pas."

Un tel raisonnement ne serait pas valable pour d'autres villes comme Lille
ou encore Bordeaux : la fécondité de l'agglomération bordelaise a toujours été
bien supérieure a celle de la Gironde rurale, si I'on en croit Pierre Guillaumel®.
Mais n'est-il pas surtout abusif, car qui nous dit que ces 9 000 petits enfants
manquant a I'appel seraient nés si ces citadines infécondes étaient restées dans
leur province. Il ne faut pas oublier que le controle volontaire des naissances
apparait a la fin du XVIIle siecle... dans les campagnes. Certes, les historiens
modernistes discutent ce point, et il en est qui insistent plutét sur une diffusion
précoce en ville des "funestes secrets”, une diffusion qui, en tous cas, serait
restée strictement limitée aux élites urbaines!®. A 1'époque ot écrivait Bertillon,
la natalité et 1a fécondité des arrondissements populaires de la capitale restaient
bien supérieures a celles des arrondissements bourgeois a Paris, comme sans
doute dans bien d'autres villes, le milieu ouvrier gardait encore un
comportement [156] nataliste qui n'était plus de mise dans le monde rural. Des
lors, la moindre fécondité urbaine apparait plus une affaire de moyenne entre
quartiers contrastés qu'une vérité. A l'extréme fin du siécle et au début du
notre, on verra s'effondrer a son tour la natalité urbaine : - 20 % a Paris entre
1880 et 1913 ! Les comportements s'étalent uniformisés et la ville avait "rattrapé"
la campagne. La nature malthusienne de la ville n'est qu'un mythe. Mais quant
a la mortalité ?

La forte fécondité populaire en ville s'accompagnait d'une mortalité que
tout nous dit considérable. A Lille et dans ses faubourgs, sous le Second
Empire, on dépassait 30 ou 35 déces annuels pour 1 000 habitants, contre 25
ailleurs en moyennel!”. Ce qui frappe dans la capitale, plus que les taux globaux
relativement modérés — effet 1a encore de la sur-représentation des adultes,
moins exposés que les enfants et les vieillards —, c'est la mortalité épidémique
qui venait périodiquement faucher les Parisiens : fievre typhoide et choléra. La
principale épidémie cholérique, en 1832, fit 18 000 victimes!8. Partout. les taux
mortuaires les plus élevés étaient ceux des premiers dges de la vie : mortalité
infantile — jusqu'a 12 mois —, puis mortalité des jeunes enfants, jusqu'a 4 ou 5
ans. Un seul chiffre : la classe d'dge 0-5 ans avait représenté 30,5 % des déces
enregistrés a Paris en 1881, alors que son poids dans la population était d'a
peine 8 %. Et cela, sans compter les déces des tout petits envoyés en nourrice
dans une quelconque campagne, habitude citadine fort répandue au XIXe
siecle... Sil'enfant n'était pas rare, la société ne 1'épargnait guere, et I'adulte était
en fait un rescapé.

15 Pierre Guillaume, La population de Bordeaux au XIXe siecle, A. Colin, 1972, p. 48-49.

16 Histoire de Ia population frangaise (J. Dupaquier dir.), t. 2, De la Renaissance 4 1789, PUF, 1988, p.
370 et suiv.

17 Pierre Pierrard, La vie ouvriere i Lille sous le Second Empire, Bloud et Gay, 1965, p. 135-136.

18 gur le choléra voir Société d'histoire de la Révolution de 1848, Le choléra, la premiere épidémie
du XIXe siecle, 1958, XVIII, 189 p. (présentation de Louis Chevalier) ; Patrice Bourdelais et Jean-
Yves Raulot, Une peur bleue. Histoire du choléra en France (1832-1854), Payot, 1987, 310 p.



Tout cela est clair mais ne prouve pas d'emblée l'existence d'une
"surmortalité" urbaine!®. Les données mortuaires sur les villes du XIXe siecle
sont en fait tres dispersées. Il conviendrait de les rassembler et d'en faire I'étude
critique pour dresser l'authentique "bilan humain" de l'urbanisation. Les villes
avec leurs hopitaux et leurs hospices étaient des mouroirs institutionnels, si I'on
ose dire : dans quelle mesure y mourrait-on beaucoup parce qu'on venait y
mourir ? La grande mortalité ouvriere est-elle a mettre sur le compte des
conditions spécifiques de la vie en ville (logements insalubres, absence ou
mauvaise qualité de 1'eau) ou d'un affaiblissement général des organismes dit
au travail ? Etait-ce la ville qui était mortifere ou bien 1'usine qui y était située20?
Il existait enfin une mortalité différentielle aux conséquences démographiques
considérables. Les migrants, on I'a vu, n'avaient rien d'une population rejetée
des campagnes, c'était donc des gens solides, ayant toutes les chances
d'apporter du" sang neuf" la ot ils venaient s'installer. Il est nettement établi
qu'a Paris, en tout cas pour les hommes, les provinciaux de naissance
dépassaient en taille les Parisiens nés, et vivaient probablement plus longtemps
qu'eux?!l. Dans les dispensaires antituberculeux, les patients d'origine
parisienne étalent proportionnellement plus nombreux, alors que la tuberculose
était précisément réputée la maladie typique du provincial plongé dans l'enfer
parisien. [157] Pierre Guillaume a également remarqué qu'a Bordeaux la
mortalité par phtisie était plus fréquente dans la population native que dans la
population immigrée. Faut-il croire que les migrations corrigeaient les effets
sociaux négatifs d'une certaine urbanisation ?

Ce processus de "régénération” — attention a ce mot, car il n'existait bien
str nulle "race" parisienne — n'eut qu'un temps puisque la fin du XIXe siecle vit
également la chute de la mortalité urbaine. Le tableau qui suit, s'il plaide en
faveur d'une "surmortalité" urbaine originelle, atteste aussi l'existence ultérieure
d'une "sous-mortalité"?2 :

Taux de mortalité pour 1 000 habitants
(Moyenne quinquennale)

1839-1843 | 1909-1913
Paris 27,93 16,47
Lyon 37,22 16,75
Marseille 27,61 19,47
Bordeaux 30,59 19,76
France 23,2 19,5

Ces progres résultaient pour l'essentiel — le fait est bien connu — de
l'effondrement des déces du jeune age : a Paris, la mortalité infantile recula d'un
tiers entre 1876-1880 et 1901-1904 ; pour les 1-4 ans, la baisse fut de moitié, et ce
en tenant compte des nouveaux-nés et des enfants placés en nourrice au loin23.

19 Sur ce point, voir en dernier lieu J. Dupaquier, "La surmortalité urbaine", in Annales de
démographie historique, 1990, p. 7-11.

20 Alain Cottereau, "Usure au travail, destins masculins et destins féminins dans les cultures
ouvrieres en France au XIXe siecle", in Le mouvement social, juil.-sept 1983, p. 71-112.

21 yoir l'article cité note 10, ainsi que Jeanne Gaillard, Paris la ville (1852-1870), Champion, 1976
p- 216-217.

22 D'apres Pierre Guillaume, op. cit., p. 136 et suiv.

23 Annuaire statistique de la ville de Paris, 1903 p.136 et suiv. ; Gérard Jacquemet dans sa these
(Belleville au XIXe siecle, éd. de 'EPHE, 452 p.), avait déja attiré l'attention des historiens sur ce
point.



Allaitement maternel plus courant, stérilisation systématique du lait,
amélioration générale des conditions sanitaires... ? Les causes de cet important
tournant ne sont pas claires, mais c'est bien dans la grande ville qu'il s'opéra
d'abord. Dans notre histoire démographique, a la campagne revient la baisse de
la natalité et a la ville le recul de la mort.

La place nous manque pour parler de l'essentiel peut-étre : la ville comme
milieu intégrateur des migrants. Car les "barbares”, une fois entrés dans la ville,
devenaient sous la plume des administrateurs et des édiles, des "nomades", "des
populations nomades sans lien réel avec le sol", disait le préfet Haussmann, des
malheureux a la recherche surtout de subsides et "qui nous apportent des
habitudes étrangeres”, précisait un hygiéniste bordelais en 1866. La encore, il y
a loin de ces images a la réalité La forte mobilité des citadins les plus pauvres a
l'intérieur des agglomérations avait, il est vrai, de quoi surprendre, mais elle
s'expliquait surtout par les changements d'emploi — on se logeait souvent au
plus pres — et la recherche constante de la meilleure adéquation entre logement
et ressources : des qu'il était possible, on déménageait pour "avoir mieux".
D'autre part, le migrant était rarement un isolé : existaient des filieres, des
contacts, voire une solidarité entre originaires du ou des mémes lieux, qui
facilitaient au nouvel arrivé ses premiers pas dans la ville. Ce qui ne veut pas
dire que les particularismes aient été alors tres forts : le milieu urbain,
lentement absorbait tout, liait ensemble les existences dispersées, mélait les
eaux. Paris était une ville sans vrais ghettos.

Les villes du XIXe siecle auraient-elles mieux réussi l'intégration de leurs
migrants que les vastes agglomérations d'aujourd 'hui celles de leurs immigrés ?
On peut le penser. Cette histoire démontre aussi que la grande ville, celle d'hier
comme celle d'aujourd'hui, ne doit pas faire peur; Elle est d'ailleurs, comme au
XIXe siécle, notre seul avenir prévisible. [158]

Annexe

A propos d'intégration : un Breton a Aubervilliers

Travailler et vivre dans une grande ville au XIXe siecle impliquait 1'adoption de
comportements et de valeurs qui modifiaient en partie l'univers mental du migrant et,
au sein de la société urbaine, le rendaient progressivement semblable aux gens de sa
classe, Voici par exemple un texte tout simple, extrait d’Aubervilliers, magnifique
chronique de la vie ouvriere de l'avant 1914, écrite par Léon Bonneff, auteur par
ailleurs, avec son frere Maurice, de remarquables enquétes-témoignages parues dans la
presse syndicale et socialiste de |'époque .

Il met en scene un jeune Breton, Jean-Marie Le Loueé, recruté a Pontivy par
I'agent d'une usine de produits chimiques d’Aubervilliers. Comme tant d’autres, il
connait le demi-servage dans lequel étaient tenus les manceuvres de ces sortes
d'établissements : contrat léonin d'embauche, logement exclusivement entre
compatriotes ou chez un marchand de sommeil... Cependant de simples contacts noués
hors de ce cercle et un geste fraternel fait par le voisinage transformeront le douloureux
exilé en terrassier parisien.

Le recruteur conduisit sa compagnie d'ouvriers chez les hoteliers débitants
qui devaient leur assurer le gite. Il laissait chez chacun d'eux une portion de sa
troupe et poursuivait avec les autres ouvriers, comme fait un fourrier qui loge
les soldats de passage dans les habitations d'un bourg.

Jean-Marie Le Louél et sept compagnons furent introduits chez une veuve
qui tenait débit a I'enseigne des Palmiers. La maison était batie a I'extrémité de



la Haie-Cog, non loin du canal. Elle n'avait qu'un étage. Mais un profond
appentis couvert de zinc ondulé la prolongeait. L'enseigne montrait deux
cochers qui trinquaient sous un balcon. Accoudée a ce balcon, une jeune femme
enveloppée de mousseline s'éventait dans l'attitude d'une personne que la
chaleur accable.

La salle était tres sombre. On descendait une marche et on foulait la terre
battue. Le comptoir luisait faiblement. Les étiquettes multicolores des bouteilles
formaient une bande de tapisserie claire sur le mur peint de couleur marron. La
loi promulguée contre I'ivresse publique pendait sous la pendule entre deux
baguettes de bois noir a rainure dorée, mais on n'en pouvait lire le texte que
l'irrespect des mouches avait maculé. On distinguait nettement deux écriteaux
placés en évidence: « Toutes les liqueurs vendues ici sont de fantaisie » et « On
est prié de payer en servant ». Un gros phonographe, installé sur le comptoir,
braquait son pavillon vers la salle basse. Deux appareils a sous étaient dressés
en sentinelles de chaque c6té de la porte. Les tables de bois, récurées a grande
eau, semblaient humides encore ; le garcon achevait d'épandre a poignées la
sciure de bois sur le sol.

Les hommes entrérent en clignotant a cause de la différence d'éclairage.

—Voila vos particuliers, dit le recruteur.

— Ah ! bon, c'est eux, répondit la veuve. Salut, Messieurs. Elle les regarda
par-dessus le comptoir ; le garcon s'approcha et dit :

— Salut, les pays.

Les ouvriers ne savaient que faire de leurs bagages, des paquets
enveloppés d'étoffe noire ou de misérables valises jaunes, fatiguée aux angles et
aux poignées,

— Vous allez leur servir la bleue et puis ils mangeront, commanda le
représentant de l'usine.

IIs burent l'absinthe, s'essuyerent la bouche sur la manche et se sentirent
aussitot ragaillardis. Le garcon les conduisit a la chambrée. C'était une piece
carrée, assez vaste, qu'une fenétre éclairait. Il y avait une glace au-dessus d'une
cheminée a tablette de bois. Mais on ne pouvait rien distinguer dans cette glace
a cause des inscriptions nombreuses qu'on avait creusées sur elle. Sept lits de
fer étaient serrés le long du mur. Le garcon expliqua qu'un lit manquait. Mais
un de ces messieurs travaillerait sans doute la nuit pour commencer. II suffirait,
a son retour, le matin, de changer les draps d'une des couchettes pour qu'il ptt
l'occuper. Entre honnétes gens on s'arrange toujours. Le lendemain matin, a
cinq heures, les hommes se leverent et on les conduisit a l'usine de la
Compagnie nationale franco-anglaise.

[...] Jean-Marie Le Louél vivait mal a Aubervilliers. Il étouffait. Pour
exténuante que fat sa tdche, ce n'était pas elle qui l'accablait. C'était l'air,
c'étaient les maisons, les rues, les fumées, le ciel. Valet de ferme en Bretagne,
attaché a son labeur sans que les dimanches ni les fétes I'en détachassent, car il
est chaque jour quelque travail a exécuter, il vivait cependant en paix dans la
liberté sans limite des horizons, dans la douceur apaisante du silence.

[...] Le dimanche, il n'allait pas a la péche. Il partait tout seul le long du
canal, les mains dans les poches, la téte baissée : il marchait vite comme s'il
avait eu un but. Il cherchait de la place, de l'air, de la solitude et ne les trouvait
pas. Des verdures l'attiraient. Il se dirigeait vers elles et le mur d'un jardin
l'arrétait. Les routes étaient pavées : des automobiles les parcouraient,
répandant les glapissements de leurs sirenes et les puanteurs de leurs fumées.
Des maisons, toujours des maisons. Il entrait dans des cabarets, buvait du cidre,



car il gardait le respect du vin dont les autres faisaient leur breuvage ordinaire.
La nuit tombait tandis qu'il errait dans des villes dont il ignorait le nom. Il
demandait sa route pour rentrer ; il s'expliquait mal, ne comprenait pas les
explications abondantes et confuses des promeneurs consultés et, n'osant les
prier de répéter, il s'en allait au hasard. Au retour, il prenait sa place autour de
la table a demi desservie, parmi les camarades animés des beuveries de l'apres-
midi : plusieurs étaient ivres et querellaient les autres. Les verres dessinaient
sur la toile cirée des ronds rouges que d'autres ronds superposaient ou
coupaient ; des pains entaillés montraient la tranche épaisse de leur mie ; la
sauce du ragott dominical barbouillait les assiettes que les hommes torchaient
soigneusement d'un crotton. De véhémentes discussions s'élevaient pour de
pauvres sujets : divergences d'opinions sur la technique du travail,
fanfaronnades, évaluation de distances.

Et la patronne, attentive, se hatait de débarrasser les tables pour que les
parties puissent s'organiser.

Le hasard d'une rencontre amene Jean-Marie Le Louél a la "Caserne”, une maison
ouvriere d’AuberVilliers on habite Michel, ancien contremaitre reputé pour savoir
"soigner le monde”.

Michel diagnostiqua rapidement le mal dont souffrait Jean-Marie Le
Louél:

— Ce que tu as est bien facile a voir, dit-il. C'est le mal du pays. Tu
t'ennuies. Au régiment, j'ai vu des Bretons de ton espéce ; il y en a un qui s'est
suicidé, ainsi tu vois.

Michel parlait sans ironie ; il n'avait pas non plus le désir d'alarmer le
garcon dépaysé ; il lui racontait ce qu'il avait vu, sans conclure, et le Breton
comprenait. Michel lui demanda le nom de l'usine qui 'employait et quand il
sut, il déclara que l'on y menait la vie dure aux ouvriers et que leur
découragement était bien naturel.

- Tu peux venir quand ca te fera plaisir, affirma-t-il.

Mme Michel posa le litre de vin sur la table sans que son mari l'en efit
priée.

— Oh non, merci, ce n'est pas la peine, fit Jean-Marie quand Michel lui
versa un rouge-bord.

— Un verre de vin, ¢a ne fait pas de mal.

Timide, le Breton n’osera revenir, mais un Jour, dans la rue, Michel le reconnait
et 'aborde :

— Eh bien ! cet ami, ¢a va toujours, oui ? Jean-Marie fut bien content. Il
répondit qu'en effet... « Ca allait ».

— Ce n'est pas vrai, rétorqua Michel, tu as le fronton d'un qui cultive le
cafard. Viens prendre un verre.

Quand ils furent entrés, Michel commanda sa mominette et tout en
tournant le breuvage vert-pale d'une main qui tremblait, il dit :

— Toi, mon petit gars, je vais te dire ; d'étre enfermé, ca ne te vaut rien.
C'est ¢a qui te tue. Si j'étais toi, je travaillerais la terre.

Cette idée de travailler la terre a Paris n'était pas venue au Breton ; elle
I'emplit d'une joie si éclatante qu'il parut métamorphosé ; il considéra Michel
avec des yeux luisants, un sourire d'espoir aux levres.

— Hein : ¢ca n'a pas 'air de te déplaire cette idée-la. Pourquoi n'essaierais-tu
pas de te faire embaucher comme commis chez un maraicher ? Tu aurais au
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moins soixante-quinze francs par mois et défrayé de tout et pas tout le temps le
nez dans les fosses a sulfure, entre les quatre murs de 1'usine.

Un homme qui mangeait du fromage dans un papier blanc posé a méme la
table et arrosait sa collation d'un litre de vin rouge dit a haute voix sans se
retourner :

— On embauche des terrassiers chez Chenaux et Castagnié, pour les
travaux de La Courneuve.

— Sais-tu qui embauche, compagnon ? demanda Michel.

— Oh c'est les contre-coups, mais pas besoin de les connaitre, suffit de se
présenter avec des clous ; ils prennent tout le monde et ils payent au-dessous
du tarif. Il y aura du grabuge un de ces quatre matins.

— Ca ne fait rien, on peut toujours y aller voir pour commencer. Sais-tu ce
qu'ils payent ?

— Treize sous

— Merci, I'ami, tu ne veux pas trinquer avec nous ?

Michel emmene rapidement Jean-Marie vers la Caserne.

— Des clous tu n'en as pas ? Qu'est-ce qu'il te faut : une pioche et une pelle.
Je vais te trouver ca.

Les voisins, mis au courant des projets, vident leurs caves et les appentis
qui sont dans les cours des maisons voisines pour équiper le futur terrassier. On
découvre six pelles et quatre pioches, Michel choisit les bons outils et rend les
autres aux voisins qui s'excusent de ne pouvoir offrir mieux.

—Je n'ai pas meilleur. Je regrette.

Les deux hommes passent leur soirée a frotter au papier de verre les fers
de la pioche et de la pelle que la rouille a revétus. Les outils prennent la patine
grise des bijoux de vieil argent avec des taches noires que les efforts les plus
persévérants ne peuvent effacer ; ainsi en est-il des cals dont les lavages
multipliés ne débarrassent pas les mains des vieux ouvriers. Le lendemain,
Jean-Marie donna ses huit jours a l'usine qui refusa d'accepter son congé et le
menaca de le poursuivre en remboursement de ses frais de voyage, on ne les lui
avait pas totalement retenus sur son salaire. Il ne répliqua pas, toucha le
montant de sa semaine et au jour qu'il avait dit se présenta sur le chantier de
MM. Chenaux et Castagnié qui l'engagerent sur-le-champ.

Ainsi le Breton devint terrassier.

— Extrait de Léon Bonneff, Aubervilliers, s.1., L'Amitié par le livre, 1949, p.
96-98, 126-130, 166-167, 170-175 (texte écrit en 1913). [158-160]



