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INTRODUCTION

Carnaval est mort et 'on discute ferme autour de
son tombeau. Articles, chapitres et livres se multiplient,
par lesquels aujourd’hui le cercle des lettrés célebre a
sa facon une des plus belles fétes populaires du passé.
Offrandes en papier semblables au Gilles pétrifié qui,
dans la ville de Binche, orne I'entrée du musée du Car-
naval et du masque. « Mode », dit-on. Bien str. Mais
ou est le péché puisque l'histoire a toujours été écrite
ainsi, sous la dictée du présent? Influence de « l'actualité »
sur l'historien mais, bien au-deld, déterminations pro-
fondes de l'origine culturelle, de l'appartenance a une
classe et des choix politiques faits par I’homme. La
rumeur assourdie des batailles du forum s’entend tou-
jours entre les lignes. Si, sur les présentoirs, fleurit la
féte, c’est que d’abord le mot est partout, qu’il n’est plate
cérémonie ou braderie quelconque qui ne s’en pare. Par
réaction contre tout ce factice, jamais on ne s’est tant
interrogé sur la nature de la féte, qu'elle soit célébration
collective autour d'un homme, d'une date, d'une foi, rituel
des communautés pour qui elle s'intégre & une culture,
simple joie prise ensemble... Aux classifications d'usage
(sacré-profane, privé-public), on ajoute aujourd’hui d’au-
tres mesures : part du spontané et de l'organisé, de la
participation effective et du spectacle... Enfin, un débat
politique est en cours sur la féte: hors des normes
actuelles, sans contrdle ni rituels attendus, ne serait-elle
pas linstant magique propre a délier les langues, a
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désiller les yeux, a4 éveiller les consciences, étape vers
la Révolte, sinon Révolte méme?... Naiveté que ces réves
de féte pour des fétes de réve? Une question essentielle
est en tout cas posée : la Féte, machine de guerre contre
le systéme, ou encore une de ses ruses?

Interroger le passé avec les questions du présent est
chose bien tentante 4 propos du Carnaval, ce beau
sphinx. Mais dans le domaine des fétes, le temps des syn-
théses est encore bien lointain, nous vivons 1'adge des bril-
lants essais et des monographies patientes. Ce livre, limité
a un lieu, borné 4 une époque, reléve du dernier genre.
Effet de la démarche autant que parti pris, Carnaval sera
ici exclusivement parisien : sans doute 1'analyse perd-elle
beaucoup en négligeant ainsi les comparaisons toujours
fécondes, mais elle gagne en profondeur & rechercher
I'identité d'une féte dans l'unité d'une ville. L’époque
retenue est ici l'essentiel. Pourquoi ce choix d'un temps
presque contemporain, le x1x® siécle? D’abord parce qu’'a
la fin de sa course, il vit mourir la féte. Certes, il s’est tou-
jours trouvé des plumes pour dire que la féte agonise;
Carnaval fut ainsi bien des fois enterré vivant, mais arriva
le jour des réelles obseques, et ce moment est précieux,
car prendre sur le fait une société qui rompt avec son
passé n'est pas si fréquent. Il reste qu'a Paris, Carnaval
fut étonnamment vivant tout au long de ce siécle, et le
principal intérét de son choix est 1a.

En effet, 3 en croire les travaux d’histoire sociale,
les mots et les silences, la féte est morte avec la machine
a vapeur et la ville tentaculaire : les sociétés urbaines et
industrielles, dés leur naissance, auraient été des monstres
tristes. Le livre d’Yves-Marie Bercé, Féte et Révolte, est
fondé sur une opposition implicite entre les sociétés
machinistes sans joie et les civilisations rurales ou I'on
savait s'amuser. Le temps méme jouait contre la féte : au
fur et & mesure qu’on se rapprochait de nos époques mau-
dites, la féte aurait décliné sans appel, déracinée, persé-
cutée, oubliée... et & 'aube des temps modernes, le vide
se serait fait autour du dernier musicien ambulant. Or,
rien n'est plus faux : le x1x° siécle fut un grand siecle festif,
le peuple des ateliers et les foules usiniéres héritérent
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de leurs péres en sabots le sens de la féte. Tout un pan
de I'histoire contemporaine de la féte est ainsi dissimulé,
tant reste forte dans les esprits 'association entre grandes
fétes périodiques du passé et civilisation rurale. Parler de
« culture paysanne » est aujourdhui banal. Mais la_culture
ouvri¢re? Oscillant entre le misérabilisme et la chronique
des prises de conscience et des organisations, I'histoire
sociale I'a jusqu'ici méconnue. La féte, chapitre d’'une
histoire profonde des masses.

Mais ici quels documents? L'époque romantique,
fascinée par le masque et le bal, vécut pleinement le Car-
naval et en parla d'abondance, dans tous les genres:
roman, théitre, Mémoires, Physiologies... Le meilleur se
trouve dans un type d'ouvrages inconnu aujourd’hui, né
des marches nocturnes de Restif de la Bretonne, Les
Nuits de Paris, des aquarelles en prose de Sébastien Mer-
cier, mort avec Balzac: les « tableaux de Paris ». Innom-
brables, souvent irritants et décevants, en fait inépui-
sables, ces essais descriptifs sur la vie 4 Paris contien-
nent a4 peu prés tous un chapitre obligé sur les mceurs
en Carnaval, pour lequel 'auteur voulut tout voir, fut
partout. Mais ces précieux nomades de Carnaval, comme
toutes les autres plumes d’acteurs ou de témoins, écri-
vaient pour la bourgeoisie, et en étaient. Ce qu'était Car-
naval pour le plus grand nombre, parmi le peuple, nous
n'en avons qu’'une image déformée, que des descriptions
viciées : au mieux, l'auteur parle en ethnologue. Mais il
faut en passer par ces textes, pour lesquels la critique
historique devient vraie traduction, car les masques vul-
gaires, si bruyants en leur temps, sont muets devant
nous : bien plus que toute autre réalité du passé du
peuple, la féte nous condamne & sentir, deviner, et tenter
de comprendre par des documents toujours indirects,
déformants ou menteurs. Si la Mi-Caréme au lavoir peut
étre mieux connue, par exemple, c'est que des vieilles
femmes peuvent encore nous la dire. Mais a chaque
heure qui passe, meurt la mémoire du peuple. Les biblio-
théques et les dépdts d'archives conservent la parole des
maitres, seul écho qui demeure de la voix assassinée des
esclaves.
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Mais devant la diversité des opinions et des faits,
comment se reconnaitre? Quelle démarche adopter? Il en
est deux fondamentales o1, 14 aussi, un choix s’impose.
Tout d’abord la recherche d'un systéme cohérent de
croyances et de rites: dans la plus remarquable étude
récemment publiée, Claude Gaignebet nous invite & voir
dans Carnaval une religion aussi vieille que notre conti-
nent, et dont le dieu caché fut Gargantua. En vrai conteur,
il s'attache au secret des correspondances entre des my-
thes épars qui nous parlent de la pousse des plantes, des
maladies qui font mourir les hommes et du chemin que
suivent les Ames : Carnaval devient alors dialogue entre
I'homme et la nature, représentation du monde, « fait
folklorique total ». Au risque de se perdre, I'historien,
ce casanier, ne peut entreprendre de tels voyages dans le
temps et l'espace; en pragmatiste, il ne peut non plus
souscrire, fiit-ce dans le domaine des rituels et des tradi-
tions, a4 la notion de structures éternelles et universelles.

La démarche classique des folkloristes et des
commentateurs, pour qui la féte repose sur l'opposition
entre Carnaval et Caréme, c'est-a-dire dans l'idée d'un
relachement, garde toute sa séduction. La rude absti-
nence qui s'annonce est précédée d’'un temps de réjouis-
sances énormes, ou les interdits sont levés et les fous
couronnés. Les joies du Carnaval, lit-on souvent aussi,
célébrent la mort de 'hiver et 'entrée dans ’année renais-
sante en une suite d'inversions et de licences : la société
se retrempe dans un bain de folie d’ot1 'ordre ressort plus
assuré et les dogmes mieux établis. Dans cette vision,
Carnaval, profondément inscrit dans le temps, se définit
toujours par rapport & ce qui le suit et 4 ce qui le précéde :
il n’est pas fondamentalement somme de rites et de
croyances, mais instant d'une tension — approche du
Caréme ou soudure entre deux années — d’'ol jaillit la
féte.

Au siécle dernier, I'opposition Carnaval-Caréme revét
bien encore une importance de tout premier ordre, non
plus religieuse, mais sociale: le temps de la féte est
celui de 1'abondance pour tous et de 1'égalité, celui du
Caréme le retour a la réalité, & un quotidien de misére
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et d'injustices. La tension qui fait naitre la féte n'est autre
que celle qui existe 4 l'état permanent alors, en ce
premier 4ge de la société capitaliste, entre possédants et
non-possédants, entre « riches » et « pauvres ». Mais la
féte, dans ses rites et ses jeux, abolit les distances et résout
les conflits : elle est une utopie vécue et mise en scéne,
un réve collectif de bonheur et d'union. Angoissante, trou-
blée, la réalité empreint ce songe dont la clef n'est pas
a chercher dans 'inversion des roles et des statuts sociaux,
mais dans le nivellement des individus. Carnaval aplanit et
apaise. Fragile est cependant la chaine des danseurs: la
féte tourne parfois & I'affrontement, le rite devient arme.
Des parades subversives sillonnent alors la ville, et les
troupes de masques se changent brusquement en bandes
d’insurgés : le réel aboli réapparait soudain. Féte ambigué
et complexe qui, d'un bout du siécle a 'autre, du Caréme-
prenant (les jours gras, dimanche, lundi et mardi) a la
Mi-Caréme, connut aussi la plus radicale des évolutions
en gagnant la sagesse. Décrit et étudié comme événement
politique et social, Carnaval a beaucoup a nous dire sur
les rapports entre le quotidien et l'imaginaire, entre
la vie des classes et les jeux des hommes.






I

DE LA CHERE LIE AUX CHIE-EN-LIT

Toute féte populaire du passé est d’abord une féte
du ventre, ol se satisfait & satiété le premier des besoins
humains. A Paris, les jours gras furent toujours un temps
de gigantesques agapes : la féte, pour les classes popu-
laires tout particuli¢rement, s'inscrivait dans une période
de consommation exceptionnelle. A Ia fin du xviI1’ siécle,
selon Mercier, le peuple 2 la veille du Mardi gras « vend
ses chemises plutét que de ne pas acheter un dindon ou
une oie de la Vallée! »; au Carnaval de 1807, d’aprés la
police, « jamais on ne vendit & la Vallée autant de volailles
et de gibier * ». Marchés et boutiques, restaurants et guin-
guettes offrent alors a tous, en qualité et en quantité,
tout ce que 'argent peut acheter et tout ce que peuvent
ingurgiter les estomacs exaspérés. Le Carnaval flotte dans
une odeur de cuisine out domine celle des viandes cui-
sant dans leur jus, promesse de plats qui calent. Nourri-
tures bien terrestres et consistantes, 4 la mesure de
Pappétit des tablées innombrables :

On s'assied. Le vin, la bombance
Leur impose un joyeux silence.
Personne ne sert; chacun prend

Au plat, et chaque coup de dent

Est enfoncé jusqu'a la garde.

L'un se jette sur la barde,

L’autre sur le cochon de lait,

Tandis que d’un fort gras poulet
Margot ne fait que trois bouchées *.
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Ces bombances étaient bien siir aussi vieilles que le
Carnaval. Emergeant de la soulographie qui le tenait
éloigné des affaires de la ville depuis un an, Mardi gras,
monté sur un porc bardé de soie, tenant en guise de rénes
« deux grands pends de saucisses rostres», ceint d'un
chapelet de cervelas et armé de deux pistolets 4 vin, faisait
autrefois son entrée, bientdt escorté par la « nuée des
goinfres » qui sortaient des cabarets. Le temps de Ro-
ger Bontemps était revenu 4.

Le Carnaval de la premiére moitié du xi1x* siécle ne
faillit pas & la tradition. Reprenant le vieux théme du
jugement de Carnaval ot lui sont reprochés tous ses
exces, l'auteur d'une comédie jouée en 1816 place dans la
bouche de 'accusateur public :

... C& mauvais sujet
Fait que chaque maison ressemble un cabaret,
Qu’'on ne voit plus partout que des salles de danse,
Des tonneaux mis a sec, que festins et bombance,
Des cuisines en feu, des fourneaux écroulés,
Plus de cent marmitons échaudés et briilés ®.

En Carnaval, donc, vivons pour manger. D'olt peut
bien venir le mot d'ailleurs, sinon d’'une double racine
gourmande, caro, devorare? Le Carnaval, c’est le temps ot
I'on « avale plus de chair qu'auparavant ® ». Méme si pour
la bourgeoisie cette féte des mandibules était bien moins
chargée de sens que pour le peuple, c'était bien toute la
société qui se mettait & table. On s’invitait & manger les
crépes accompagnées de cidre : le maitre de maison en
personne tenait la poéle et jetait la premiére crépe dans
la cheminée selon la vieille coutume paysanne’. Les
tablées familiales, encore fréquentes aujourd’hui a la
féte des Rois, continuent probablement la tradition des
repas de la période grasse dans la petite et moyenne bour-
geoisie du siécle dernier. Mais le «grand repas de
famille », rituel des campagnes aux jours gras, qui ras-
semble toute la parenté, mais aussi les voisins et amis 2, se
retrouvait plutét dans les banquets et bals par souscrip-
tion entre familles amies, comme, en 1834, cette « partie
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de plaisir » entre soixante habitants du quartier, surtout
petits commergarits et leur famille, dans une salle au-
dessus de la boutique du charcutier, au 7 de la rue de
Ménilmontant ®. A plus grande échelle, mais de méme
nature, étaient les grandes réceptions offertes par les
artistes et les écrivains ot le buffet revétait autant d'im-
portance que l'orchestre. Le plus remarquable de ces
« balthazars » eut lieu chez Alexandre Dumas, au Carnaval
de 1832. Ses trois cents invités engloutirent deux che-
vreuils « rétis dans toute leur taille », un saumon de cin-
quante livres et une galantine « colossale », le tout accom-
pagné de trois cents bouteilles de bordeaux, trois cents
bouteilles de bourgogne et cing cents bouteilles de cham-
pagne *°, La sauterie, monstre ou intime, était d’abord un
gueuleton.

Mais pour les pauvres la grande bouffe avait ses lieux
particuliers d’élection. L'intérieur de la ville possédait
bon nombre de restaurants populaires, qui affichaient
complet en permanence aux jours gras, que ce fit sur
la Montagne Sainte-Genevieve, dans les faubourgs, ou sur-
tout le long du boulevard du Temple : au lundi gras de
1812, I'Hermite de la Chaussée d’Antin y vit une guin- -
guette pleine d’ouvriéres de la couture, de garcons épiciers
et de petits employés, des familles entieres parfois, qui
tous s’apprétaient a passer la nuit dans les bals du bou-
levard **, Mais l'essentiel se passait hors la ville, dans le
monde, si mal connu, mais si important dans la vie popu-
laire de ce temps, des cabarets et guinguettes des bar-
riéres.

Au xvir® siécle existaient déja de trés florissants
établissements qui, aux confins de la ville, accueillaient
les escapades dominicales du peuple. A la Basse-Courtille
(faubourg du Temple) était le Tambour royal de Jean
Ramponeaux, qui batit sa gloire sur la pinte de vin &
3 sols 5 deniers, prix sans concurrent. Le quartier des
Porcherons, au bout de la rue Blanche, renfermait aussi
nombre de débits fort courus. Mais la nouvelle ligne
d’octroi établie le Iong des boulevards du Nord et du
Midi, consacrée par 1'élévation entre 1784 et 1791 du mur
d’enceinte dit des Fermiers-Généraux, entraina la ruine de
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ces établissements intra-muros. La population laborieuse,
pour ses sorties, alla désormais chercher hors la ville,
au-dela des barrieres d'octroi, un vin non taxé et une
cuisine bon marché. Ainsi se développa en peu d’années
une couronne suburbaine quasi continue de guinguettes
et de bals champétres. « Il est & peu prés impossible,
écrit-on vers 1826, de compter les guinguettes qui se sont
établies autour des barritres, & un seul kilometre de
rayon. Réunies, elles formeraient une ville du troisieme
ordre, d’environ 40 000 habitants 2. »

Les barriéres constituaient un monde & part, mais
vivant au rythme de la grande ville. En semaine, la
guinguette voit surtout une clientéle d’habitués et de
gens pressés : maraichers de banliecue en route vers les
Halles, ouvriers des ateliers voisins et compagnons du
batiment attirés par le bas prix de « l'ordinaire »... Mais
le dimanche et le lundi, tout change : « Ces jours-l3, on ne
peut se faire une idée, quand on n'y a pas assisté, du
tumulte qui régne a la barriére pendant douze heures,
depuis midi jusqu’a minuit. C'est 12 que le peuple trouve
son plaisir, son délassement, son bonheur, il s'impose des
privations toute la semaine pour aller le dimanche a la
barriére . » Les tables installées dans les jardins des
grands établissements sont prises d'assaut par « des
hommes, des femmes, des enfants... mangeant presque
dans la méme assiette, buvant presque dans le méme
verre, tant ils sont serrés ». Grosses journées de recettes
pour les théitres ambulants ou sédentaires, car la barriere
est aussi une foire, une féte foraine permanente : des parcs
a attractions offrent des exercices d’équitation, du cano-
tage sur des lacs de poche, des courses de chars. La rue,
ces jours-la, est pleine de baraques de jeux : quilles, lote-
ries, parfois aussi amusements curieux et cruels. Chaque
grande barriére a naturellement son allure propre, qui lui
vient de sa clientele dominante (soldats &4 I'Ecole militaire,
ouvriers des ports et gens des Halles a4 Bercy...), quelques
établissements huppés se rencontrent ici ou la, mais
partout c’est la note populaire qui I'emporte dans cette
ville & I'envers « ol rien n’est si rare qu’une triste figure ».

Dans d’autres grandes villes 2 1a méme époque, les
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communes encore peu urbanisées bordant les enceintes
étaient aussi des lieux de plaisirs et de villégiature : la
Croix-Rousse et les Brotteaux 4 Lyon, Esquermes et Wa-
zemmes & Lille, par exemple. Tout comme & Paris, les
cabarets et les marchands de vin extra-muros abritaient
les sociétés chantantes populaires, centres souvent de
propagande républicaine ou bonapartiste, les réunions
des métiers en gréve, les sieges des sociétés de résistance,
les syndicats de ’époque. Les portes des villes industrielles
constituaient un intense foyer de vie, qui témoigne tout
a la fois d'un mouvement ouvrier sans droit de cité et du
caractére marginal des plaisirs du peuple dans la société
bourgeoise. L’annexion des communes suburbaines, apres
1850 (a2 Lyon en 1852, a Lille en 1858, & Paris en 1860),
fit disparaitre ces lieux spécifiques sous le flot de I'indus-
trialisation. On touche 14 d’ailleurs une des raisons du
déclin du Carnaval dans la seconde moitié du siécle.

A Paris, 4 la grande époque des barriéres, le haut lieu
populaire de la danse et de la table était sans conteste la
Courtille. A la barriére de Belleville, au-dela du faubourg
du Temple, vidé comme les autres de ses guinguettes lors
de I'établissement de l'enceinte, commencait la rue de
Paris, accés montueux au vieux village de Belleville, axe
du quartier de la Courtille et future rue de Belleville. Jus-
qu'a la hauteur de I'église Saint-Jean-Baptiste actuelle,
c’était une suite ininterrompue d’établissements de toute
taille, depuis le bal de la Vielleuse 4 I'orée de la Cour-
tille jusqu'a I'lle d’Amour qui touchait déja au village.
Au 8 de la rue, s'étendaient sur un vaste quadrilatére les
salons et les jardins du Grand Saint-Martin, fondé en
1810, et qui, sous le nom de Folies-Desnoyers puis Folies-
Belleville, devint plus tard la plus grande salle de bal de
Paris. Presque en face, au 13, s'était établie en 1830 la
salle Favié, out 3 000 personnes pouvaient danser a l'aise;
ce bal, oi1 les gargons sortaient de leur poche les morceaux
de sucre destinés aux saladiers de vin chaud, resta long-
temps l'établissement favori des ouvriers de Belleville et
de Ménilmontant. L'Ile d’Amour représentait un peu l'aris-
tocratie du lieu, avec ses soupers fins et ses bosquets a
I'anglaise. Suivait une foule de cafés, de bals et de restau-
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rants de moindre allure, La Grande Chaumiére, L'Epée
royale, Le Petit Chaume, Le Café de Pays, Le Point-du-
Jour, Le Pot brun, Le Lapin vengeur, etc. Bref, « I'empire
éternel de la joie » régnait & la Courtille ™.

« On ne trouve pas un service de coupé a la porte des
Folies de Belleville ou du salon Favié, on y voit méme peu
de voitures de place. Les habitués de ces bals n'y vont pas
en gans blancs *°. » La foule qui envahissait la Courtille
les dimanches et les jours de féte, transformant la rue en
promenoir olt les voitures avaient du mal 2 se frayer un
chemin, bousculée par les chars a4 bancs des noces, solli-
citée par les innombrables marchands des rues, attroupée
autour des chanteurs, sortait tout entiére des ateliers et
des boutiques de la ville : familles d’ouvriers et d’artisans,
« filles et femmes de petits marchands, ouvriéres en schall
et en chapeau, qui, pour la plupart, ont un appétit d’au-
tant plus vif, qu’elles ont, pour ainsi dire, je(iné toute la
semaine pour se régaler le dimanche de veau et de
lapin !® ». La Courtille, plus peut-étre que toute autre
barriére, appartenait au peuple. Un bel habit aventuré en
un de ces bals voyait le vide se faire autour de lui (les
vieux Bellevillois & la fin du siécle répétaient encore qu'il
y avait « danger pour des gens trop mis » & s’y risquer ).
Le ton employé par les plumitifs bourgeois pour les
décrire ne trompe pas : « Les habitués de la Courtille ne
sont guére scrupuleux sur la tenue et le langage: ils
accompagnent leur danse expressive d'un argot quelque
peu risqué; pour éviter au chef d'orchestre la peine d’an-
noncer les figures, ils se chargent de ce soin avec un zéle
que l'on pourrait appeler philanthropique, si on ne les
entendait s'écrier & chaque rigodon : Secouez les abattis!
Changez de viande! et autres gentillesses du méme genre;
et ce langage est tellement le langage du pays que per-
sonne n'y fait attention.» Les sauvages dansent aux
portes de Paris.

Mais & la Courtille, la danse venait toujours aprés le
dessert. C'est que nous sommes ici au pays de cocagne, au
royaume de Gargantua: « En gravissant la céte de la
Courtille, on est vraiment étonné du coup d’ceeil homérique
et gigantesque qui s’offre a la vue. A c6té des comptoirs
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chargés de vaisseaux immenses, & cété des vases gigan-
tesques, on voit des quartiers de beeuf, des veaux et des
moutons tout entiers, appendus comme des dépouilles
opimes. Les broches sont chargées de viande, les tables
sont couvertes de mets. Des amas de charcuterie, des piles
de fruits, des pyramides de pains et une batterie de cui-
sine reluisante et colossale, complétent cet ensemble *°. »
Les garde-manger semblent ici inépuisables : « Sous une
vaste cheminée, 3 ou 4 broches, les unes sur les autres,
chargées de dindons, de gigots de moutons, tournent
incessamment devant un grand feu dont la chaleur se
fait sentir de loin. A quelque distance de 14, le vin coule
a grand flot, des brocs dans les bouteilles, dont pas une
n'est pas plutét remplie qu'elle est remplacée par une
autre *. » Devant les énormes quantités solides et liquides
débitées dans les grandes guinguettes (grand commence
a mille couverts), nos explorateurs restent 14 encore pan-
tois. « C'est effrayant! » conclut I'un d’eux.

Autant que l’abondance et le bon marché, c'est le
spectacle de la nourriture qui importe ici, sa mise en
sceéne. Les mets ne sortaient pas d'un laboratoire mysté-
rieux, on assistait & toute leur préparation *! et la man-
geaille était installée dans la salle méme, & portée de
main ; seul le vin, & prix fixe, était apporté par le garcon.
Dans certaines guinguettes, on pouvait cuisiner soi-méme,
mais la regle était d'aller au comptoir faire son choix et
marchander avec le maitre des lieux. Au moment du
coup de feu, « un restaurant & la barriére ressemblait a
un pays livré au pillage ». Rien ici du rituel grand-
bourgeois de la table, Véry est d'une autre planéte. L’odo-
rat, le toucher, la vue étaient également sollicités tandis
qu'une symphonie de bruits, le grésillement de I'huile,
les chansons & boire, les rumeurs de la rue, entouraient
le mangeur. La nourriture était 'occasion d'une féte des
sens, du corps sensible.

Bien entendu, en Carnaval, lorsque la fringale saisis-
sait la société, cette féte gagnait en ampleur a la fois par
le nombre des participants et la durée. Sur ce dernier
point, disons tout de suite le vague dans lequel nous lais-
sent les documents pour la premiére moitié du x1x"® siécle.
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Le bon plaisir et la coutume seuls réglaient le temps de la
féte, et non une quelconque ordonnance de police. Autant
qu’'on peut s’en rendre compte, le Carnaval populaire
s'étendait sur toute la semaine précédant le Caréme, du
jeudi gras au mercredi des Cendres. Ce fut le cas en 1803
ol, selon la police, la réouverture des ateliers et la reprise
du travail eurent lieu le matin du premier jeudi de Ca-
réme *2, L'année précédente, ol le « dieu de la féte » avait
été également enterré le jour des Cendres, le 3 mars,
I'affluence aux barriéres avait commencé dés le soir du
14 février **. En 1805, « les ouvriers ont prolongé le Car-
naval » : les cabarets étaient encore pleins le jeudi et on
ne se remit au travail que le lendemain **, Les documents
postérieurs nous parlent exclusivement du lundi ou du
Mardi gras, mais c’est qu'ils s’attachent & décrire le pa-
roxysme de la féte. Les trois jours et trois nuits précédant
le Caréme représentaient le temps fort du cycle: jours
fériés officieux (au jeudi de la Mi-Caréme, & la fin du
sieécle, bon nombre d’ateliers mettaient encore la clef
sous la porte), mais précédés de journées déja agitées otr
les corps s'échauffaient, ol les esprits se préparaient au
grand moment. Quant & la tendance & faire déborder la
féte sur les premiers jours du Caréme, elle nous fait déja
sentir quel créve-cceur c'était de tuer Carnaval.

La foule des jours gras & la Courtille n’était plus une
foule mais une cohue; 'orgie remplacait la partie fine et
I'air de Saint-Lundi * qui régnait en permanence a la bar-
riere se transformait soudain en féte de la Sainte-Bouffe.
La folie des masques et 1’exubérance des danseurs s’ac-
compagnaient d'un débordement général de nourriture.
Plus que jamais, son exposition spectaculaire était de
rigueur. A I'entrée du Grand Saint-Martin : « Une grosse
jeune femme & la mine réjouie qui faisait faction devant
un immense comptoir couvert d'un grand nombre de plats
garnis de fritures, de viandes, de boudin, surveillait aussi
une vaste marmite dans laquelle pétillait la graisse fondue
et nageaient des quartiers de pommes de terre et des

* Féte hebdomadaire de la fline et de la sortie en bande, par laquelle
les ouvriers prolongeaient le repos du dimanche.
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poissons #*. » Sur le comptoir voisin, s’entassaient « de
formidables rangées de bouteilles ». Mais jetons un coup
.d’eil dans un des salons du premier (nous sommes dans
la nuit du Mardi gras) : « Depuis le dimanche précédent,
le salon n'avait pas cessé d’étre plein jour et nuit. En
conséquence, c'étaient les mémes nappes sur la table,
nappes souillées de toutes espéces de souillures; c'étaient
des débris d’os et des sauces renversées, des verres et des
bouteilles brisés, amoncelés depuis trois jours et trois
nuits sur le pavé. Au comptoir de ce salon, une vieille
femme... qui semblait vivre 14 dans son élément, sur les
nerfs et les poumons de laquelle cette hideuse atmosphére
de vins et de viandes échaudés, de transpirations putrides,
d’émanations nauséabondes, paraissait n’avoir aucune
action *. » Les scénes étaient partout les mémes : couples
écroulés sous les tables, bandes joyeuses roulant de
cabaret en cabaret, batailles avec les solides cerbéres
chargés d’'en défendre l'entrée 4 qui ne consommait pas
(un litre minimum au Grand Saint-Martin), rencontres
de masques maéles et femelles ol se négociait un souper
en cabinet particulier... Noce énorme, gueuleton monstre,
sorte d’épreuve d’endurance de trois jours. Gavarni, au
bas d'un de ses dessins de Carnaval, fait dire & deux
masques, visiblement épuisés :

« J'ai cancané que j'en ai pu de jambes, j’'ai mal au
cou d’avoir crié... et bu que le palais m’en ratisse.
— Tun’es donc pas un homme? »

Cette nourriture, on l'ingurgite, mais aussi on se la
jette & la figure, on s'inonde de liquide. Les batailles
entre masques (& la Courtille, mais aussi & Paris méme)
se transformaient vite en jets de nourriture: aprés la
farine, « les pommes cuites commencaient, on dévalisait
en un instant les charrettes des marchands ambulants, les
boutiques des fruitiéres; les fruits et les légumes secs
succédaient ¥ », Les riches fétards des Vendanges de
Bourgogne aspergeaient de champagne la foule passant
sous les balcons de l'établissement; des croisées bien
plus démocratiques du Grand Saint-Martin, «on jetait
aussi des pains, des saucissons, des morceaux de viande
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rétie sur les personnes qui se trouvaient dans la rue ».
La joie naissait ici d'un gaspillage merveilleux; c'était le
pillage du pays de cocagne par les enfants de la déche,
I'abondance un moment vécue. Soudain les réves des par-
tageux se réalisaient: une belle nuit, la devanture du
cabaret du pére Pressoir vola en éclats sous les coups des
masques qui se répandirent dans la rue pour verser a
boire & qui voulait. Jaloux de ce succés, les noceurs d’'un
cabaret voisin parérent magnifiquement les salons et
« offrirent 4 déjeuner et un bal forcé a tous les masques
qu’ils purent rencontrer * ». Le comble du bonheur était
atteint quand on pouvait casser la baraque, « car la mode
en ce temps-la était de tout briser aprés chaque repas,
vaisselle et meubles, et de tout jeter par la fenétre en
faisant voler les vitres dans la rue?® », Mais « ces repas
a tout casser » étaient seulement accessibles aux riches,
car il fallait payer les dégits, au prix convenu...

Certes, 'orgie n'était pas tout le Carnaval, mais 2
négliger ces témoignages écceurés, on passerait a coté
d'une de ses fonctions essentielles. Cette énormité était
préparée de longue date: pour se l'offrir, l'ouvrier tra-
vaille plus dur les semaines qui précedent, parfois s’y
engouffrent les économies de toute une année. L'abon-
dance de Carnaval était le luxe solennel du pauvre, un
beau sacrifice. Le retour du dieu pansu et gourmand
venait rompre la quotidienneté et faisait entrer dans un
paradis éphémeére ceux qui tiraient le diable par la queue
le reste de l'année. « Voila le bal, le bal éblouissant, le
bal délicieux; puis la sortie, le souper. Quelle joie! Quels
plaisirs! Des chants, des cris, de l'extravagance! A bas
la misére! A bas les privations *°! » Le misérable maitre
des choses le temps d'un festin. En bien d'autres occasions
que le Carnaval, sous bien d’autres cieux, ce c6té si impor-
tant de 'ame ouvriére se découvre au xix° siécle. Ainsi les
« sociétés de malades » lilloises dont la caisse était com-
plétement vidée pour le grand banquet annuel *!, ainsi
I'épisode du splendide repas de mariage pour lequel s’en-
dettent de pauvres immigrants, raconté par Upton Sin-
clair au début de La Jungle, 'enfer des usines de conserves
de Chicago. Ou cette remarque & propos d'un autre enfer,
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plus proche de nous: « Quand on est tenu de se priver
constamment, on éprouve parfois une frénésie de jouis-
sances, un impérieux désir de faire bombance. Alors on
prend i crédit chez les fournisseurs et on ne se refuse
rien... Apres, on se serre la ceinture et on vit de miettes.
C’est pourquoi les baptémes, les premieéres communions,
les distributions de prix et les mariages sont somptueuse-
ment fétés chez les pauvres, et pourquoi l'on voit des
ménages qui ne sont pas de ceux qu’on appelle “ bambo-
cheurs ” dépenser en un repas le gain d’'une semaine si
quelque occasion justifie ces prodigalités . » Comme
toute féte des humbles, le Carnaval parisien était la
négation dramatique de la pénurie.

Et que dans la féte tout passe d’abord par la gueule,
quoi d’étonnant? La nourriture reste 4 Paris pour le plus
grand nombre le premier des soucis, le premier des
besoins, avant celui du logement ou de la santé, 1'obses-
sion des jours de chémage, le but toujours présent des
gréves. Dans le langage populaire, dont I'ouvrage de
d'Hautel, le Dictionnaire du bas-langage, paru en 1808 *,
nous donne a cette date un état fort précieux, I'expression
du bonheur de vivre tourne toujours autour de l’abon-
dance de la table: fricoter, ramponner, ripailler, faire
ribotte, faire chére lie..., le bon moment par excellence est
celui du manger et du boire ensemble. « On a bien vécu »
est encore une formule fréquente pour dire que le repas
fut bon et la compagnie joyeuse. L'extra dominical, le
lundi de l'ouvrier en rupture d’atelier, les noces carnava-
lesques, autant de parures des jours. Car pour les puro-
tins, la débauche alimentaire n’est pas seulement une
compensation, sa richesse est d'étre aussi féte de groupe.
Depuis le cercle de famille jusqu’aux assemblées de man-
geurs a la barriere, la table est communion; la bonne
chére ne prend réellement son sens que partagée. Ger-

* Dictionnaire du bas-langage, ou des maniéres de parler usitées
parmi le peuple, Paris, d'Hautel et Schoell, 2 t,, 1808. L'intérét de ce
dictionnaire est de ne pas &tre un recueil d’argot, & une époque oi la
langue de la pigre n’a encore aucune influence sur celle du peuple: il
recense < les expressions familiéres qui se glissent journellement dans la
conversation », a 'exclusion des « termes libres et obscénes » (p. 11).
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vaise, pour son célebre balthazar, dans L’Assommoir,
convie tout son monde autour d’elle et, par les portes
laissées ouvertes de la blanchisserie en féte, c'est tout le
quartier qui bientét salive. Les jets de nourriture a la
Courtille avaient fondamentalement une signification de
partage *, voire de redistribution des richesses le temps
d’une féte.

La bourgeoisie a toujours sévérement condamné ces
gaspillages, ces dépenses a fonds perdus : « Singuliers et
bizarres individus », écrit le libraire Hardy dans son
journal, ceux qui « en fort peu de temps, dépensent dans
des circonstances désavantageuses ce dont ils eussent
pu sustenter leur famille pendant plusieurs semaines ** ».
Honte & qui ne sait pas conduire sa vie comme on gere une
affaire. Mais le préche de ces bons apodtres se teinte bien
souvent d’'indulgence. Les riboteurs de la Courtille sont
hideux, « mais quand on songe que les jours qui doivent
suivre le Mardi gras, ils redeviendront travailleurs labo-
rieux, on ne sait que les plaindre en les voyant se repaitre
de joies aussi sales ** ». Mercier lui-méme n’avait que dé-
golit pour les guinguettes enfumées, ces «lieux d’asile
de la grossiéreté et de l'intempérance », mais n’est-il pas
nécessaire que les « mal heureux » oublient un temps
« I’ennuyeuse monotonie de leurs travaux grossiers? Lais-
sons-leur donc le vin ¥ ». Aprés 1830, on est encore plus
net :« Une révolution venant par le peuple, sans meneurs
cachés, ne sera jamais a craindre tant qu’'on ne fermera
pas les barriéres *°. » La barriére mal nécessaire, la Cour-
tille lieu de désordre indispensable a I'ordre, 'orgie raison
d’Etat, l'idée était familiere aux possédants. Il faut
prendre au sérieux ce discours bourgeois parce qu'il nous
introduit dans I'ambiguité méme de la féte: instant volé
au travail, elle en fait mieux accepter la nécessité et la dis-
cipline. Les chansons bachiques de Mardi gras contiennent

* Zola, & propos des Lorilleux, les distants voisins de Gervaise :
« Est-ce que ces sournois, 'homme et la femme, ne s'enfermaient pas
quand ils mangeaient un bon morceau comme s’ils I'avaient volé?»
(L’Assommoir, La Pléiade, p. 563). Face aux accapareurs, Gervaise la
partageuse.
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toutes la méme morale : la peine vient toujours apres la
joie, comme la nuit succeéde au jour et Caréme aCarnaval:

Il faut a la fin que tout passe:
Ce sont des jours comptés les immuables lois :
Le Carnaval est aux abois.
Le Caréme a minuit viendra prendre sa place®'.

Ou cet autre refrain :

Encore aujourd’hui la folie
Et nous serons sages demain

Vienne le mercredi des Cendres,

Si notre coeur est satisfait,

Il nous faudra peut-étre apprendre
La triste danse du buffet ®®. :

Une telle sagesse sent évidemment la lecon : tel qui
rit le Mardi gras, aux Cendres pleurera, la misére est notre
lot, autant s’y résigner en riant. Que la féte populaire ait
joué réellement ce réle d’éteignoir au siécle dernier, toute
I'histoire de la ville insurgée démontre le contraire, mais
rien de plus évident que sa fonction de pause, d’échappée
attendue dont le souvenir et le prochain retour accompa-
gnaient les jours difficiles. Mardi gras, dieu malin, chu-
chotait a I'oreille des mangeurs que la vie n’était pas si
laide. Tout le paradis pouvait tenir dans une guinguette.

Si aprés 1850 l'habitude du « grand manger » se
perdit peu a peu, l'exaltation de la nourriture dura autant
que le Carnaval, méme abAtardi et expurgé. Jusqu'en 1870,
le Beeuf gras promena ses rondeurs dans tous les carre-
fours de la ville, conduit par les orgueilleux bouchers,
rois en second de la féte et, dans le civil, dépositaires du
plus prestigieux des aliments populaires, dont la présence
au foyer signifiait prospérité matérielle, bonne santé et
force physique. C'était un peu comme si, chaque année,
le village de Paris tuait son cochon. Un placard de 1805
ne nous apprend-il pas que « sous la premiére race des
Rois de France », le ceeur et le foie de beeuf allaient au
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greflier du Palais, les quatre pieds au suisse, les rognons
« & la premiére personne qui se présentait » et les cuisses
au peuple **? La collectivité était parfois invitée a suivre
des yeux le spectacle d’'un éternel banquet; ainsi, dans le
cortege du Beeuf en 1866 figura un colosse en carton-pate
dont le succes fut énorme : c’était un Gargantua de trente
pieds de haut qui, & chaque station, ouvrait une bouche
grande comme le porche d'une cathédrale, engloutissant
des cochons de lait, des patés énormes, des barriques de
vin qu'il rendait aussitot aprés les avoir avalés, pour les
dévorer de nouveau *’. Ce ne fut pas un effet du hasard si
les groupements patronaux du commerce et de 'alimen-
tation, dans les années 1890 et 1900, en vinrent A tenir la
premiére place dans les comités organisateurs des cortéges
de Mi-Caréme : chaque année, les chars dits de 1'Alimen-
tation, de la Cuisine, de la Charcuterie, de Bacchus, etc.,
sortaient des remises avec les autres, tandis que dans les
groupes 4 pied (les « grosses tétes » défilant entre les
chars) se remarquaient les gigantesques citrouilles, les
fromages a pattes, les cochons en baignoire, la grosse
fermiére conduisant ses dindons, le cuisinier affitant ses
couteaux... En 1896, on admira fort sur un char deux
cochons de 3,5 métres tournant une broche out rétissaient
des marmitons tandis que des lapins égorgeaient leurs
cuisiniers *. Le char mécanique de la Charcuterie en 1906,
coincé entre ceux des Poissons et de la Boucherie, mon-
trait ce miracle de gros et gras cochons absorbés par
une moulinette et en ressortant sous forme de saucis-
sons *?, L’année suivante, ou le cortége figurait une
revue des arrondissements de Paris, le four créma-
toire du Pére-Lachaise représentait le XX°: une énorme
broche agitée par un rétisseur jovial . Sur le «char
de la Gourmandise ou des 100 kilos » (1912) de gros pou-
parts, juchés sur une gigantesque balance, se goinfraient
de confitures *.

Mais a cette époque, les barriéres avaient disparu, et
avec elles la Courtille et les grands festins de jadis. Les
joyeux convives avaient quitté la table et leurs petits-fils
ne dévoraient plus que des yeux des oies grasses en carton,
comme au théatre. Dans la vie populaire la nourriture
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avait pourtant gardé toute son importance, a la fois
comme premier poste de dépense et comme élément et
parure du décor quotidien. Dans les rues commergantes
des quartiers ouvriers, 4 Belleville, & Grenelle, & Mont-
martre, comme encore dans quelques quartiers du centre,
elle débordait des boutiques sur le trottoir, & 1'air libre,
exposée en étalages tentateurs et somptueux, fruits en
pyramides, légumes en couches profondes, poissons vi-
vants, gibier encore dans tous ses poils, tandis que sur
la chaussée les quatre-saisons et les marchandes au panier
formaient la haie; le chaland, sans cesse sollicité, circulait
dans une tranchée de victuailles. La multiplication des
marchés découverts, aprés 1880, renforca encore cette
habitude de mettre la nourriture en montre. Elle ornait
aussi les fagades. « Sur les boutiques, écrit-on vers 1900
a propos de la rue Mouffetard, étaient peintes des tétes
de veau, des paquets de pied de mouton, des piles de
cotret, des litres de vin rouge et blanc, et des effigies de
chevaux dorés désignent les nombreuses boucheries hippo-
phagiques alternant avec les devantures ornées de cochons
en saindoux *.» Comme le long des guinguettes de la
Courtille autrefois, tous les sens entrent ici en jeu; cette
nourriture qui s'offre on la contemple, on la renifle, on la
golte parfois, on la prend dans la paume de la main
souvent, en méme temps que la conversation s’engage avec
le vendeur. Aujourd’hui, le spectacle des rues-marchés
subsistantes a4 Paris perpétue ce gofit populaire trés pro-
fond de valoriser, dans le quotidien comme dans la féte,
tout ce qui concourt 4 nourrir le corps, et peut donner
une idée de ce qu'était I'appel sensuel de la barriere aux
plaisirs de la table, les jours de Carnaval.

La nourriture n'était pas seulement une féte des sens
et du palais : la sur-consommation des jours gras mettait
en cause tout le corps, dans ses profondeurs. L'exaltation
de l'aliment ne s’arrétait pas au stade de la déglutition :
c'était toute la vie nutritive qui venait prendre place dans
la féte. La société en Carnaval était en effet parcourue par
des vagues de scatologie. « La populace, dit Mercier, ne
parle que d’ordures et enfante sur ce chapitre mille gros-
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sieres équivoques, alors elle rit aux éclats *%. » Les mar-
chands d’estampes n’exposaient que des images de garde-
robes; on vendait dans les rues les billets de la « loterie
d’étrons », Les théatres affichaient les pieces les plus gra-
veleuses du répertoire, notamment & 1'époque de Mercier
les anciennes productions du genre burlesque (Scarron,
d’Assoucy), et, au x1x° siécle, les personnages des vaude-
villes qui, pris d'une envie soudaine, se précipitaient en
hurlant dans la coulisse faisaient crouler de rire le
public. Les recueils de bons mots vendus pendant les
jours gras débordaient d'images et de descriptions ordu-
riéres. L'ordure était un des ingrédients essentiels des
injures de Carnaval dont les « catéchismes poissards »,
en vogue entre 1810 et 1840, offrent tant de copieuses
listes.

Elle était aussi dans les jeux du Caréme-prenant. Le
chienlit ou chie-en-lit et sa bruyante escorte couraient
encore les rues aux Carnavals des derniéres années du
xviIr® siecle. Le mauvais temps, note Hardy en 1777, n'a
pu empécher «ces extravagants si connus sous la vile
et basse dénomination de chienlits » de faire leurs habi-
tuelles tournées. Mercier nous les décrit : « Un masque se
promeéne dans tous les beaux quartiers, sous les fenétres
des Dames et des Demoiselles, ayant l'air d'étre en che-
mise et sans culottes; le derridre de cette chemise est
chargé de moutarde : d'autres masques qui suivent s'em-
pressent avec des morceaux de boudin d’aller au mou-
tardier ambulant et le peuple de percer la nue en applau-
dissant a ces dégofitantes plaisanteries. » Restif de la Bre-
tonne s'indignait du « manque de police qui permet & des
enfants, 4 des Savoyards du coin des rues, de giter avec
des matiéres grasses les habits des femmes ** ». Qu'elle fit
de moutarde, de chocolat ou de toute autre substance
gluante et collante, la projection était toujours trés évo-
catrice. D’autres facéties de Carnaval avaient la méme
valeur, plus cachée, de souillure : les morceaux de papier
ou de tissus, semblables aux poissons du 1 avril, que
les gamins accrochaient dans le dos des passants s’appe-
laient également chie-en-lit. Gavroche ne langait pas que
des pavés.
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Cependant, dés le début du xix* siécle, les mises en
scene directement scatologiques semblent s’étre raréfiées :
réalité ou pudibonderie des plumes bourgeoises *? Le
chienlit, en tout cas, désigne alors un plaisantin tout
autrement accoutré : c'est le masque en haillons, chapeau
défoncé, pantalon loqueteux, chaussures baillantes, le
plus souvent affublé d'une compagne tout aussi misérable.
« Les gamins, les curieux suivent par colonnes les époux
en les raillant et en les outrageant a satiété *®, » Ici, des
barbouillages de jadis, il ne reste plus que le visage cou-
vert de suie des comperes. Gavroche « hurle 2 la chie-en-
lit-lit-lit », non plus derriére une garde-robe ambulante,
mais une horrible pouillerie. L'esprit nouveau du Carna-
val était passé par la, et on verra quel sens attribuer a
ce glissement, dans le jeu, du déchet humain au rebut
social.

L’ambiance scatologique de la féte n’avait pas pour
autant disparu. C'est qu'en Carnaval, l'excrément n'était
plus le produit de sécrétions honteuses, mais s'intégrait
a une exaltation du corps en son entier, dont celle de la
nourriture était la premiére étape. En quelque sorte, les
aliments sacralisés dans la féte redonnaient leur dignité
aux parties basses du corps et aux fonctions vulgaires de
Porganisme : l'ingestion et la digestion, 1’avalement et
Vexcrétion étaient des opérations inverses et complémen-
taires, égales en hiimanité. Le corps était alors assimilé a
une mécanique qui fonctionne bien, huilée comme il faut,
aux chimies bien au point. Dans les injures poissardes,
les images du corps qui dominaient étaient celles du grand
sac et de la fabrique : « alambic sans fin », « gouffre de
chair », « coffre & graillons », « chaudiére a cervelas »,
« chaudiére a boudin », « moule 4 saucisson », « puits
sans fond », « tonneau sans bondon »... Bien siir il s’agit

* Le Dictionnaire de d’'Hautel ignore le mot chienlit, malgré son
usage courant & I'époque. Zola décrivant la crise de delirium tremens de
Coupeau qualifie le couvreur de « vrai chienlit de la Courtille » : belle
association entre alcoolisme, folie et Carnaval populaire qui nous dit
con.nbien ces jeux étaient peu en odeur de sainteté dans I'opinion bour-
geoise.
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d’'injures, mais c’est maniére de rire; on ne se fache pas,
on renchérit, on cherche plus énorme encore. Ces bons
et gros mots exprimaient d'abord le contentement de saisir
son corps gonﬂé par la nourriture, gavé, bourré jusqu’a la
gueule, lui qui n’avait pas I'habitude d’étre a pareille féte
et connaissait plutéot le régime des jours sans.

La prospérité du corps, le bon fonctionnement de ses
mécanismes se manifestaient aussi par le pet, grand art
. carnavalesque que de nombreux traités invitaient a pra-
tiquer. Dédié 4 Leurs Excellences Messeigneurs Carnaval
et Caréme-prenant, L'Art de péter écrit par Hurtaut en
1751 ** fut, semble-t-il, le premier de ces essais dont le
comique repose toujours sur la gravité du ton employé.
L'un d’eux, paru vers 1830, la Description des Six Espéces
de Pets®, est écrit sous forme de sermon pour mieux
nous inciter & « faire bien bailler notre pot & confiture ».
Ceux qui compriment leurs vents sont gens de « mauvais
golit », victimes de « la corruption de ce siécle »; mais ils
se comportent surtout en « traitres de leur propre corps »,
car péter et vesser appartiennent & ’hygiéne la plus élé-
mentaire : « Ma longue expérience m’a fait voir que 1'uni-
que moyen de conserver sa santé était d'avoir toujours le
ventre libre, ce qui absolument ne peut se faire sans le
concours du soupirail d’en bas qui, pour ainsi dire, est le
mystérieux réservoir et le puissant alambic de notre
corps. » Hurtaut écrivait déja que les gaz renfermés dans
le corps « attaquent le cerveau... corrompent l'imagina-
tion, rendent I'homme mélancolique et phrénétique et
I'accablent de plusieurs autres maladies trés facheuses ».
Transparaissent ici une authentique sagesse du corps,
d’anciennes et bien réelles prescriptions hygiéniques ayant
dégénéré en grasses plaisanteries. « Pour vivre longtemps,
il faut donner 2 son cul vent », dit un adage populaire cité
par d'Hautel. Le pet était d’autant plus nécessaire en
Carnaval que la nourriture avait été abondante et le corps
gavé. Le pet, saine rumeur des entrailles en féte.

Traitant ces matieres, les folkloristes sont souvent
peu & l'aise. Van Gennep, étudiant les anciens Carnavals
messins et champenois, dénie tout contenu de féconda-
tion aux rites et aspersions o1 l'ordure est présente, mais
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cependant rappelle : elle a « une puissance apotropaique
connue... L'urine et le fumier animal et humain sont en
Europe aussi utilisés comme prophylactiques puissants de
diverses maladies; dans maintes régions francaises, on
les regarde comme des préservatifs et des porte-
bonheur * », Et c’est bien ainsi qu'il faut comprendre
certains jeux du Carnaval parisien. Transformée, ressusci-
tée, la nourriture de Carnaval gardait les valeurs d’abon-
dance et de prospérité qui lui étaient attachées avant sa
Passion. En ce sens, les jets de nourriture aux barriéres
pourraient étre vus comme une forme camouflée de souil-
lure, la projection d'une ordure & I'envers, revenue & sa
source; bien entendu, pour peu que le geste devienne
violent, appelant d’'aussi vives répliques, le jeu devait
revétir directement ce caractére. Le pet, de méme, était
un bruit de prospérité, un vent favorable. L'intégration
de I'excrément a la féte s’apparentait bien & une conju-
ration des mauvais jours. Tout est bon au pays de cocagne,
méme la vidange *.

Ces jeux scatologiques n'ont rien pour étonner si’
Ton songe que dans la ville du x1x° siécle, 'ordure restait
proche de '’homme. Dans la rue comme chez soi, dans les
boutiques et les transports publics, on crachait par terre. -
En 1819, 16 382 chevaux avaient circulé dans la capitale 5.
Avant un décret du préfet Poubelle en 1883, les rebuts

* Ces remarques n’épuisent pas le rdle assigné a Pexcrément (ni &
Iinjure surtout). On est parfois fort proche de ce qu'aiment faire les
enfants et les bétes, dans le jeu ou l’'amour. « L’homme de gofits nous
déclare (in: Divertissemens du Mardi gras, s.d., p. 35):

Aussitét que la lumiére me force d’ouvrir les yeux
Je commence ma carriére
Par aller... tout droit aux lieux.
Jamais ni cave ni cuisine
Noffrit @ mes sens flattés
Cette volupté divine
Qu’on gofite aux commodités.
Plaisirs solitaires de la défécation, ou bien encore jeux des amants :

Un jour Perrette et Colinet
Couchalent dans le méme chevet...
Or devinez ce qu'lls ont fait...

Ils ont fait chacun un gros pet.

(Riche-en-gueule ou le Nouveau Vadé, 1821, p. 204.)
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ménagers étaient disposés sur les trottoirs & la brune et
enlevés au petit matin par les voitures des maraichers de
banlieue. La vidange des fosses fixes ou mobiles qui équi-
paient collectivement les maisons était confiée a de
lourds et lents tombereaux, que l'on chargeait a4 grands
coups de seaux et dont le précieux contenu prenait le
méme chemin que les ordures ménageres. Les chiffon-
niers, qui se comptaient par milliers au moment des
crises de chomage, étaient le pur produit de cette situa-
tion sanitaire : 'ordure, quelle qu'elle fiit, sous toutes
ses formes, était ramassée, traitée, vendue, réutilisée...
Certains secteurs de la consommation parisienne fonc-
tionnaient en circuit fermsé.

La rue parisienne, fort sale en tout temps (les cireurs
de chaussures, un de ces « petits métiers » si nombreux
et si mal connus, s’appelaient « décrotteurs »), tourne
souvent aux jours gras en un cloaque boueux ou les
masques pataugent. Ainsi en 1803: « La féte elit été
complete si la police avait veillé au nettoyage préalable du
boulevard; on clabaudait beaucoup contre elle et non sans
raison. Elle avait laissé, sur les bas-c6tés non pavés de
la chaussée, les tas de glaces et d'immondices amoncelés
depuis le récent dégel, et le soleil, qui brille depuis avant-
hier, avait achevé de fondre la glace. Les cent mille per-
sonnes qui piétinaient ces ordures, et le fumier que la
police, dans sa sollicitude pour les tilleuls du boulevard,
entasse au pied des arbres & l'entrée de I'hiver, avaient
délayé toutes ces matiéres gluantes. Vous vous figurez
I'océan de boue *! » Certains puisaient dans cette fange
pour maculer les passants. Rien d'étonnant &4 ce que les
réactions des victimes soient souvent peu ameénes: « Ce
matin, vers 7 heures, rue Grange-Bateliére, une pauvre
balayeuse, voyant passer un jeune homme travesti, sortant
du bal, fit semblant de lui jeter de la boue avec son balai;
mais bien mal lui en prit, car le jeune homme, irrité de
cette démonstration, saisit, au coin d'une borne, le
fragment d'un vieux pot, et le jeta 4 la téte de la
balayeuse **. » Les jeux de Carnaval n'étaient donc que
I'annexion & la féte de I'ordure qui trainait partout.

Le Carnaval n’avait rien d'une féte propre et suave.
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La crainte de la souillure ou de la contagion ne mettait
encore nul obstacle 4 des comportements inattendus
qui témoignent de toute une sensibilit¢ populaire. La
présence de l'ordure dans les jeux de Carnaval n’était
jamais que l'expression ultime des rapports sensuels
entretenus par le peuple avec la nourriture, et le signe
supréme de sa soudaine abondance. L'inconscience de
Ihygiéne et le mépris de I'épargne rouvraient pour quel-
ques jours les portes du jardin merveilleux de cocagne :

« La, raconte une brochure populaire %, toutes les
maisons sont baties en sucre ou en crofite de pités, et
les fontaines ne versent que du vin exquis ou des
liqueurs fines. Les habitants ne font qu'un seul commerce,
celui de la gueule. De tous cétés, on n'y voit que traiteurs-
rOtisseurs, pitissiers-restaurateurs, confiseurs, etc.; mais
ce qu'il y de plus agréable, c’est que les marchands au lien
de vendre leurs marchandises, les offrent gratis *® & tout
venant et vous forcent de les accepter. On n'y connait
ni procureurs, ni avocats, ni plaideurs; tout le monde
y est d’'un parfait accord, et ne s’occupe que de plaisirs, de
repas, de danses, de comédies, de divertissements, et de
faire I'amour. C'est dans ce délicieux pays que naquit ce
fameux Mardi gras si connu dans tout 'univers, et dont
on célébre chaque année la mémoire, malgré qu'il y ait
des siécles qu'il soit mort. »
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IX

LA FETE ARSOUILLE

Mardi gras était vraiment un grand dieu: il ne se
contentait pas de ramener I'abondance parmi les hommes,
il s’adressait aussi & leurs cceurs, et sa sagesse leur souf-
flait des pensées et des folies qui rendaient la vie plus
belle, la mort plus supportable et la société plus égale.
« Une féte n'est pas seulement un espace blanc entre deux
traits noirs; l'imagination exige encore qu'elle soit une
outrance, l'exaltation de la vie quotidienne jusqu'a son
renversement, une crise de sensualité, de poésie et
d’héroisme . » Beaucoup d’aspects du Carnaval parisien
dans la premitre moitié du X1Xx° siécle, en apparence fort
éloignés, peuvent étre ici rapprochés et expliqués par la
tentative de créer, le temps que durait 'enthousiasme, une
égalité symbolique dans une société dominée par l'inéga-
lité entre les classes et les sexes.

La mort des riches

Tout d’abord, la farce, l'attrape. Ecoutons encore
Mercier :

Une des bétises du peuple de Paris, c’est ce qu'on
appelle attrape en Carnaval. On vous attrape de toute
part. On applique aux mantelets noirs des vieilles
femmes qui sortent pour aller aux prie¢res de quarante
heures des plaques blanches qui ont la forme de



38 PARIS CAREME-PRENANT

rats; on leur attache des torchons, on séme des fers
brilants et des piéces clouées au pavé; ce qu'on peut
imaginer de plus ignoble divertit infiniment la popu-
lace .

L'attrape, c'est d'abord le plaisir d’attraper quel-
qu’un, de le faire tomber dans un piége, de lui mettre le
nez dedans et d’en rire, ou plutét d’en faire rire car le
jeu n’a de sens que s'il y a un public; c’est improviser
une petite scéne et faire jouer & son prochain le role de
victime, de gogo : « Parmi ces détestables plaisanteries,
une m’a paru plus mauvaise encore. On fagote un enfant
postiche; il a le dos tourné, le corps baillé, il semble
vouloir ramasser & terre une pomme tombée de sa main;
vous passez, et, souffrant de son attitude, vous ramassez
la pomme et vous la présentez a l'enfant. Aussitot la
canaille vous hue?®. » Les saynétes de ce genre étaient
des plus traditionnelles aux jours gras. En 1838; une écail-
lere du marché Saint-Germain monte cette farce avec
trois amies: un paquet ficelé, marqué « Foulards et
Dentelles », est abandonné 4 quelques pas de sa boutique;
qu'un passant se penche pour le mettre sous son bras, la
commere se précipite et déclare qu'il doit appartenir a
une de ses pratiques qui, & n’en pas douter, reviendra
bient6t le réclamer. Toute la journée, l'écaillere voit
défiler de prétendus propriétaires qui, tous éconduits, ne
manquent pas d’aller se plaindre a la police. Tout le
- monde se retrouve dans le bureau du commissaire, quand -
il ouvre le paquet : de la paille ‘. L'humour poussait entre
les pavés.

L’attrape peut étre aussi un jeu verbal, une mise en
scéne de mots & laquelle on se laisse prendre. Circulaient
un grand nombre de bonnes histoires, contrepéteries, jeux
mimés... dont la chute presque toujours obscéne ou sca-
tologique n’était pas autre chose qu’une souillure en mots
de la victime. Par exemple :

On feint de se tromper dans la conversation; et,
aprés une phrase un peu longue, destinée & détour-
ner l'attention, on dit: il faudrait que j'aille (que
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je trouve, que je mange, ou toute autre faute de fran-
cais dans les verbes). Aussitét, un beau parleur vous
reprenant : Ah! que j'allasse, que je trouvasse, etc.,
vous dites : pour boire & mon c..., il ne faut pas de
tasse °.

Raffinée ou grossiére, 'attrape de Carnaval consiste
toujours & rendre public un travers, dévoiler un ridicule,
ou du moins pointer du doigt un individu en posture peu
avantageuse : ainsi les rues du Petit, Moyen et Grand-
Hurleur, sur I'emplacement actuel du boulevard Sébas-
topol et ol se tenaient de nombreuses maisons closes,
tiraient leur nom de l'habitude des gamins de «hurler
a la chienlit » apres les individus qui en sortaient ®. Le
Janot, type de niais dans les pi¢ces comiques de la fin du
Xviir’ sieécle, était devenu un masque du Carnaval de la
rue: avec sa veste trop courte, sa lanterne allumée en
plein jour et son célebre couteau 7, ce grand benét amusait
la foule en accumulant les bourdes et en mimant les ridi-
cules. Les poissons du 1 avril, dont la vogue appartient
plutét a la fin du siécle, continuérent cette verve canular-
desque : on se payait la téte des naifs partis 4 la recherche
d’objets introuvables, l'aiguille sans trou, le baton &
un seul bout, le tube de ‘couleur locale, ou faire la
monnaie de deux sous en pigces de six francs ®.

Mais il y a plus et le coup du faux marmot qui faisait
ployer le genou 4 sa victime est exemplaire : rire et faire
rire du prochain revenait a le rabaisser, & lui en faire
rabattre; en l'attrapant, on lui rappelait sa condition
d’homme faillible et mortel. La supériorité dans l'ordre
de l'esprit'ou de la richesse n'immunisait en rien contre
Yerreur et n'épargnait 4 personne de devoir en passer un
jour par ou passent tous les hommes. Le sarcasme des
rires était un rappel de la mort. Ainsi une farce bien
connue consistait & se présenter chez quelqu'un, tout de
noir vétu, et de lui annoncer, du ton adéquat : « Je suis
employé aux Pompes Funtbres et je venais chercher la
commande, on m’avait dit que vous étiez mort°®. » Au
bal masqué chez Dumas, en 1832, un masque en malade
et un masque en croque-mort se rencontrérent : le second
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fit cette farce au premier de le suivre partout en lui répé-
tant: «J'attends '%.» L’attrape était une morale en
action : riches ou pauvres, puissants ou faibles, nous
sommes tous égaux devant les nécessités du corps et
devant la mort. Notre prochain, c’est notre semblable.

Une saynéte illustre cette éthique carnavalesque. Une
brochure en style poissard du I Empire nous transporte
chez la meére Radis, au cabaret de la Providence, guin-
guette trés populaire de la barriére de La Villette . Les
masques dansent et chantent lorsque quelqu'un vient
interrompre la féte, « une femme dont le costume élégant
et riche, et le masque d’argent annoncent quelqu'un
d’opulent ». La riche inconnue se démasque. C’est la Mort
qui est venue faire une farce 4 la mére Radis :

Malgré ma laideur peu commune,
Sachez que j'ai de la fortune,

Et comme j'aime les radis,

Je veux épouser votre fils.

La mére Radis prend peur, mais l'assemblée des
buveurs entoure la Téte de Mort et I'entraine dans une
ronde, en chantant :

Rich’s, soyez les arbitres

De notre conduite ici-bas;
Quand nous vidons les litres
J’'nous moquons du trépas.

Messieurs, ne vous déplaise

Vous ne serez pas plus que nous,
Chez le Pére-Lachaise,

Quand nous y serons tous.

Les riches étaient venus apporter la mort dans le
camp des pauvres; ceux-ci I'avaient conjurée en l'invitant
a leur féte et en rappelant &4 ces messieurs qu’elle allait
venir un jour aussi chez eux pour les emporter & leur
tour. L’égalité devant la nature rachéte donc l'inégalité
devant la fortune: la mort est la grande revanche du
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pauvre, car aucune téte, si haute soit-elle, n'échappe a sa
faux. On songe ici aux danses macabres devant le char-
nier des Innocents sous Charles VI, quand les masques
venaient supplier la mort de leur accorder un sursis : au
pape comme au dernier des clercs, & I'empereur comme
au dernier des manants, la camarde répondait par les
mémes railleries et la méme sentence tombait de ses
leévres. Mardi gras versait la consolation dans le cceur des
humbles qui, le temps d'une ronde, célébraient 1'égalité
des mortels.

La mort rédait d’ailleurs dans la féte : elle était dans
les chansons, chez les marchands d'estampes qui ven-
daient aux jours gras des représentations de squelettes en
goguette, elle se mélait aux masques, car, dans un bal
ou dans la rue, il s’en trouvait toujours de nombreux
avec un déguisement & téte de mort. En 1817, un fabri-
cant de masques de la rue du Bourg-1'Abbé avait disposé
en devanture un mannequin & téte de mort, une main
posée sur « un Janot qui par ses biillements prouve qu'il :
ne s'amuse pas de sa société '’ ». Elle inspira & Henri
Heine cette admirable page consacrée au Carnaval de
1832, I'année du choléra a Paris (18 000 morts) :

Son arrivée fut officiellement notifiée le 29 mars,
et comme c’était le jour de la Mi-Caréme, qu'il faisait
beau soleil et un temps charmant, les Parisiens se
trémoussérent avec d'autant plus de jovialité sur les
boulevards, ou 'on apercut méme des masques qui,
parodiant la couleur et la figure défaite, raillaient la
crainte du choléra et la maladie elle-méme. Le soir du
méme jour, les bals publics furent plus fréquentés
que jamais; les rires les plus présomptueux cou-
vraient presque la musique éclatante... on engloutis-
sait a cette occasion toutes sortes de glaces et de
boissons froides, quand tout & coup le plus sémillant
des arlequins sentit trop de fraicheur dans ses
jambes, 6ta son masque et découvrit & 1'étonnement
de tout ce monde un visage d'un bleu violet. On
s'apergut tout d’abord que ce n’était pas une plaisan-
terie et les rires se turent, et 'on conduisit bientdt
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plusieurs voitures de masques du bal immédiate-
ment & 1'Hoétel-Dieu, hépital central otli, en arrivant
sous leurs burlesques déguisements, les plus grands
nombres moururent. Comme dans le premier
moment de I'épouvante, on croyait a la contagion et
que les anciens hotes de l'hopital avaient élevé
d’'affreux cris d’effroi, on prétend que ces morts
furent enterrés si vite qu'on ne prit pas le temps de
les dépouiller des livrées bariolées de la folie et qu'ils
reposent dans la tombe gaiement comme ils ont
vécu 3,

Pendant trois mois, Choléra Morbus régna & Paris.
Les copieuses statistiques mortuaires publiées deés
I'époque, ces comptes rendus glacés de savants ravis de
I'aubaine, ne nous disent rien sur 'horreur de ces jours.
La misére ouvriére avait livré a la mort les portes de la
ville *, Bient6t, poursuit Heine, « de quelque c6té qu’on
regardat dans les rues, on ne voyait que convois funébres
et, ce qui est plus mélancolique encore, des convois que
personne ne suivait !* ». Jour et nuit, les croque-morts
venaient ramasser les cercueils empilés sous les porches
des maisons, montant ensuite aux étages mettre en biére
les cadavres bleuis. Les corbillards ne suffisant plus, les
corps, enveloppés dans des sacs de grosse toile, furent
entassés sur des fourgons d’artillerie ou des tapissiéres
de déménagement. De ces convois pressés, « ces omnibus
des morts » comme les appelle Heine, tombaient souvent
des corps sans suaire!®. C'étaient aussi des méprises
comiques entrainant d’horribles farces: « des gens fort
"bien portants » que l'on croyait morts eurent la sur-
prise de « recevoir & déjeuner les conviés de leurs obse-
ques '* ». Un croque-mort raconte quun jour, s’étant
trompé d’étage, il entre dans la chambre d'une malade
avec biere et marteau: « Tu peux juger de l'agréable
impression... Elle a eu si grand’peur en reconnaissant
mon habit qu’elle s’est mise & suer d’elle-méme et cette

* Clest la grande é&vidence de Dinégalité devant la mort que
montrent ces statistiques. Cf. Louis Chevalier, «Le choléfa & Paris »,
Bibliothéque de la Révolution de 1848, t. XX, 1958.
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crise 1'a sauvée. A supposer qu’elle efit été sans connais-
sance ... » Comme le dit un cocher de tapissiére, témoin
d’'une dispute dans la rue & propos des cercueils : « Drole
de marchandise. Si c’était plus gai, on croirait que nous
sommes au carnaval de la mort %, »

Mais Choléra, c’'est Caréme. Et il y a plus qu'une
coincidence de date. Les médecins ne recommandaient-ils
pas contre le mal de s’abstenir de tout exces, ceux de la
table en premier lieu? La fin du Carnaval, cette année-la,
ne fut pas seulement le retour des privations et de la
misere, mais le triomphe de la mort : le dieu n’eut jamais
plus funebre enterrement. Quoi alors de plus évident que
I'inégalité des mortels? Quand les premiers tombérent, la
presse bourgeoise rassura ses lecteurs : « Tous les hommes
atteints de ce mal épidémique, mais que I'on ne croit pas
contagieux, appartiennent 2 la classe du peuple. » Dans les
salons, on respire : « Il n'en est pas moins consolant de
savoir en ces temps de choléra morbus, & quelle classe on
appartient **. » Mais vinrent les jours ou les morts se
comptérent par centaines, et ce fut l'exode: «La plu-
part des gens riches partaient, les députés fuyaient, les
pairs de France fuyaient. Les messageries royales empor-
taient de Paris, & elles seules, plus de sept cents per-
sonnes par jour. Quand les diligences regorgeaient de
péles voyageurs, on partait dans des voitures de place, on
partit ensuite dans des charrettes ?°. » Le cceur des nantis
débordait soudain d’amour pour les fréres dans l'indi-
gence : aux hopitaux et dans les bureaux de charité
affluaient les dons de matelas et de flanelle, apportés par
des domestiques en livrée... Effets de la panique bour-
geoise, notée aussi par Heine qui parle de ce banquier,
un des premiers partis, défaillant soudain a la vue de son
domestique bleu qu’il prit pour le « choléra morbus en
chair et en os ». .

Mais les riches meurent aussi. Les premiers temps,
le peuple n’y crut point. Dans une guinguette, deux
gardes nationaux déclarant qu'ils avaient des amis
malades, s’entendent répondre : « Allons donc, qu’est-ce
qu'’il nous conte? A supposer, votre haut col et vos épau-
lettes, c'est trop riche pour le chauléra: les pauvres
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aubaines sont toujours pour les pauvres. Tout I'hiver, on
les fait mourir de faim *'!... » Cette opinion ne se modifia
guére mais, dans le peuple décimé, une joie sourde éclata
bient6t au spectacle de la mort bourgeoise. Drap noir
sur soie bleu d’azur, un magnifique landau passe, un
cercueil 4 son bord. Sur le seuil d'une épicerie, un dia-
logue s’engage enire le commergant et un ouvrier :

MOoNNET : « La famille n’aura pu obtenir un corbil-
lard, tant il y a de presse.

LE PROLETAIRE. — Celui qui se carre dans cet équipage
ne l’avait pas acheté pour cela.

MONNET. — Apparemment non.

LE PROLETAIRE. — Aujourd’hui, du moins il ne regarde
pas fitrement les autres piétons; c’est peut-étre la pre-
miére fois que ses chevaux vont au pas et qu'ils n'écla-
boussent personne.

MonNNET. — Pourquoi? Ce pouvait étre un étre
humain...

LE PROLETAIRE. — Humain!... Un homme riche! Lais-
sez donc! (en s’éloignant) Celui-la encore s'il était vivant
serait comme les autres 2. » i

La féte n’était pas l'oubli de la mort: bien au
contraire, puisqu’'on 1'y annexait, qu'on s’affublait de ses
attributs et qu'on allait vider des cruchons avec elle. La
lecon que les masques au choléra décrits par Heine
avaient voulu donner était que la mort peut frapper cha-
cun de nous 4 tout moment, la farce qu'ils avaient voulu
jouer a leur prochain était de lui donner a voir la téte
qu'il aura un jour ou l'autre : qu'importaient richesse et
puissance, la mort ignore les conventions humaines. Mais
elle prit au mot ces arlequins rieurs pour leur apprendre
qu'il n'en était rien. Dans le conte d'Edgar Poe, un
masque sans vie avait su trouver en plein bal le prince
Prospéro qui fuyait la mort rouge décimant ses Etats :
mais 'histoire est trop belle pour pouvoir éire vraie. Le
rire éternel des tétes de mort donnait au pauvre l'illu-
sion d'une humanité sans maftres.
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Les riches mis en pauvres

Mardi gras savait d'autres tours pour faire de son
temps un moment privilégié d’égalité parmi les hommes.
C’était 12 une des fonctions du bal masqué, rencontre du
masque et de la danse.

En Carnaval, les Parisiens de toutes conditions don-
naient libre cours & leur passion pour la danse, dont
porte témoignage la multiplication des salles de bal
depuis le milieu du xvirre siécle. Le bal était sorti des
résidences royales et des hoétels des grands pour se
répandre dans la ville, aux barrieéres d'abord, mais aussi
intra-muros, sous la forme de grands bals avec jardins
(Le Ranelagh, le Salon de Flore, le Salon de Mars...) et
d’'une foule de petits bals au public populaire, ot les
femmes venaient en cheveux et les hommes en habit
de travail (le bal de la Terrasse, rue Saint-Denis, Le Vieux-
Chéne rue Mouffetard, le bal des Chiens riuie de la Verre-
rie...) : « Avant 1848, on ne pouvait passer dans une rue
de Paris sans apercevoir, au-dessus de la boutique d'un
marchand de vin, une lanterne piteusement éclairée sur
laquelle s’'étalaient ces trois lettres B AL, justifiées assez
mal par la présence de trois ou quatre musiciens  »;
bals surtout de mastroquets qu’on désigna plus tard sous
le nom de « musettes ». En 1843, les fils Mabille révolu-
tionnerent le bal public en remplagant dans leur établisse-
ment la rétribution de chaque danse par un droit fixe
d’entrée et en introduisant de nouvelles méthodes : publi-
cité par affiches, éclairage au gaz, engagement de dan-
seurs professionnels. Le grand bal devint alors une féerie
de lumieres et de sons, une sorte de féte foraine aristo-
cratique, tandis que les bals populaires, guinguettes ou
musettes, accroissaient encore leur audience. Vers 1850,
Paris comptait & peu prés 150 établissements de danse;
vers 1870, on dépassait 200 **. Deux choses frappent dans
I'histoire des bals parisiens : leur importance égale dans
les divertissements de toutes les classes et leur nette
hiérarchie; chaque public a son bal, comme chaque bal
son public. La danse rendait semblables les corps, mais
le bal éloignait les individus.
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Le bal masqué, sous I’Ancien Régime grand divertis-
sement royal et aristocratique de Carnaval, suivit la
méme évolution. Aux XvIir® et xviir® siécles, immédiate-
ment aprés le Nouvel An, ballets et mascarades occupent
la haute société jusqu'aux Cendres: cette « saison » de
Paris, c’est « l'Age d’or... ot ce qui ne s’est pas diverti
le reste de 'année ne peut s'empécher en ce temps-la de se
repaitre quasi de délices ** ». Nobles demeures et palais
sont envahis par des milliers de masques, évoluant de la
mi-nuit 4 l'aube dans les galeries et les chambres splen-
didement parées et éclairées comme en plein jour. Fétes
A grand spectacle, mais rien moins que figées: « Tout
est ici permis, et plus bizarre qu'un masque est, plus on
I'admire. » Les bals de la duchesse du Maine, donnés
en son chiateau de Sceaux, qui terminaient la saison sous
Louis XIV, étaient connus pour leurs « excés horribles ».
Rixes, duels, vols, pillage des buffets et agressions par les
valets, cela était de tout grand bal. Il y eut vingt morts
au Carnaval de 1726 *°. Mais dans les derniéres années
de la monarchie, le bal masqué s’embourgeoise : « Les
assemblées de danse se sont multipliées 4 l'infini, note
Hardy en 1786, et sous diverses dénominations telles
que le bal des Procureurs, au point que des bourgeois
aisés avaient méme formé chez eux des abonnements en
argent pour attirer plus de monde et qu'il leur en coutét
moins *’. » Ce sont les bals par souscription, application
du principe de la libre entreprise au divertissement, qui
allaient connaitre leur grande époque aprés la Révolution :
sages réunions dont la mode gagna des sphéres plus popu-
laires, nous I'avons vu *, Enfin et surtout, les nouvelles
salles de danse ainsi que les bals annexés aux guinguettes
accueillaient les déguisés. Bref, en Carnaval, « du riche
au pauvre, tout danse, c'est une fureur, c’est un goit
universel ».

Les bals de Carnaval a Paris représentent donc, pen-
dant toute la premiére moitié du siécle, un monde extré-
mement bariolé. Leur régne était aussi long qu’autre-
fois : « Les étrennes données et recues, les visites rendues,
les salons et les théatres rouvrent leurs portes aux dan-
seurs, et jusqu'au Caréme, bals de société et bals publics
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se succédent avec une rapidité prodigieuse *. » Il s’agit
1a surtout du Carnaval mondain, dominé par les réceptions
aux faubourgs Saint-Honoré et Saint-Germain oii, dans
quelques hétels de la rue Saint-Dominique « se conservent
encore les graces de I'’Ancien Régime », écrit une connais-
seuse **, Mais dans ces revues de 'année des filles 2 marier
régnaient l'ennui et la représentation. Plus libres étaient
les « bals bourgeois », ceux donnés par les banquiers
et les gros négociants : « les millions s’amusent » disait-
on. Mais l'essentiel se passait au Caréme-prenant, quand la
danse connaissait son apothéose. En 1836, d’aprés la pré-
fecture de Police, dans la nuit du Mardi gras s’étaient
donné 182 bals publics et 874 bals de particuliers *!, non
compris les bals aux barriéres... Un amateur de statisti-
ques calcula que cette nuit-]a la moitié de la population
adulte avait dansé de par la ville **. Partout la presse était
énorme, particulierement dans les plus grandes salles,
les théatres et 1'Opéra. ,

Le bal de I'Opéra, alors rue Lepelletier, était le plus
ancien des grands bals publics de Carnaval: créé par
le Régent en 1715 pour 'amusement de la noblesse et de
la haute bourgeoisie, il s'était largement démocratisé au
début du x1x® siécle, et, lorsque les masques et toutes les
danses y furent admis sans réserve, a partir de 1836 sous
I'administration du docteur Véron, son succeés devint
énorme. A l'exemple de 1'Opéra, les grandes salles de
spectacle, 1'Opéra-Comique, 'Odéon, le Palais-Royal, les
théatres des boulevards, le Théatre-Nautique... donnaient
aussi toute une série de bals pendant les jours gras et se
disputaient le public par des tombolas, des numéros
de cirque, des exhibitions de danseurs exotiques, des
concours de caricatures.. Dans toutes les salles, des
machineries complexes élevaient le parquet & la hauteur
de la scéne, et, pour un soir, c’était le public qui faisait
tout le spectacle *.

* Sous la Restauration déji, les représentations & 1'Opéra de Gus-
tave 111 ou le Bal masqué, avaient donné lieu 3 des scénes‘étonnantes.
Le cinquidme acte, clou de 1'ceuvre, représentait un bal splendide donné
& la cour de Suéde. Le courant qui s'établissait alors avec le public était
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Aux jours gras, de véritables foules se déplagaient
de bal en bal pour tenter d'y trouver place. « Si la foule
était grande dans la salle que nous venions de quitter,
c’était bien autre chose aux Variétés. Le théatre, la scéne,
la salle, les loges, les corridors et le foyer étaient combles.
Nous fimes poussés et repoussés deux fois par la foule
qui rentrait et par le reflux qui sortait *. » Sous une pluie
battante, au Mardi gras de 1833, il fallait attendre plus
de deux heures pour entrer au théatre du Cirque-Olym-
pique 3. A 1'Opéra, « ordinairement, vous vous étes
trouvé en bas sans avoir posé le pied par terre. Vous ne
descendez pas l'escalier, la foule vous porte **. On danse
alors sur les chaussées pour patienter, comme le fait
encore au petit matin la foule dégorgeant des salles, &
I'heure ot1 des cortéges de masques sortent des bals privés
et ouvrent un dernier galop, comme celui des invités
de Dumas, « dont la téte atteignait le boulevard, tandis
que la queue frétillait encore dans la cour du square *® ».

Le Carnaval « m'émeut d'une fagon étrange », disait
Gavarni, dont tant de dessins s’inspirent des bals masqués.
Le retour du dieu provoquait chez lui « des insomnies
étranges, des démangeaisons de danser, une maladie de
Carnaval enfin®’ ». Une telle fitvre parcourait toute la
société et une méme possession par la danse rapprochait
les hommes. La hiérarchie des bals, sans s’effacer totale-
ment, s'estompait les nuits de Carnaval : on rencontrait
des blanchisseuses & 1'Opéra et des marquis a la Cour-
tille. Mais ici le masque entrait puissamment en jeu.
Dans la vaste panoplie de travestissements en usage a
I'époque, apparut en effet chez les riches une nette
tendance & adopter un costume de pauvre. Le masque
fortuné danse dans des haillons ou en habits évoquant
I'allure et la tenue des gens du peuple : petites marchandes
des Halles et des rues (poissardes), gamins des faubourgs
et apprentis (titis), travailleurs des quais de la Seine

tel que des spectateurs montaient sur la scéne pour se méler au corps
de ballet; un soir de Carnaval, des masques envahirent le théitre et
conduisirent eux-mémes le galop final (voir le dossier sur les bals de
1'Opéra a la bibl. de V'Arsenal: Ro 13033, 1 et 2).
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(débardeurs)... Dés le Consulat, & propos des habituées de
I'h6tel Longueville, bal public trés bien fréquenté, on
remarquait : « Pendant le Carnaval, ces mémes femmes
qui y étalent l'or et la pourpre y vont habillées en pois-
sardes *®. » Mais cette vogue appartient surtout au régne
de Louis-Philippe ol les personnages des bals masqués
de bon ton « sont presque toujours de vrais chienlits *® ».
Soupirant sur le déclin des travestissements historiques
et exotiques, Le Magasin pittoresque voyait 1a le triomphe
de « Yignoble » et du « hideux » *°.

L’inversion était-elle compléte? Comment se dégui-
sait-on dans le peuple? Notre information vaut surtout
pour les déguisements bourgeois, tant de fois dessinés
et décrits; nous n'avons sur les autres que de maigres
indices — qui s’en étonnera? Grands Turcs, marquises,
abbés de cour... se pressaient en grand nombre dans les
guinguettes et bals populaires. On nous dit aussi la
femme du peuple attentive aux jours gras a costumer ses
enfants « de maniére & leur donner une apparence de
noblesse et de richesse!' ». Faut-il alors prendre au
sérieux ce texte, quoique bien tardif et d'une plume bien
superficielle : « Parmi les déguisements les plus en vogue,
on a remarqué que bon nombre d’hommes comme il faut
s'amusaient & revétir le sans-géne des gens communs,
tandis que ceux-ci se croyaient méconnaissables sous un
masque de fausse distinction *2 »? Fragment de vérité sans
doute, encore que la satire rentrait pour une bonne part
dans ce gofit populaire du déguisement pompeux, comme
le prouvent les scénes de rue en Carnaval. Mais s’habiller
en puissant ou en riche, cela cofite, et n'est possible que
griace a l'épargne. Tous les Carnavals populaires encore
vivants reposent sur l'existence de sociétés permanentes
ou occasionnelles dont les cagnottes permettent a chacun
de supporter les frais de la féte. Ces ouvriers d'une
fabrique de porcelaine qui, en beaux habits, coururent
les grands bals de la capitale aux jours gras de 1838,
avaient fait bourse commune **. Mais la rareté de telles
associations interdit de parler d’'une réelle inversion
sociale dans les costumes; l'imagination et la tradition
offraient bien des maniéres de se travestir & bon compte :
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en paysan, en vieille, en sauvage... sans compter 1'emprunt,
trés fréquent, des habits de l'autre sexe. La collectivité
des masques offrait plus l'image d'une société nivelée
par le bas que totalement inversée, et c’'était moins les
esclaves qui venaient prendre la place des maitres que
les maitres qui s’abaissaient au niveau de leurs esclaves.
La lutte des classes ne se continuait pas dans la féte sous
la forme d'un renversement des réles, mais y trouvait sa
fin dans un nivellement provisoire et symbolique.

C’était bien l'impression d'un mélange social total
que tous les témoins des bals retiraient du spectacle de la
danse. A propos du Grand Salon en 1812: « Le chiffon-
nier y donne le bras & une dame de cour, le Grand Turc
y jette le mouchoir 4 une ravaudeuse *‘. » La splendeur
des bals de 1'Opéra résultait pour une bonne part du
contraste entre les costumes, broderies et haillons, man-
teaux d’hermine et loques dignes d'un tapis-franc: « Le
magistrat sous 1’habit d’Arlequin, tient téte au repris de
justice, qui porte la robe du magistrat; le pair de France
danse vis-a-vis du forgat libéré... Oh! que tous ces hommes
seraient honteux s'ils pouvaient savoir quel a été leur
partner, quelles mains souillées leur ont été tendues *°. »
On n’apercoit pas toujours nettement dans ces descrip-
tions la ligne de partage entre la réalité et l'illusion, quels
masques cachent quels visages. Ces rencontres incongrues
résultaient selon les cas d'un trés réel contraste de condi-
tion entre les partenaires ou de la note particuliére appor-
tée dans les assemblées bourgeoises par les mises vul-
gaires. En Carnaval, les extrémes se touchent.

Les fameux bals Chicard, aux Vendanges de Bour-
gogne, qui, par leur originalit¢ et leur turbulence,
défrayerent la chronique carnavalesque sous la monar-
chie de Juillet, résument parfaitement l'aspect le plus
important de ce jeu social : les riches mis en pauvres.
Les masques chicards, tels que le magnifique album de
Gavarni nous les restitue ‘%, formaient toute une galerie
de costumes négligés, rapiécés, faits de vestes trop
courtes, de pantalons retroussés ou coupés a mi-cuisse,
de bottes A revers évasés : habits de fortune au savant
désordre, visant A une sorte d'élégance en guenilles. Parmi

s
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eux, le Balochard en bourgeron et pantalon de grosse
cavalerie représentait le type de « l'ouvrier tapageur et
spirituel »; on rencontrait aussi Pétrin, le boulanger au
large tablier et aux mules de paille. Mais, en tous, une
double nature. transparait :

Le chicard, c’est la réunion de belles et sales choses,
c’est un air distingué et des gestes polis, mais libres;
c’est une botte trouée et un soulier luisant; c’est un
gant propre et une manche retroussée; c’est la misére
et I'élégance, le luxe et la dégradation, la richesse et la
folie, I'esprit et la trivialité... C'est un homme qui
s’avilit, qui s’est fait peuple pour quelques jours **.

En effet, dans ces bals, du nom de leur entrepreneur,
“par ailleurs négociant en cuir fort connu au faubourg
Saint-Antoine, un monde trés divers se cétoyait : artistes,
étudiants, commercants, industriels..., mais en rien popu-
laire : I'entrée était sur invitation, & dix francs la carte.
Par leur succés considérable, ils donnérent le ton au Car-
naval riche de I'époque : « Depuis que le Carnaval a pris
une allure plus échevelée que jamais, que les bals mas-
qués, méme ceux de 1'Opéra, sont devenus une étour-
dissante orgie, on a créé pour exprimer ce laisser-aller le
nom de chicard *%. » Songeons par contraste & une féte
donnée par Madame, duchesse de Berry, au Carnaval de
1829. 1l s’agissait de représenter en habits exactement
reconstitués, I'arrivée de Marie Stuart aux Tuileries en
1558 : « Ce fut une chose singuliére que ce besoin de
science historique, ce désir de recherches qui, tout d'un
coup, s’emparérent des dames et des seigneurs de la
cour **.» Le jour de ce tableau vivant, dont nombre
d’acteurs portaient, outre I'habit semblable, le nom méme
du personnage qu'ils incarnaient, une cour de réve
entoura la reine d'Ecosse et le dauphin de France. Les
chicards, eux, voyageaient dans leur siécle.

Mais, dans tous les bals, il se passait d’'étranges
choses, qui n'avaient rien a voir avec les figures d'un
cotillon mondain. Le dieu en personne présidait a la
danse :
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A ceux qui n'ont pas vu le bal de Franconi, ce bal
unique parmi tous les bals de la nuit du Mardi gras,
je dirais : Combinez dans votre imagination tous les
bruits, tous les vacarmes que vous pourrez réver;
faites crier & la fois 3000 voix d’hommes et de
femmes, non pas des voix de tous les jours, mais
des voix de Carnaval, triplées de vin, enflammées de
punch; pressez autour de vous ces 3000 personnes,
dites-leur de frapper toutes & la fois de leurs deux
pieds sur le plancher mobile et creux d’'une salle de
bal; et quand elles auront crié, quand elles auront
sauté a tout briser, & tout enfoncer, dites-leur de
chanter, de danser et de battre des mains toutes
encore et en méme temps... Alors vous aurez quelques
idées de I'incroyable tapage, du tumulte indescrip-
tible que mes yeux virent, que mes oreilles enten-
dirent °°,

L'orchestre, ici composé de cymbales, de trombones,
de timbales et de tambours, était impuissant & diriger
la danse : on l'entendait & peine. Chez Chicard, 1'artillerie
était plus lourde: « 10 pistolets solo, 4 grosses caisses,
3 cymbales, 12 cornets & pistons, 6 violons et une clo-
che %, » Le chef des bals de 'Opéra, Musard, remplaca un
jour le traditionnel coup de pistolet pour lancer le
galop, par un coup de mortier : « A la premiére décharge,
la salle devint folle; I'odeur de la poudre enivrait toutes
les cervelles : on criait, on hurlait. Musard fut tiré de
vive force de son fauteuil et promené autour de la salle
sur les épaules de deux hercules de la Halle *2. » A 1'Opéra-
Comique, c’était une sonnerie de trompettes qui annongait
le galop: « On dirait que le plafond de la salle va se
fendre » et écraser des danseurs qui dansent «comme
chez nous les sorcit¢res endiablées sur la montagne du
Brucken dans la nuit de Walpurgis  ». En effet, partout,
on attendait le galop qui terminait les quadrilles et sur-
prenait ceux qui, dans leur coin, seuls ou en groupe,
marchaient sur les mains, exécutaient le grand écart ou
faisaient la grenouille.

Mais qu'est-ce que le galop, danse populaire & 1'ori-
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gine, dansée d'abord aux barriéres, puis dans toutes les
grandes salles de la ville?

Cette contredanse diabolique n'avait qu'une figure,
une seule; c’était une chaine d’hommes et de femmes .
se tenant péle-méle par la main, dos & dos, cote a
cote, face a face, n'importe; et cette chaine courait
téte baissée, en ligne oblique, percant, brisant, ren-
versant tout ce qui génait son effrayant galop; tour-
billon immense qui entrainait et faisait tourner avec
lui tout ce qu'il accrochait au passage .

Soudain tous ces cceurs se mettent a battre dans
un délire unanime; la fureur, I'enthousiasme s’em-
parent de toutes ces dmes; ces hommes... se mettent
4 bondir I'un portant 'autre et & se précipiter dans
le péle-méle étourdissant de la danse sans frein et
sans forme, on se prend, on se raidit, on se presse I'un
contre l'atitre; on va d'un bond unanime 2 travers
cette foule enivrée qui partage tous vos bondisse-
ments %,

Quelquefois au milieu de cette frénésie, les fichus
s’en vont, les corsages craquent, les jupons se déchi-
rent, malheur & celle qui voudrait s’arréter en che-
min pour réparer le désordre de sa toilette, 1'impi-
toyable galop passerait sur elle.. Qu'importe ce que
les périls de la danse pourront livrer aux regards
d’appas inattendus, de trésors cachés °°.

Dans les bals & quinze francs l'entrée et dans les
guinguettes aux prix doux, sur les boulevards et a la
Courtille, on danse partout « ce branle immense ol tout
le monde est admis & figurer ». La danse était ramenée
en quelque sorte 4 son degré zéro, expression libre du
corps et de la voix, mouvements non contrdlés jaillis des
profondeurs de 1'étre. Les corps explosaient. Le bal mas-
qué était un défouloir. Et ces danses de possession, ces
chaines électrisées d’hommes et de femmes, jetant les
corps les uns sur les autres, abolissant les distances
entre les individus, réduisaient la société en un chaos
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grouillant, en un corps unique doué d’'une 4&me unanime.

Le mélange des classes dans les lieux de plaisir ne
doit pas étonner. « Ces velléités populaires, ces envies de
se méler au peuple et de s’amuser, si c'était possible,
comme lui et avec lui, étaient depuis longtemps de tra-
dition dans les hautes classes *’. » Au xvIIr® siecle, nobles
et courtisans aimaient, en Carnaval ou non, fréquenter les
guinguettes populaires. Le Tambour .royal de Rampo-
neaux recgut ainsi des visites considérables. Mme de Gen-
lis, préceptrice des enfants royaux, y dansa, dit-on, avec
un valet de chambre *®. On vit un jour Marie-Antoinette
arriver en fiacre au bal de 1'Opéra et échanger des plai-
santeries avec des filles publiques *°. Dans La Pipe cassée,
Jean-Joseph Vadé, celui qui introduisit dans la bonne
société la mode du parler populaire, écrivait :

Voir Paris sans voir la Courtille
Oi1 le peuple joyeux fourmille,
Sans fréquenter les Porcherons,

Le rendez-vous des bons lurons :
C’est voir Rome sans voir le Pape.
Aussi ceux a qui rien n'échappe,
Quittent souvent le Luxembourg,
Pour jouir dans quelque fauxbourg
Du spectacle de la Guinguette .

Les ceuvres de Vadé et de ses successeurs fournis-
saient aux oisifs fortunés les bonnes adresses du Paris
populaire ou1 on sait s’'amuser, les invitant 4 de petits
voyages pleins d’exotisme ol on pouvait laisser de c6té
I'étiquette et partager pour presque rien les plaisirs du
vulgaire. Mais ce gotit de la promiscuité se répandit au
plus haut point dans le Carnaval apres la Révolution. De
la méme facon que le populaire allait danser dans les
salles prestigieuses du centre de la ville, les sociétés de
viveurs, rassemblant aristocrates et fils de la grande
bourgeoisie d'affaires, ainsi que les cercles d'étudiants,
allaient s'entasser dans les établissements des barriéres.
Des bandes tonitruantes, avec bien souvent a leur téte des
grands noms de la naissance et du portefeuille, envahis-
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saient alors les bals. En janvier 1840, une sauterie aux
Vendanges de Bourgogne fut compromise par l'arrivée
de deux masques descendus de la Courtille toute proche
et «vétus de costumes déguenillés de débardeurs ».
Devant le bruit qu'ils font, on les laisse rentrer, « mais le
scandale qu'ils avaient causé en se présentant n'était rien,
comparé a celui du laisser-aller de leur danse ». Une
bagarre s’ensuivit qui dura jusqu'a l'arrivée des gen-
darmes *. La méme année encore, toute une fournée de
masques vint subvertir une salle. Le garde municipal pré-
sent raconte : « Ils s’étaient précipités a plus de 60 par
un grand escalier de 12 marches qu'ils ont tous déboulé
péle-méle, si bien qu’on ne voyait qu'un méli-mélo de bras,
de jambes et de bottes, parmi lesquels j'ai remarqué celles
d'un sergent de ville qui lui, par exemple, a eu du pire,
ayant été retourné sans devant dimanche par cette masse
dégringolante. » Aprés cette remarquable entrée, ils se
mirent & danser, poursuit-il, « comme on ne danse pas
chez les plus sauvages des sauvages ** »

Des masques envahissant un bal et s’en rendant mai-
tres, voila qui renouait avec une vieille tradition du Car-
naval. Autrefois, passé minuit, les déguisés pouvaient
entrer librement dans une maison ot I'on dansait, inviter
les dames de leur choix et défier les hommes aux dés:
scénes trés fréquentes au xvir' siécle, appelées alors
« momons » ®, du vieux cri des masques prenant d’assaut
les bals ®. La noblesse usait fort, et seule, de ces droits
attachés au port du masque, comme le prouve le célebre
épisode out Louis XIV, suivi de douze seigneurs masqués
comme lui, s’ouvrit le passage dans un bal en faisant
braler par les griffons de sa suite la porte indiment
close %, Mais au xvIIr® siécle, I'autorité fit la guerre aux
momons, autant en raison de leurs excés que de leur
progres dans le Tiers. Restif de la Bretonne rapporte un
vol fait par des masques dans une boutique 2 1'époque
du Carnaval : incident significatif, puisque leur venue
n'avait étonné personne et qu'ils s'étaient livrés « aux
lazzi accoutumés » %, Les délits et crimes commis a la
faveur de l'incognito du masque furent toujours invo-
qués pour en réglementer ou en interdire 'usage, mais
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la répression avait aussi pour but de veiller au bon
ordre dans la société. Une ordonnance royale de 1719
interdit le port d’armes & toute personne masquée, tant
pour la sécurité « et la décence des Assemblées de nuit
que pour empécher des incidents dans ces Assemblées
entre des personnes que le masque rend égales en appa-
rence, quoiqu’elles soient de condition bien différente 7 ».
Le masque abolit les distances, mélange, nivelle, il porte
donc en lui le scandale, et c’est bien son plus grand
crime. Les riches dissipés que nous avons vus semer par-
tout le désordre, se méler & des danses et & des danseurs
dont tout aurait di les séparer, retrouvaient donc ce vieux
sens du travestissement. Pour eux, pas de beaux Carnavals
sans la canaille.

Ces excentricités et les dépenses qui les accompa-
gnaient horrifiaient la petite et moyenne bourgeoisie beso-
gneuse de Paris pour qui une sortie au bal de 1'Opéra.
était le seul dévergondage permis. On faisait honte aussi
a ces bourreaux d’argent de trahir leur classe en s’affi-
chant de la sorte. Dans ses chroniques mondaines,
Mme Emile de Girardin, une de ces femmes pour qui
le monde connu s'arrétait aux frontieres du faubourg
Saint-Germain, déplorait dans ces bandes la présence de
rejetons des plus grandes familles : c’était, estimait-elle,
pousser un peu loin 'hostilité & la branche cadette portée
au pouvoir en 1830 que de fréquenter les plus mauvais
lieux sous prétexte de bouder les bals des Tuileries. Que
dirait le prétendant, que dirait Henri V, s’il vous voyait
ainsi paradant a la Courtille en costumes triviaux *? La
encore Le Magasin pittoresque exprime bien le sentiment
des gens posés en s'indignant de ces saturnales a 'envers :
« Aujourd’hui nous voyons, au rebours de cette coutume
paienne, des riches profiter de la licence antique pour
oublier leur condition, pour s’avilir et descendre au-
dessous des derniérs rangs du peuple, ils se précipitent
dans la dégradation avec une ardeur furieuse comme
dans leur élément naturel . » L'autorité elle-méme s’en
méla : M. Gisquet, préfet de Police au début de la monar-
chie de Juillet, prit des mesures, dit-il dans ses Mémoires,
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propres & mettre fin aux « déplorables écarts » qu'il décrit
€n ces termes :

Nos élégants, les hommes de la haute société sem-
blaient prendre & tiche d’imiter la classe la plus
abjecte et de renchérir sur les obscénités dont celle-ci
avait jusque-la le privilége de nous donner le spec-
tacle.., Je regrette d’avoir & déplorer ces déplorables
égarements que beaucoup de personnes bien élevées
ont eu a se reprocher. On aurait dit que ces travers
devenaient communs 4 tous les rangs et & toutes les
familles. Plus de cent jeunes gens du grand monde
ont été arrétés en 1835 et 1836, ou expulsés des bals
‘publics, & cause des actes indécents commis par
eux . .

Que donc chacun s’amuse avec ses pairs. Les casseurs
de vaisselle que nous avons vus plus haut a l'ccuvre étaient
la plupart du temps ces masques fortunés, qui contri-
buérent puissamment 4 répandre autour d’eux le gott des
danses et des travestissements populaires.

La présence des étudiants avait sa raison propre.
Apres la Révolution de 1830, la « jeunesse des écoles »
découvre « le probléme social » : ces fils de bonne famille
rentrent dans les sociétés populaires, qu'ils animent sou-
vent, ou vont porter au peuple la bonne nouvelle, comme
les étudiants saint-simoniens. Les blouses et les redingotes
combattent du méme cété des barricades, pour la Répu-
blique, en juin 1832 ou avril 1834. Les réglements des
sociétés qu'ils formaient chaque année pour s’amuser,
comme il convient en Carnaval, comprenaient un certain
nombre d’engagements d’honneur, comme: «5°) Jurer
haine aux bourgeois, & leur sommeil et & leur repos, en
fournissant un répertoire de chansons politiques, éro-
tiques et autres, a faire trembler toute une ville de pro-
vince ", » Une d’entre elles, Les Badouillards, eut maille
a partir avec la justice : douze étudiants de la société,
tous saint-simoniens, furent arrétés au bal de 1'Odéon pour
les « danses indécentes » auxquelles ils s'étaient livrés,
costumés en marquises et en soubrettes, et surtout pour
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la vive résistance opposée a la garde "%. « La Saint-Simo-
nienne » était d’'ailleurs une danse de Carnaval, une des
nombreuses variétés du chahut que nous rencontrerons
plus loin. Aller au peuple, ¢'était partager ses plaisirs.

Mais le personnage le plus prestigieux de ce Carnaval
égalitaire fut sans conteste Lord Seymour, alias Milord
I'Arsouille. Cet aristocrate anglais fixé & Paris, jouissant
de 300000 F. de revenu, parent de Sir Richard Wallace
(des fontaines), premier président du Jockey Club de
Paris, possédant écurie de courses, salle d’escrime et hotel
particulier boulevard des Capucines, fut pendant plusieurs
années, aprés 1830, de tous les Carnavals. Sa voiture atte-
lée i six chevaux, « accompagnée de piqueurs sonnant de
la trompe et de courriers enrubannés », était la plus
magnifiquement parée, la plus bruyante et la plus excen-
trique de celles qui montaient & la Courtille les nuits de
Mardi gras. Entouré d'une cour innombrable, Lord Sey-
mour se mélait & toutes les folies du lieu, réglant toujours
la note de frais rubis sur I'ongle. La plus corsée de ses
trouvailles fut de lancer parmi. les masques des piéces
d’or frites dans l'huile bouillante *. La popularité du lord
devint rapidement prodigieuse et il suffisait qu'un mas-
que riche se livrat a quelque énormité pour que le peuple
le prit pour lui et lui appliquat son surnom: Milord
I’Arsouille. Quand on voyait arriver sa voiture, « c’était
un grand hurrah... On s’arrétait, on se pressait, on se

* La littérature sur Milord I'Arsouille est considérable, mais peu
a la mesure du personnage: Paul Yaki, Milord I'Arsouille, 1948; Jac-
ques Boulenger, Les Dandys, 1932; Jean Stern, Milord I'Arsouille, 1938;
Jean Roumel, ¢ Milord I’Arsouille », Vie et langage, n°> 187, octobre
1967, pages 555 et suivantes. Tous ces auteurs discutent gravement du
point de savoir si Milord I'Arsouille était bien Lord Seymour et non
pas un nommé comte de la Battut. Qu'importe ici puisqu'il s’agit du
méme monde de la puissance et de I'argent. La personnalité du lord
était d’ailleurs bien carnavalesque; grand amateur de poil & gratter, il
était aussi linventeur talentueux de farces macabres ou scatologiques
(ses invités trouvaient des chats morts dans leurs lits et du jalap dans
leur chocolat). II gofitait décidément fort les contrastes puisqu’un jour,
a sa table, il plaga cbte A cbte une vicomtesse et un usurier de la
Petite Pologne, cf. Villemesant, Mémoires d'un journaliste, t. I, pages 217
et suivantes.
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bousculait pour voir passer la mascarade modeéle " ».
Dans le langage populaire, « arsouille » signifiait vaurien,
crapule, ordure; et « milord », ’homme qui donne toutes
les apparences de la richesse, le type « plein aux as » *.
L’expression est tout a fait remarquable: Milord
I'Arsouille, c'est le dandy et la frappe dans le méme
homme, le mélange en la méme personne du raffinement
et de I'abjection, autrement dit la rencontre de 'extréme
richesse et de l'extréme pauvreté, le mélange des
contraires. Lord Seymour était le masque chicard fait
homme. On ne pouvait exprimer d'une facon plus imagée
— d’autant plus forte qu’elle était excessive —, le nivel-
lement de la société en Carnaval en imaginant ainsi
possible cette rencontre entre ’homme béni des dieux,
jouissant de tous les plaisirs de la vie et le va-nu-pieds
promis a la potence.

Mais bien entendu, ce nivellement restait un jeu, il
était pour une bonne part fantaisie des riches qui pre-
naient I'habit du pauvre et s’amusaient & sa maniére. Au
mercredi des Cendres, Milord 1'Arsouille redevenait Lord
Seymour. Quels sentiments animaient le peuple 4 la vue et
au contact de ces misérables d'un soir? Ceux qui, une
certaine année, jetérent des pierres aux masques entrant
chez Chicard revétus des haillons de la misére, devaient
trouver le jeu ignoble ' A la Courtille, les batailles entre
la troupe de Lord Seymour et les gens du peuple dépas-
saient le niveau admis des échanges entre masques :

Arrivés non sans peine a I'Ile d’Amour, nous fiimes
témoins d'un combat assez sérieux engagé entre Lord
Seymour qui s’y était retranché avec sa bruyante

* ¢JIgnoble vaurien » est donné par Alfred Delvau dans son Diction-
naire de la langue verte, 1886. Le mot arsouille vient de « souillard »,
celui qui travaille dans la souille, I'auge & cochon (cf. la souillon). Gui-
raud, Les gros mots, 1975, p. 90. Delvau date le mot « milord» de
l'occupation anglaise de 1814, mais le mot apparait déjd dans une
expression citée par d’'Hautel: «la cambriole du milord » (chambre
A coucher d’'une personne riche), ce qui semble situer parmi les domes-
tiques l'origine de son usage dans le peuple, avec sans doute déji dans
le mot ce mélange de considération et de moquerie, voire de mépris.
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compagnie et la populace offensée de je ne sais trop
quoi. De la rue, on y langait des pierres qui brisaient
tous les carreaux; de leur coté les assiégés langaient
sur les assiégeants des carafes, des assiettes et des
meubles brisés. Le combat allait devenir fort dange-
reux pour tous ceux qui se trouvaient avec Lord Sey-
mour dans le cabaret, lorsque heureusement les gen-
darmes mirent fin & tout ce désordre .

Les cris de « T'es Milord I'Arsouille » jetés aux riches
masqués peuvent avoir eu un contenu bien différent du
précédent : les riches sont les vrais crapules et la potence
devrait étre pour eux.

Mais reste la forte ambiance égalitaire de la féte. La
pratique de la danse comme 1'éthique de la mort ren-
daient en Carnaval semblables les individus et cette pen-
sée était trop douce pour n’avoir pas été généralement
vécue. Milord I'Arsouille était un personnage réellement
populaire et passa méme 4 1'état de légende dans les fau-
bourgs : « Quand un homme avait commis une lacheté en
abusant de sa force, milord arrivait et lui administrait
une correction d’importance’. » Le prince Rodolphe,
créé par Eugéne Sue dans Les Mystéres de Paris (1843),
lui doit beaucoup : le protecteur de Fleur de Marie était
lui aussi une sorte de redresseur de torts-et son cceur sai-
gnait des souffrances endurées par les pauvres, que son
inépuisable richesse lui permettait de soulager. Dans le
mélodrame populaire de cette époque — dont certes les
auteurs n’étaient point du peuple et écrivaient en mora-
listes, mais pour lesquels on s’entassait dans les
théatres —, l'aristocrate jouait toujours un peu le méme
réle: celui du grand qui se met au niveau des petits,
connait leurs peines et use de son pouvoir (argent, force,
influence) pour chatier les méchants et les filous vivant
sur leur dos.

Ce culte d'une puissance tutélaire culmine dans la
légende napoléonienne : lorsqu'il réapparaitra dans toute
sa gloire, le grand Empereur prendra tous les gueux sous
son aile et la premiére de ses nouvelles victoires sera sur
la misére. Le théme est omniprésent dans les brochures
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populaires parues en 1840, 'année du retour des cendres.
Visitant en songe une vieille femme, 'Homme lui dit:
« Séchez vos larmies, il n'est pas loin le jour ol vous
reverrez tout ce qui vous est cher. Le pauvre aura bientdt
un soutien, un défenseur contre celui qui l'opprime; il
trouvera des ressources contre la misére qui le tue . »
César se cachait derriére le milord canaille, Lord Sey-
mour avait quelque chose d’un sauveur supréme *. Le Car-
naval était, & sa maniére, un mélodrame joué sur une
scéne immense pour la satisfaction des aspirations égali-
taires du peuple, venu la a la recherche de l'illusion.

Lart de se dire des vérités sans se ficher

Mais le cceur de la féte battait dans la rue. Le Carnaval
a Paris naquit dans 1'église au Moyen Age avec 1'élection
du Pape des Fous a la Saint-Etienne, suivie au premier
janvier du délire collectif des clercs lors de la Féte des
Fous : mais il débordait déja dans les rues avec la prome-
nade des ecclésiastiques fin soflls dans des tombereaux
" d'ordure et avec les saynétes improvisées dans les carre-
fours par des acteurs d’occasion’®. Quand la Contre-
Réforme chassa ces jeux du diable des lieux sacrés, le
Carnaval resta dans la rue : au xvir° sieécle, les comédiens
du roi offraient des bouffonneries au peuple assemblé au
Carreau tandis que jeux et joutes s’organisaient dans les
carrefours. Les lundis et mardis gras, le cours de la porte
Saint-Antoine, face au jeune faubourg, était envahi par les
masques. Les longues théories de carrosses englués dans
une marée humaine travestie ou curieuse ont fait 1’éton-
nement de tous les voyageurs : « Comme tout le monde,

* M. Claude, futur chef de la siireté sous le Second Empire,
raconte cette curieuse histoire qui lui arriva un jour de 1831, alors
qu'il n'était encore que greffier au Palais: s’étant attaché aux pas
d'une jeune fille dans la Cité, il se fourvoya dans un repaire d’assassins,
le cabaret du Lapin blanc, rue aux Féves. Les choses tournérent mal
et les égorgeurs du lieu n’allaient faire qu'une bouchée du greffier,
quand deux ouvriers intimerent l'ordre de I'épargner. L'un, «le char-
meur », était M. de L..., lautre, «le solitaire », rien moins que le
prince Louis-Napoléon Bonaparte, futur Napoléon III, qui visitait alors
les bas-fonds de la capitale pour tout connaitre du paupérisme. Badin-
guet I'Arsouille... (Mémoires de M. Claude, 1881, t. I, chap. viL)
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mais surtout la populace, trotte (sic) ce jour-la en masque
par les rues, pour finir ainsi le Caréme-prenant, le faux-
bourg Saint-Antoine est quasi le rendez-vous de ces mas-
ques vulgaires, qui y paraissent en toutes sortes d’équi-
pages et de figures . » Fin xvIiir® siécle, les foules de
Carnaval se transportent au cceur de la ville, rue Saint-
Honoré surtout. En février 1789, on vit « depuis la rue
de la Ferronnerie jusqu'a l'extrémité du faubourg Saint-
Honoré une prodigieuse quantité de mascarades tant a
pied qu’a cheval, méme & Anes ou en voitures, sous les
costumes les plus grotesques, quelques-unes sous des cos-
tumes indécens *°. »

Dés l'aurore du x1x* siécle, aprés V'effacement du Car-
naval pendant la tourmente révolutionnaire, une frénésie
de mascarades s’empare i nouveau de la société: en
1801, note la police, « il n'y eut jamais autant de sociétés,
de masques dans la rue et les lieux publics sous le gou-
vernement monarchique que dans ce Carnaval® »; 'année
suivante, « toute la population, pour ainsi dire, & pied a
cheval et en voiture, était masquée, travestie ou dégui-
sée ** ». « Jour d'ivresse, de folie » que le Mardi gras 1803 :
« Tout le monde parle, court, chante; le peuple et les
bourgeois de Paris sont dans une espéce de délire ®. » Les
anciens défilés reprennent vie, rue Saint-Honoré encore
ou, comme autrefois, « les masques sont contraints de
prendre garde &4 tout moment de n'étre pas écrasés par la
file des carrosses qui peuvent & peine rouler dans une rue
étroite au milien de 100000 spectateurs ! ». Mais la
« course des masques », comme on l'appelle, déroule
désormais ses splendeurs non seulement le long de la
vieille voie, mais envahit aussi la rue de Richelieu, le
pont Neuf et, de plus en plus, les boulevards. « Le plaisir
s’est promené pendant quatre jours dans les rues sans en
omettre aucune. »

Comment bien parler de cette féte de la rue que les
Parisiens savaient alors se payer? « Mille cris bizarres
s'élévent, mille quolibets se croisent, une gaieté folle
semble flotter sur cette foule; on la respire dans I'air, elle
gagne de proche en proche et finit par éclater partout . »
Les cornets & bouquin et les trompes de terre cuite ven-
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dues aux gamins dans les bazars pour quelques sous
mélaient leurs appels rauques aux sonneries des fanfares
précédant les voitures de marque et aux orchestres montés
sur les impériales de diligence. Ce fracas accompagnait la
marche des masques: piétons et cavaliers entouraient
sans souci d'ordonnance les véhicules de toutes formes,
« caleches, cabriolets, tapissiéres, charrettes, jusqu'a des
corbillards » tenant &4 peu prés la file; aucun alignement
policier ne séparait « public » et « spectacle », masqués
et non masqués occupaient le méme espace, tous étaient
de la méme féte. Le masque constituait le lien entre tous
les spectateurs-participants : par les quolibets qu'il atti-
rait et les répliques qui s’ensuivaient, il assurait le rebon-
dissement perpétuel de la féte. « Tout ce monde s'inter-
pellait, s’apostrophait 4 perdre haleine, et comme les
files de voitures n'avangaient qu'au pas, les dialogues
épicés étaient interminables *°. » On venait 14 pour voir
et étre vu, recevoir et répliquer, la joie naissait de
I'échange.

Les costumes de ce théitre de la rue étaient d'une
variété étonnante. Des sociétés, montées sur de grands
chars, passent « au milieu d’'un sabbat monstre », tel en
1808 ce vaisseau tiré par douze chevaux, soixante « mas-
ques grotesques », un atelier du Faubourg au complet, sur
les banquettes *'. « Des pyramides de masques s'étageaient
sur ces véhicules, presque tous Polichinelles rouges et
bleus avec la double bosse, Arlequins et Paillasses; quel-
ques caricatures de nonnes et de moines, mais en petit
nombre ®. » Les masques en bandes composaient des
scénes de groupe, comme la cour de Charlemagne, la noce
Louis XV, les Landais sur échasses, « la petite peuplade
de sauvages » avec leurs longs cheveux piqués de plumes
de paon et leur pagne léger, la famille de singes (Jockos)...
Les duos comiques suivaient, le couple dos & dos sur le
méme cheval, Don Quichotte et Sancho Panca. Et toute
une panoplie péle-méle qui évoque la comédie italienne, la
revue de costumes historiques et les planches du Journal
des Voyages: Arlequins noirs et Pierrots blancs, cheva-
liers du Moyen Age et mousquetaires du Roi, guerriers
grecs et pandours, Jotété, roi des iles Marquises prome-
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nant une téte au bout d’une pique, négres a grosses levres...
Tous ces masques, « beuglant a faire avorter I'éléphant de
la Bastille », circulaient entre deux rangées de déguisés
qui participaient de la voix et du geste & cette féte de Ia
rue, ajoutant & la beauté de ses tableaux vivants. D'une
voiture 4 l'autre, de fenétre a4 chaussée, on se jette des
bonbons, des ceufs remplis de poudre blanche; certains
(en meuniers, naturellement) munis de grands sacs lan-
cent de pleines poignées de farine sur tout ce qui bouge.
Comme & la Courtille, on en arrive vite aux jets de nourri-
ture. On songe ici aux célebres batailles d'oranges des
carnavals nantais de la méme époque, dont les protago-
nistes portaient des masques d’escrime et les voitures des
blindages métalliques *, On va parfois plus loin :

C’était une véritable guerre intestine, bienheureux
si quelque malin, emporté par son ardeur, n’envoyait
pas des pierres et des tessons de bouteilles. Cepen-
dant, justice était faite de pareilles gens. Un fort de
la Halle déguisé en poissarde ou quelque hardi gail-
lard en costume de prince espagnol descendait de
son char... et corrigeait ’enthousiaste sur 1’heure et
sur le lieu. Il était tacitement défendu de se facher,
mais il était permis de se horionner *,

, Comme tout jeu, les batailles de masques avaient
leurs regles, et ceux qui les violaient se voyaient expulsés
du terrain, mais ici le service d’ordre était fait par les
joueurs eux-mémes.

Cependant l'essentiel de la féte & Paris n'était pas
dans le jet. Les promenades et défilés de masques consti-
tuaient avant tout une représentation théatrale, un jeu
mimé et parlé, une parade ou1 bateleurs et badauds échan-
geaient sans cesse leur réle. Les masques, en effet, ne se
contentent pas de changer de peau; ils adoptent 'dme de
leur nouvelle enveloppe : les singes font les singes, Jotété
marche dun pas noble, Don Quichotte cherche Dulcinée
dans la foule. « Tout est comédien, la, tout est acteur. »
Des Arlequins & cheval font de profonds saluts & qui les
regarde, « des hommes du peuple sous les costumes de
cour qu’ils avaient loués, avec leur rouge et leurs mouches,
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parodiaient les belles maniéres du régime précédent,
s'affublaient de beaux titres et de grands noms carlistes,
jouaient de 1l'éventail et se pavanaient avec des mines
de cour *! ». Les yeux au ciel, les mains jointes, I’air confit
en béatitude, une fausse religieuse se livre & une panto-
mime mystique **. Parfois, ce sont de véritables scénes de
possession par le masque. Un Polichinelle surgit dans une
boutique : « Faisant jouer son avant-bras, frappant la
terre du talon de ses bottes et soufflant dans sa * pra-
tique ”, il donne aux assistants une représentation de la
danse appelée polichinelle. » On rit jusqu'a ce que l'en-
thousiaste, en tournant sur lui-méme, fasse écrouler tout
le monde sur les tonneaux de légumes et les comptoirs
vitrés 2, Ces comédies de la rue, « fantaisies fort drola-
tiques » ou « plaisanteries dépourvues d’esprit », nos
témoins se retrouvent d’accord pour en souligner l'univer-
salité et le plaisir mis & les jouer. Mardi gras transfigurait
les hommes en bouffons magnifiques.

Mais la piéce avait ses dialogues, la langue aussi était
travestie : au fond de l'échange verbal était 'injure. Les
précieux catéchismes poissards nous restituent cette com-
pétition d'invectives qu'était aussi la course des masques.
Ces petites brochures, débitées « par milliers d'exem-
plaires » pendant la durée du Carnaval au début du
X1x" siécle *¥, n’étaient pas tout a fait originales. Depuis
le milieu du xvimr® siécle existait le « genre poissard »
dont le grand nom fut Jean-Joseph Vadé, le « Corneille des
Halles » *. En prose et en vers, Vadé s'était attaché a
reproduire le langage populaire qu’on entendait aux bar-
riéres, dans les marchés et aux Halles : « Sa maniére est
de peindre des bouquetiéres et des harangéres qui se

12 7 5

* J.-J. Vadé (1719-1757), né en Picardie, arriva 3 six ans 3 Paris.
1l fut successivement contrdleur de I'administration des Finances, secré-
taire du duc d'Augenois, et de nouveau employé. Répandu dans beau-
coup de cercles et de salons, il fait jouer en 1749 une piéce qui le
lance, Les Visites du Jour de I'An. 11 est 'auteur, outre de nombreuses
fables, épigrammes et madrigaux, de plusieurs pieces chantées. En
1757, année de sa mort, il obtient du roi une pension pour L’'impromptu
de ceeur, écrit & l'occasion de 'attentat de Damiens. Son ceuvre la plus
célebre est La Pipe cassée, de date inconnue, ¢ pome épi-tragi-poissardi-
héroi-comique en quatre chants ».
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querellent, et il emploie 4 ses coloris tous les mots bas
qu'elles se disent, & la vérité d’'une fagon assez natu-
relle %, » L'essentiel de son ceuvre est constitué de conti-
nuelles rixes verbales entre marchandes, ouvriers des
quais, forts des Halles, blanchisseuses qui, lorsqu’ils ne
s'injurient pas, ont toujours la bouche pleine, dansent ou
s’envoient de burlesques lettres d’amour. La Pipe cassée,
les Bouquets poissards, les Lettres de la Grenouillére
entre M. Jéréme Dubois, pécheux du Gros-Caillou,
et Mlle Nanette Dubut, blanchisseuse de linge fin, etc.,
sont une peinture aussi peu fidele de la condition des
gens du peuple qu'une villanelle peut 1'étre de celle des
paysans, mais le genre exploite lui-méme une réalité
sociale indéniable : la place de l'injure, du gros mot dans
la langue populaire. Les marchés parisiens étaient tout
particulierement célebres pour la liberté de leur langage,
et bien avant Vadé : le premier témoignage connu remonte
a 1644 °. Au xvimre siecle, la réputation des poissardes,
c’est-a-dire des femmes qui, tenant de la police des
« lettres regrats », vendaient « des fleurs, des fruits, des
légumes, du beurre, du fromage, des poissons frais, des
salines... dans les marchés publics et sous les piliers des
Halles " », n’était donc plus & faire. Pour la plupart
humbles revendeuses, riches seulement du contenu de leur
panier, ces mafitresses femmes traitaient d’égal a égal avec
V'acheteur et avaient le génie de la réplique cinglante et
salée : « La rime est une de leurs manies; il n’est guére de
questions et d’objections qui leur soient adressées aux-
quelles elles ne répondent par une terminaison pareille.
Une injure en appelle une autre qui lui ressemble toujours
par la finale ®8, » Cette faconde était d’abord savoir-faire
professionnel : vanter la marchandise, attirer et retenir
le client, tacher de le faire rire ou le sotiler de paroles
pour emporter la vente; la recette du jour dépendait d'une
langue bien pendue. L’absence de prix fixes aiguisait la
concurrence et transformait les marchandages difficiles
en joutes oratoires: usage calculé de la colere et de
I'injure ou les adversaires ne perdaient jamais de vue
I’enjeu de la compétition.

Le franc-parler de ces femmes ne s’arrétait pas a leur
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métier. Elles eurent toujours le sentiment de leur condi-
tion misérable et la satire de la société naturellement a
la bouche. Le Cahier des plaintes et doléances des Dames
de la Halle et des marchés de Paris, rédigé aux Porcherons
en 1789 %, est une revue colorée des injustices sociales, du
peuple méprisé par « la robinaille, la finance, les calotins
et les talons rouges » jusqu'a la prostitution, fille de la
misére. « Je ne pouvons obtenir, concluaient-elles, qu’on
nous fasse une halle commode, couverte et & l'abri du
froid et de la saison! Dame, c'est que je sommes du tiers
état, nous, que je sommes des malheureux faits pour tra-
vailler, pour avoir de la peine, et je sommes regardés
moins que des 0 en chiffre. » Sur les marchés, les piques
lancées aux bonnes accompagnant leur maitresse s’adres-
saient en fait a la bourgeoise :

« Ah! Voyez donc c’te grande serine qu’on meéne 2
I'école! Tu ne peux donc pas venir au marché toute
seule, grosse béte!

— Ah! On a peur qu'elle fasse danser I'anse du
panier 1! »

Place Maubert, marché des Innocents, aux Halles, de
tout temps l'autorité fut mal supportée. Une arrestation
provoquait immanquablement un rassemblement de
femmes qui mettaient vite le quartier en révolution. La
police était d’ailleurs dressée a fermer les yeux et les
oreilles : « S'il fallait en effet enregistrer et porter & la
connaissance de la justice tous les délits commis envers
les messieurs de la préfecture par gestes, paroles et
actions, la place Maubert a elle seule suffirait 4 la
consommation de cinq grandes audiences par. se-
maine "', » Brocards et quolibets ont toujours fait partie
de I'ambiance des marchés populaires &4 Paris oit 'on n’a
jamais craint de dire ce que 1'on pense, sous la forme la
plus imagée *.

Le genre poissard était donc un amusement littéraire
qui puisait son inspiration dans un aspect du langage du

* André WarnNop fait ceite description du marché de la rue Lepic,
au début du xx* sidcle: < C'est une foule grouillante, agitée, mouve-
mentée, trés vivante et trépidante, heureuse et de bonne humeur sur-
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peuple dont la poissarde était transformée en symbole et
en principal porte-parole. Les autres types mis en scéne
par les auteurs de ce genre avaient en commun avec elle
de représenter des professions salissantes et insalubres
(I'entrée de la halle A la marée était surnommeée la porte
Merdeuse), ol étaient remuées & pleines mains matieres
putrescibles ou ordure (blanchisseuses). Les forts des
quais et des Halles, les débardeurs des ports étaient bien
1a pour évoquer des images de force brute et de corps en
sueur. Tous ces personnages cultivaient avec passion 1'art
de « I'engueulement » dans une langue qui, dans les meil-
leures productions poissardes, reproduit tres fidélement
le parler populaire du temps *°%. Le public letiré de Vadé
trouvait ces « fruits de la nature » d'un pittoresque char-
mant (ces gens-1a sont d'un dréle...), et aimait aller se faire
engueuler 4 la halle comme plus tard les bourgeois chez
Bruant. Les éditions des ceuvres de Vadé sont pleines de
gravures représentant des marquis poudrés se colletant
avec des marchandes de poissons. Basses classes, bas
langage, bas métiers étaient assimilés dans cette repré-
sentation 4 la fois écceurée et amusée du peuple.

Mais il y a plus : Vadé était connu du peuple et, sem-
ble-t-il, trés apprécié. Beaucoup de ses piéces, écrites en
style poissard, comme Jéréme et Franchonnette, Folette
ou UEnfant gdté, Les Racoleurs, ont été jouées sur les
tréteaux populaires des foires Saint-Germain et Saint-
Laurent, et, il est fort probable que leur public se soit
reconnu dans ce langage. Un épigone, L'Ecluse, créa la
figure de Mme Angot, fruitiére aux Halles : dans Le Dé-
jeuné de la Rapée (1755) on voit sa fille apostropher une
compagnie élégante partie faire le tour des marchés, « le

tout quand il y a du soleil, forte en gueule et prompte aux reparties
répondant du tac au tac aux interpellations qui, parfois, deviennent
des injures. Et le chapelet se dévide, pittoresque et imprévu dans un
grand mouvement de foule gouailleuse et narquoise, qui fait « Kiss,
Kiss », et excite les disputeurs jusqu’au moment ol les coups vont pleu-
voir, la querelle va dégénérer au pugilat, ol les combattants sont face
a face, les mains prétes A griffer et la bouche grimacante. Alors on
intervient, on les sépare et les agents qui déambulent A travers cette
foule pour essayer de mettre un peu d’ordre dans ce désordre, survien-
nent. » A. WARNOD, La brocante et les petits méiiers de Paris, 1914,
p. 87.



PARIS CAREME-PRENANT 69

dernier jour de carnaval », pour « s’entendre dire des
pouilles ». Bientét porté au théatre, le personnage connut
une vogue. immense sous le Directoire et le Consulat : Les
Amours de Mme Angot, Mme Angot au sérail, Mme Angot
dans son ballon... on ne compte plus les piéces a sa gloire.
La fruitiére avait fait fortune, mais, parvenue au sommet
de la société, avait gardé la liberté d’allure et le bagou de
son ancien état. Il rentrait dans la popularité de cette
grande bourgeoise restée peuple autant une satire des
spéculateurs mettant alors 1’'Etat en coupe réglée que le
ravissement & voir transposée sur la scéne les maniéres et
le parler des Halles. Mais, bien avant que Mme Angot ne
commengat sa carriére au théitre, les types poissards
s'étaient animés : la poissarde, le fort, le débardeur étaient
devenus des masques et, surtout, I'engueulement une cou-
tume de Carnaval. Les costumes pauvres revétus par les
riches au XIx° siécle n'avaient pas d’autre origine et la
floraison des catéchismes poissards, quand l'injure devint
la base des dialogues de rue, d'autre source. Nouvel
exemple du nivellement de la société en Carnaval: on
adopte le parler du peuple, comme on avait déja copié
son costume et adopté ses danses dans les bals masqués
ol on se mélange avec lui. Par le langage, comme par
I'apparence et le geste, on « s’arsouille ».

L’injure était le plus délirant et le plus universel des
jeux de Carnaval. Comme les projectiles, elle fusait de
tout coté, des fenétres, des voitures ou du pavé. Les
masques, en bande surtout, se lancent des défis verbaux,
et chaque société a son fort-en-gueule qui débite jusqu'a
I'enrouement des chapelets de douceurs. On s’arréte pour
écouter ces échanges et on s’y méle souvent: « On se
donnait la réplique comme au théatre, et jouait une piéce
gratis pour les badauds de la rue **®. » Dans les bals aussi,
on croise le verbe : 4 'Opéra, certains masques « se rappe-
lant Vadé et sous prétexte de suivre la tradition, insultent
tout le monde... Ils débitent des phrases trop souvent
orduriéres. Ils sont au bal masqué, tout leur semble per-
mis * », A I'Odéon, la derniére nuit du Carnaval, ce ne
sont que « harangues grossiéres » entre masques: « Si
la pudeur était souvent offensée, l'esprit trouvait parfois
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des idées originales !*5, » Les catéchismes, qui tiennent
dans la main, étaient le vade-mecum des masques : on en
débitait de pleines pages, les yeux sur le texte ou de
mémoire (« J’en ai vu tirer leur manuscrit de leur poche
et s’y recorder a leur aise ») ou, plus simplement, échauffé
par l'ambiance et guidé par la rime, on improvisait. Cette
fois, tout le monde était de la partie: « Par la maniére
dont quelques suppdts de carnaval imitaient alors le lan-
gage et les attitudes des gens de la halle et des ports, on
les aurait jugés dignes d'étre des leurs, et souvent méme
ils en étaient %, » Les poings sur les hanches, la poissarde
dominait la féte de toute sa voix.

La Gueule infernale, un des catéchismes les plus ré-
pandus vers 1830, donne une idée du contenu de ces
assauts, et de leur vigueur. Des masques se présentent
successivement devant une poissarde qui, pour chacun,
trouve une réplique :

UN ARLEQUIN : « Sangodémi, qu’elle est zoliel... Petite
friponete, si tu voulais m'aimer? Ze ferais ton bonheur.

LA POISSARDE: — Moi t'aimer, vilaine araignéel...
Avec ta figure de carlin, n'dirait-on pas d'un vrai doguin?
Veux-tu t’cacher, vilain rouchi, tu r'viendras quand tu
s'ras blanchi. ,

UN APOTHICAIRE : — Ma belle demoiselle, vous me
paraissez bien échauffée, prenez garde de vous enrhumer,
vous étes déja bien enrouée. Si vous aviez, par hasard,
besoin de mon petit ministére, je vous réponds que c’est
un excellent antidote contre les coliques bilieuses, vous
n’avez qu'a parler, je suis prét a vous l'administrer de la
maniére la plus habile.

LA PoissarDE : — Voyez-vous ¢a, M. Tirebile, limo-
nadier des postérieurs qui vend la mort dans ses liqueurs,
combien 1'vends-tu, ¢’bouillon pointu? J'te I’paierons
quand j'aurons rendu; entends-tu, vraie figure A bieére,
propre a avaler des derritres. Veux-tu t'sauver, race de
vipére, avec tes lunettes de travers, tu 'mettrais d'coté
ton méchant clistére.

UNE ECAILLERE : — Mais, voyez donc ¢’te Margot, avec
sa téte a4 Calot, ¢'beau restant du Pont-au-Change. Va-
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t'en donc vilaine voierie, vierge de la rue de la Tannerie.

La Po1ssarRDE : — Voyez-donc mam’zelle Chipie, avec
ses huitres pourries. C'est toi qui les as gitées: tu l'es
jusqu'au bout du nez. Sauve-toi donc, maudite carogne,
vieille volaille & ivrogne.

UN SuLTaN: — S'il se trouvait dans mon sérail de
pareilles odalisques, elles seraient bientét empalées, j'en
jure par I'’Alcoran. '

LA PorssarRDE : — Voyez donc, monsieur le sultan
d’bran *! tiens, monsieur le cousin du grand chien, avec
sa figure de vaurien.. Ton sérail est aux Capucins *¥,
c’est pour ¢a qu't’portes si bien. N'dirait-on pas qu'il y a
d’affront a voir son grand pantalon!...

UNE BERGERE : — L’on m’disait toujours de v'nir a
la ville, pour apprendre de l'esprit, mais j'aime mieux
rester comme je suis, que d’apprendre de 1'esprit comme
ca.

LA PoissARDE : — Voyez-vous mam’zelle Carabas, ¢'te
belle Agnés de prairie, qu'est encore plus sotte que jolie!
On n'dirait pas qu’elle y touche, la p’tite Sainte Nitouche.
Dis donc, mam’zelle au ruban vert, est-ce que t'as vu la -
feuille & 'envers : I'derrit¢re de ta jupe est encore tout
vert.

UN DoN QUICHOTTE: — Les dieux ont exaucé mes
veeux! Je te revois, enfin, trop adorable Dulcinée!...

LA Po1SsARDE : — Ah! Ah! Ah! c¢’grand benét! a-t-il un
air jaune, avec son cou long d'une aune, et puis sa mau-
vaise haquenée!... dis-donc, moule 4 poupée, qu’es-tu veux
faire de c’te pique? Est-ce crainte que les mouches te
piquent qu'tu portes c’bouclier? A’t'voir ainsi affublé, on
dirait d'un chaudronnier qui porte sa ferraille au marché.

UN PouPAR : — Maman, maman... Regarde donc ton
petit Coco, il est gentil ton petit Coco.
LA PoO1SSARDE : — I n’est pas mal comme ¢a, I'oiseau...

Ah! c'te nourrice godiche! Elle est d’'une taille 4 faire la
procession sous 1'lit, une chandelle 4 la main, sans briiler
la paillasse...

* Bran: ¢« Terme ignoble, qui n'est usité que dans les dernitres
classes du peuple, et qui signifie excrément, matiére fécale » (d’Hautel).

** Capucins: L'hépital des vénériens du Val-de-Griice était
P’ancien couvent des Capucins.
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UN POLICHINELLE : — Bonjour, commere! comme te
v'la belle! est'qu’tu t'maries, aujourd’hui? tu n'm’as pas
invité d’la noce.

LA Po1ssarDE : — Comme il n'y aura pas d’carrosse, i
n'y aura pas besoin d'rosse; entends-tu, monsieur 1'bossu,
qu'a I'nez fait comme j'ai I'fichu?

UN Fort : — Dis donc, Marie la Chiffonnée, comme
tu nous regois d’puis qu't’es requinquée! tant mieux pour
toi, si t'es pimpante, mais n'fais donc pas tant ta fen-
dante *; ¢a n'te va pas vilain oursin! Faut pas avoir un
air, au moins, sans ¢a, j'te r'passe un moule de gants,
qu’i n't’en restera pas une dent.

LA PoISSARDE : — En reniflant, mon révérend... D'puis
quand donc qu’t’es si méchant? T’as pourtant 1'air bon
enfant... N'dirait-on pas qu'il est faché, c'vieux damné?
Dis donc, vilaine cloison démolie, avec ta téte de chauve-
souris, n'as-tu pas une bouille & faire peur? Vraiment,
j'vais accoucher de frayeur.

UN ScaPIN: — Marton, Marton. Ol est ta mai-
tresse?... voila un billet de mon maitre, qu'il faut lui
remettre aussitot.

La Porssarpe : — Donne, justement elle est su I'pot,
¢a lui servira bient6t. »

Chaque masque parlait donc selon son tempérament
propre : I’Apothicaire cauteleux, 1'Arlequin naif, la Bergére
prude, le Polichinelle jaloux, le Scapin entremetteur...
La lecture des catéchismes nous livre ainsi beaucoup
de I'ame des masques et laisse apercevoir quelques-unes
des mises en scéne en usage. Par exemple, la réplique de la
Poissarde au Poupard s’adressait en fait 4 un couple : un
adulte en bébé qui donne la main 4 un enfant jouant le
role d’'une nourrice. Se masquer, c’était bien rentrer 4 fond
dans un personnage : le masque saisit le vif. Mais per-
sonne ne trouvait grace devant la Poissarde : impitoyable,
inaccessible a la séduction, elle renvoyait chacun avec un
compliment approprié. Ainsi, se livrant & cette satire sans
pitié des accoutrements et des attitudes, ne rentrant dans

* Faire le fendant : cest « faire le petit maitre, Polibrius, prendre
un air capable, tranchant et résolu; se carrer » (d'Hautel).
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aucun jeu, repoussant tout role, la mégere interrompait
le cours de la féte et brisait le dialogue des masques. L'in-
jure revenait donc 4 démasquer le masque, & abolir le
travestissement pour atteindre en réalité l'individu de
chair et d'os, I’'homme nu.

Ce jeu de la vérité utilisait une langue authentique.
Les catéchismes de la Restauration, s'ils reproduisent
parfois des passages bien connus de Vadé ou L’Ecluse,
sont tout a fait de leur époque et puisent dans le parler
populaire : nombre de termes, d’expressions, de tournures
se retrouvent tels quels dans d’Hautel *. Le délire verbal
de la Poissarde obéissait aux mémes regles que les
échanges aigres-doux sur les marchés : la rime ou l'asso-
nance qui guide l'inspiration **, la séquence bréve bien

* Par exemple, pour prostituée: «carognes», < paillasse», «pam-
pine ». Dans le registre des injures, il n’'y a qu'a puiser : ¢ ahuri de Chail-
lot » (étourdi), « vieille sempiternelle » (radoteuse), ¢ vicille rosse », « Ma-
got de 1a Chine »... Mais aussi nombre d’expressions toutes faites: ¢ tirer
des carottes 3 quelqu’un » (le faire parler), ¢ s’en sortir les braies nettes»
(se tirer d’une affaire), « avoir les jambes en pied de banc de guinguette ».
Beaucoup d’images de ce genre se sont perpétuées (comme « faire bouil-
lir 1a marmite » ou ¢ tirer son épingle du jeu ») avec parfois de significa-
tives modifications: on disait ¢ une affaire sans cul ni téte » ou « faire
quelque chose & écorche-cul ».

** Dans les catéchismes, les chapelets d’injures sont toujours des

bouts rimés. Par exemple :

Comm't'es prude et sage,
N’cache pas ton visage .
V'la qu'tu pleur's de rage,
Comm’un vieux fromage;
N’m’é6¢pas Pavantage
D’voir ta belle image.-
Moule a saucisson,
Mangeus’de marron,
Branleus’de bourbon,
Bouteille @ poison,
Succeus'de cornichon,
Morceau de paillasson,
Grand sac @ charbon,
T’es un puits sans fond,
Tonneau sans bondon,
Va tgratter I'croupion
Plus loin de moi, guenon;
Va ten dégoltante,
Marchandis’gluante,

Ne crois-tu pas qu'tu m’tente?
Ta viande est trop puante

Pour la mettre en vente,
Monteuse de tous venans,
Débaucheus’d’enfants,
Plombeus’de jeun’s gens:
LU’plaisir que tu vends
Trompe les innocents,
Qui s’en vont r’pentans,
Et c’est pour long-temps.
Comm’tu fdécarcasse!
Tu fais la grimace,

La vérité t'glacel!

L’fard qui est sur ta face
N’cache pas ben la crasse,
C’est comm’d la mélasse,
Partout ot tu passes

Ca fil’ sur tes traces,
Va, la terre est lasse
D’porter ta carcasse,
Dans la merde grasse
Tiens, c'est la ta place.

(Riche-en-Gueule, pp. 22-23.)
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adaptée au souffle (vers de sept & neuf syllabes) qui scande
la phrase, comme la figure uniformément répétée d'une
danse des mots. Le ton était aussi essentiel. Vadé conseil-
lait pour la lecture de La Pipe cassée : « Il faut pour l'agré-
ment du débit avoir l'attention de parler d'un ton enroué,
lorsque l'on contrefait la voix des acteurs; celle des
actrices doit étre imitée par une inflexion poissarde et
trainante 4 chaque fin de phrase. » Chacun s’appliquait a
attraper la voix de gorge et l'accent trainard des fau-
bourgs.

On reste étonné de l'étendue du répertoire hérité de
Vadé, mais son contenu est & vrai dire toujours le méme :
la pourriture; en une infinie variété d’images, sont tour a
tour évoqués la saleté, la décomposition, I'odeur de pourri,
la charogne, le gluant, le siir, le déchet, le rebut, le récep-
tacle d’'ordure, le cloaque, I'égout... L'excrément humain
n'était 1a qu’'une forme de 'ordure, qu'une espéce particu-
liere du déchet, mais c’était bien du corps qu'il s’agissait
d’abord : comme on 'a vu, beaucoup d’injures en étaient
des représentations. Peut-étre y avait-il 12 aussi un rappel
de la mort : ainsi va toute chair. En tout cas, I'injure de
Carnaval représente bien le triomphe provisoire d'un
bas langage opposé a la politesse, valeur des classes domi-
nantes, pour qui un langage affiné, « poli », oit fonctionne
une impitoyable censure sur tout ce qui touche au corps
et & ses fonctions, a toujours été une marque d’apparte-
nance a un monde différent de celui des basses classes,
jugées matérialistes et triviales, mal dégrossies en leur
langage comme en leurs fagons. En Carnaval, le raffiné se
débarrassait un temps de cette censure en mettant le beau
langage au vert.

Mais cette tolérance de la société intéressait bien plus
directement le pauvre. La volonté blessante contenue dans
I'injure sous la forme du gros mot représente, a-t-on dit **’,
une tentative en mots de réduire l'injurié 4 I'impuissance,
de lui dénier tout pouvoir et toute valeur : balayer comme
une vulgaire ordure celui qui s’oppose & un désir ou qui
opprime. D'ott la place du gros mot dans le langage des
classes populaires qui, par la, expriment collectivement
leur situation de dominées et une volonté de puissance
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bafouée : l'injure est la revanche verbale du pauvre,
qu’elle soit tournée contre ses maitres ou contre toutes
les difficultés de la vie. Le succes des catéchismes pois-
sards vint en fait des gens du peuple, car eux seuls possé-
daient la clef de cette langue des enfers. Pouvoir injurier
tout le monde en Carnaval, pouvoir « dire des vérités sans
se fAcher » comme disaient les sous-titres des catéchismes,
traiter impunément d’arsouille un lord qui passe, voila qui
devait étre un jeu délicieux. Dans La Gueule infernale, on
voit la poissarde, symbole carnavalesque du peuple,
repousser tous les assauts des autres masques, qui la
plupart usent d'un langage bien plus chitié qu'elle, c’est-
a-dire terrasser ses adversaires par la puissance de son
verbe : « Ineffable jouissance » que celle de «tutoyer
toute une ville et de lui envoyer des injures en face 1°® ».
Pour une fois le peuple avait le dernier' mot. Au pays de
cocagne, les riches n’avaient qu’a bien se tenir. La repré-
sentation théatrale, qui se donnait dans la rue sous le
masque, devenait alors une libération symbolique par le
verbe, une catharsis & 1'échelle de la société. Jeu de
masques, bien siir, duel sans victimes : mais si c'était
bien le masque qui hurlait les injures, c’était le visage
caché derriére qui les lui soufflait.

La Reine du bal

Le dieu rendait donc la parole aux muets. Son régne
était aussi un temps de vie intense pour les étres vivant
dans les zones d'ombre de la société, les femmes. Elles
« qui, dans de certains moments, écrit Mercier, semblent
ne vivre qu'a demi, regoivent tout & coup une prodigieuse
activité qui leur fait supporter les fatigues du bal ». L'am-
biance populaire du Carnaval se doublait en effet d'une
ambiance féminine. Les liens entre lesquels la vie des
femmes était enserrée, quelle que fit leur condition, se
distendaient soudain en Carnaval et les lois régissant les
rapports entre les sexes se trouvaient provisoirement
suspendues.

Le théme des amants de Carnaval est un théme univer-
sel et, & Paris comme ailleurs, dérive de la liberté qui
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s'attache 4 l'usage du masque, méme limité au port du
loup et au domino. Avant que Musard vienne y diriger les
galops du diable qu'on a vus, le bal de 'Opéra était le
lieu traditionnel de « l'intrigue », un des grands jeux de
I'aristocratie au xvIir® siécle. Sous I’anonymat du masque,
on accrochait quelqu'un de connaissance et on lui dévoi-
lait le fond de sa pensée sous la forme d'allusions et de
plaisanteries 4 double sens; on « intriguait » *®, L'intrigue
devenait un jeu galant lorsque les partenaires étaient de
sexe opposé; le dialogue plus ou moins 0sé qui s’engageait
alors devenait une entreprise de séduction, et c’était les
masques femelles qui s’y livraient le plus volontiers. Au
bal donné par Mme de Girardin en 1830, le comte Apponyi
fut intrigué « par vingt masques au moins » et trés frappé
par leur audace : « Si j’avais été au bal de 1'Opéra, ce lan-
gage ne m’aurait pas étonné; mais, & un bal masqué ou il
n'y avait que des dames de la plus haute société de Paris,
cela m’étonna . » Aprés 1830, les femmes ne furent plus
admises que masquées a 1'Opéra et le méme laisser-aller
que dans la danse régna alors dans les dialogues : « Prétez
Ioreille : les allusions décolletées, les plaisanteries tri-
viales ne prennent pas la peine de baisser la voix et les
intrigues, mot consacré — quelles intrigues! —, se nouent
et se dénouent tout haut, sans pudeur ni simagrée 1!, »
Sous le masque, venait la liberté de tout dire :

Alors, elles se sentent fortes. Pudiques en leur
demeure, 2 'Opéra les femmes entendent sans rougir
ce qu’elles n’oseraient lire; elles disent elless-mémes
leurs pensées les plus secrétes, sur ’ensemble de la
vie. L’intimité vient vite en causant de ces matiéres.
Au bout de deux heures, elles sont plus libres avec
I'homme dont elles ont voulu s’amuser qu'elles ne
Pont jamais été avec aucun autre, et cet homme
d’ailleurs leur est sympathique; elles l'ont choisi en
attirant a elles son attention. Lorsqu’elles enlévent
leur masque, dans un moment d’oubli, elles conserve-
ront avec lui la méme liberté 112,

On colportait une foule d'anecdotes sur les surprises
auxquelles exposaient ces jeux, presque toutes & ranger au
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chapitre des amours interdites : la fille qui intrigue son
pere, la meére qui compte fleurette au fils, le domino rose
qui se révele étre du méme sexe '**. Le Carnaval était d’ail-
leurs la féte des marginaux de la sexualité, des pédérastes
tout particulierement, qui profitaient de la fréquence des
travestissements d’hommes en femmes pour paraitre sans
honte en public. Restif vit dans un bal de particuliers « 5 &
6 Beaux, dix fois plus femmes que les femmes », trés
entourés par celles présentes si bien, ajoute-t-il, que les
maris faillirent leur faire un mauvais parti **. A la fin du
siecle encore, les jours gras étaient « le meilleur moment
de chasse » pour les agents des meeurs, et au Mardi gras
ou 4 la Mi-Caréme, se donnait tous les ans le « bal -des
Tapettes » !'°, Auparavant, dans la rue, fréquentes étaient
les scénes ambigués et comiques aux héros travestis,
comme cette troupe enjuponnée qui, au Carnaval de 1834,
harcelait les gendarmes isolés de « propositions de dé-
bauche », ou ce jeune homme glabre et bien tourné dont
les ceillades et la mine tromperent les passants du boule-
vard "¢, Restif encore assista a cette curieuse scéne d’exhi-
bitionnisme : dans la rue de Champ-Fleuri, un groupe
entourait « une jeune fille d’environ seize ams... Je fus
surpris de sa beauté douce et naive. Je I'abordais pour
lui demander ce qui la faisait remarquer. Elle me sourit
et rien au monde de si charmant que son sourire. Je ne
savais que penser, lorsque I'Enfant, sans parler, leva
ses jupes et montra ses culottes. Je compris alors que
c’était un petit gargon 7 », La femme présente en I’homme
se libérait elle aussi en Carnaval.

C’est qu’en son temps régnait une autre morale. Les
liens établis étaient mis entre parentheéses, les couples
se séparaient et se rendaient provisoirement une liberté
dont la femme était la premiére 4 bénéficier. Gavarni dans
ses dessins de Carnaval a amplement traité ce theme. Une
téte de chien déclare & sa compagne de bal: « Tenez,
Clara, je suis contrarié comme tout! C'est ma béte de
femme qui est partie avec le numéro de mon paletot et ma
clef! A présent, faut que j'attende le jour et que j'aille aux
Batignolles pour avoir ma clef. » D'autres fois la jalousie
perce, 4 moins que ce ne soit l'admiration, témoin cette
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confidence dans un café : « Elle était donc censée garder
sa tante Graget qui tenait le lit depuis les Rois, pour ses
fameuses coliques, quand un soir je monte au Grand-
Vainqueur pour voir un peu. Qu'est-ce que je vois?... Mon
épouse en Garde Francaise!!! » Mais c’est un chiffonnier
parlant 4 deux dominos au bal de 1'Opéra qui exprime le
mieux la philosophie du moment : « Je ramasse toutes nos
vieilles blagues d'amour, mes colombes; on en refait du
neuf. » La plupart des masques nouveaux du début du
si¢cle, ceux inspirés par les tenues populaires tout particu-
litrement, moulant le corps et bien faits pour la danse,
étaient des costumes pour les deux sexes. Le plus répandu
sans doute, le débardeur, large pantalon de velours lais-
sant apparaitre la cheville, grande ceinture rouge serrant
le'bourgeron 4 la taille, bonnet de police sur la téte et pipe
a la bouche, donnait 4 sa porteuse une allure bien éloignée
des canons de la mode féminine d’alors. Les Carnavals
encore vivants aujourd'hui constituent toujours ce temps
d’'amours libres. Alors, dit une femme de mineur lor-
rain, « on oublie tout le reste. Les femmes vont chercher
les hommes pour danser. Ce sont elles, surtout, qui se
masquent. Tout est permis. Des couples mariés passent la
soirée sans danser ensemble. Ils collent & d’autres. C'est
un peu la folie *® ».

Une danse résume merveilleusement l'atmosphére
sensuelle des bals masqués de cette époque : le chahut ou
cancan. Enfermée longtemps aux barriéres, cette danse de
marmites et de mangeurs de nez qu'on n’ « exécute jamais
dans une société honnéte », dit Heine, sous peine d’étre
flanqué a la porte, fit fureur dans les bals masqués de la
monarchie de Juillet. Le cancan débutait par un enchaine-
ment de gestes déliés : « Je ne sais pas ce que j'avais le
jour en question, j'ai commencé par un petit balancé sur
les jambes; aprés ga, j'ai tortillé un peu le torse; quand
j'ai vu que ¢a faisait plaisir & la société, j'ai avancé la
jambe droite et je 1'ai ramenée en glissant sous moi °, »
Puis, en cavalier seul, en couple ou en groupe, suivait une
pantomime expressive, guidée par la musique. Au Grand-
Saint-Martin (1833) :
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11 y avait la surtout un paillasse 2 carreaux bleus;
jeune homme de vingt ans, souple et leste a faire
plaisir, qui la dansait avec une grande Cauchoise auissi
souple, aussi leste que lui. C'était merveille de la voir
sourire niaisement, s’abandonner indifférente et
docile aux robustes étreintes, aux voluptueux mou-
vements de son cavalier, baisser un ceil pudique, lors-
que le genou en terre, le buste renversé, une main sur
le cceur, l'autre je ne sais ou, il lui faisait avec une
si parlante pantomime l'aveu de ses transports et l'in-
vitait & s'y livrer ensemble! C’était merveille comme
ensuite elle se laissait enlacer par 'amoureux pail-
lasse, comme elle lui obéissait, comme e¢lle se fasci-
nait de ses regards, comme elle suivait avec lui les
combinaisons de cette danse passionnée qui met tout
en scéne, tout! depuis la timidité du premier aveu,
jusqu'aux joies délirantes de la possession, jusqu'au
dégoit de 'assouvissement.

Ailleurs, on la dansait & plat ventre. C'est l'amour,
ses sentiments et ses gestes, qui était dansé, dans une
danse dont les figures ne s’apprenaient pas. « C'est pas
moi qui suis fautif, c’est la nature »: comme ce petit
employé, tous les inculpés pour danse indécente qui défi-
lent en correctionnelle aprés le Carnaval, excusaient ainsi
la liberté prise avec leur corps. « La pointe du pied ramas-
sée sous moi, les mains a la hauteur d’la hanche : comme
la nature me l'a enseigné... voila mon genre », déclare un
ciseleur en cuivre '*°. Quoique connaissant beaucoup de
variantes souvent atténuées (la cachuca, la Saint-Simo-
nienne, la Robert-Macaire...), le cancan avait gagné tous
les milieux : 4 ces audiences fournies se c6toyaient des
danseurs des plus diverses conditions. Généralement
indulgente, voire amusée, la justice faisait parfois des
exemples; une jeune ouvriére en 1844 s’entendit condam-
ner i six mois de prison avec ce commentaire : « Cette
danse, c’est la manifestation d'une corruption profonde
qui menace de pénétrer dans toutes les classes de la
société 1?1, » Né dans les bals excentriques, c'est la o,
néanmoins, le cancan subsista le plus longtemps : en 1869,
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un artisan anglais en visite dénonce encore chez les
ouvriers parisiens « cette mani¢re indécente de danser si
connue sous le nom de cancan. Manque de décence, c’est
manque de bon sens... Il n'y a pas de danger que cette
disgracieuse inconvenance soit jamais pratiquée par un
ouvrier anglais !*. » Le libre cancan carnavalesque a bien
sa place dans I'histoire de la danse qui, dans son infinie
variété de cadences et de poses, ne peut jamais cacher
I'entreprise de séduction et de possession qu’elle est. L'in-
trigue se dansait et, pour que I'aventure fit complete, il
ne manquait que la fusion des corps.

Un vaudeville de Paul de Kock, joué en 1845, Le Beeuf
gras, représente assez bien les bornes que la société met-
tait malgré tout aux amours de Carnaval 2. Trois couples,
fiancés, gens du peuple, projettent d’aller courir ensemble
les bals masqués mais, & la veille de Mardi gras, les trois
promises se récusent : elles préférent, apprendront leurs
galants, aller danser avec un beau masque qui a su les
séduire; les trois jeunes gens arrivent & se débarrasser de
Vintrus et & prendre sa place au rendez-vous convenu et,
sans se faire reconnaitre, accompagnent leurs fiancées au
bal ot ils font de nouveau leur conquéte : lorsque tombent
les masques, on se jure cette fois fidélité pour la vie.
Cosi fan tutte. La féte remettait en cause les paroles
données; le bal masqué était I'ordalie de I'amour. Le code
amoureux qui remplagait alors le code conjugal était
le lointain écho des cours d’Amour du Moyen Age qui,
dans leurs Arréts, reconnaissaient aux masques, vis-a-vis
des personnes du sexe, des priviléges étendus qui se per-
pétuerent dans les momons : « Pendant que les masques
danseront et entretiendront les Demoiselles, dit un d’entre
eux, est étroitement défendu & tous maris et amis d’empé-
cher ces masques en leur parler, d'écouter ou d’appro-
cher ces masques et Demoiselles de six pieds de pres, de
regarder ou faire signe auxdites Demoiselles »; le mari
qui ferait des empéchements « est appelé jaloux et digne
d'étre cocu » '*,

Sous le masque, tout devenait possible, les seuls gui-
des de la femme étaient le désir et le plaisir de la séduction
réciproque. Mais la féte finie, tout rentrait dans 'ordre,
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et les couples légitimes se reformaient. Van Gennep a
parl¢ de la vieille coutume nigoise du « Festin des repro-
ches » ou les couples, au mercredi des Cendres, se confes-
saient les petites infidélités commises pendant les jours
gras et se réconciliaient '*. « L'héte et 'invitée des agapes
de Carnaval se rencontrent en Caréme et passent indiffé-
rents I'un a l'autre, comme deux -étres qui ne se sont
jamais tutoyés, n’ont jamais mangé dans la méme assiette
ni bu dans le méme verre!?®. » La reine du bal était
rendue 2 ses devoirs.

Cette licence reconnue par I'usage n’en reste pas moins
remarquable dans une société ol 'homme était le sou-
verain maitre du foyer et l'infidélité de la femme tres
séverement condamnée, Certaines coutumes bien connues
du Carnaval venaient méme renforcer ces valeurs domi-
nantes comme la promenade sur un 4ne du mari cocu ou
battu, « l'assouade » des campagnes '*'. A Paris, en 1827,
la presse rapporta qu'on avait ainsi fait honte a4 un
« honnéte Auvergnat, charbonnier de son état », qui s'était
laissé corriger par sa femme : & dos d’ane, la téte tournée
vers la queue de l'animal, il fut promené autour du
marché Saint-Jean, au son des musettes et d'un concert
de casseroles, « selon 1'usage ». Un participant & ce chari-
vari, qui signa un « Bon Auvergnat conjugophile », publia
une brochure pour dire qu’il n’y avait 1a rien de barbare
et que, bien au contraire, cette cérémonie reposait-sur
une sagesse bien de «chez nous, ou les traditions, a
I'abri des excés de la civilisation qui corrompent les
grandes capitales, sont restées intactes et vierges ' ».
Une femme qui bat son mari, en effet, « c’est le feu a
la maison... C'est le chaos, c’est 'abomination de la déso-
lation dans le temple du Seigneur, et je dis temple du
Seigneur, tant au propre qu'au figuré, car on peut dire
que la maison conjugale est le temple de 'épouse »; mais
si c'est le mari qui donne les coups, «tout est dans
I'ordre; le mari fait justice parce qu'il est juge né ». 1l
ajoute qu'en réalité, ce n'était pas le mari lui-méme
qu'on avait promené sur I'dne, mais son voisin, dont le
tort avait été de laisser faire cette abomination et d’assis-
ter sans broncher & ce « trouble dans l'ordre conjugal ».
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Le Bon Auvergnat ne devait pas beaucoup apprécier
I'ardeur avec laquelle les femmes aussi se mélaient aux
jeux de la rue. A la Courtille, on vit en 1833 des « dames »,
montées sur une « grande et riche voiture », jeter a la
foule des paquets de dragées. « Bien! Bien! baissez-vous,
foulez-vous, trainez-vous dans la boue pour les ramasser,
voila justement ce que voulaient ces dames '*°. » Amuse-
ment cruel aux dépens de la « populace », comparable au
lancer de piéces frites par Lord Seymour? Pas du tout,
ou pas seulement : c'était les hommes qui étaient visés.
Les batailles de confettis aux Mi-Carémes de la fin du
siecle étaient bien aussi pour les femmes l'occasion de
s'en prendre aux males : -

Voyez ces femmes et ces jeunes filles, écrit la vic-
time d'une mitraillade, elles sont réservées et timides
pendant 364 jours de l'année; les voici tout a coup
agressives et provoquantes. Vous croyez que c’est sans
malice qu'elles nous bombardent ainsi? Nullement...
Il y a de la joie dans leur gaieté mauvaise : elles
peuvent nous humilier, nous les forts! Elles peuvent
sortir un instant de la contrainte que leur imposent
les meeurs et les usages **°.

Certaines allaient plus loin et, en dehors de la caval-
cade officielle, on pouvait voir circuler & 1'époque des
chars féministes : au Quartier latin, en 1901, le char dit
« les progrés du féminisme » mettait en scéne un tribunal
de femmes prononcant la déchéance de !'homme
condamné sans appel aux tiches maternelles et ména-
geres. En 1907, un fiacre conduit par des femmes s’ornait
de panneaux de toile peinte ol des cochers donnaient
le biberon et faisaient le ménage *!. D’autres se char-
geaient d’apprendre le respect aux hommes sur un mode
comique, comme cette femme qui, sur le boulevard des
Capucines a la Mi-Caréme de 1895, dissimulait sous son
collet un « corsage littéralement crénelé de grosses épin-
gles » ot venaient se meurtrir les mains baladeuses %,

Ne voyait-on pas les humiliées d’entre les humiliées
affirmer leur dignité dans la féte? Les prostituées se sont
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toujours déguisées en Carnaval, et toujours leurs masques
évoquent la virginité, la grace et I'enfance ** : en Colom-
bine, en Claudine, nccud dans les cheveux et chaussettes
de couleur, en Fleur de Marie.
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I

FETE ET REVOLUTION

Le droit a la satire

Le Carnaval était donc un événement social ambigu.
Son éthique et ses jeux en faisaient bien un moment de
réelle expression pour les obscurs et les sans-voix de la
société, mais d’abord sous forme de pensées consolantes
et de gestes sans lendemain. L'atelier déserté et l'argent
nettoyé pour un repas mémorable, la liberté d'un soir
pour une belle intrigue...,, bonheurs trompeurs et passa-
gers, écarts presque rituels en rien périlleux pour la
famille ou le travail, pour 'ordre. Le fatalisme contenu
dans la mise en spectacle de la mort apaisait les coeurs :
a ne considérer que le squelette, on ne voyait plus le
maitre. Certes, la haine éclate aussi : I'engueulement était
un moment délicieux o1 tous les mots étaient permis, et
la poissarde ne respectait personne. Mais sa fureur était
finalement aussi vaine que dérisoires les gaspillages a
la Courtille : Caréme ramenait le silence et les jours ol
I'on compte. Il ne faut pas s’y tromper, dans son déroule-
ment coutumier, la féte était un imaginaire innocent créé
par et pour le peuple.

C'est le peuple en effet qui donne la mesure de la
féte : par le canal des bals et des mascarades, le cos-
tume, le parler, les maniéres et les danses des humbles
se diffusaient dans toutes les classes. Le Carnaval, temps
du Peuple roi. Pas de renversement des rdles, mais le
nivellement des individus: les masques en procession
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passaient sous la méme toise avant de former la ronde.
Des lors, pourquoi ce jeu de l'égalité, pourquoi cette
révolution symbolique et illusoire le temps d'une féte?
Le Carnaval de la premitre moitié du x1x* siecle ne peut
 se comprendre sans les heurts de classes qui boulever-
saient I'époque. Dans la longue suite de révolutions et
d’insurrections qui constitue alors I'histoire tumultueuse
de la capitale, les masses populaires interviennent de
plus en plus puissamment, aidant d’abord la bourgeoisie
4 se hisser au pouvoir, puis entrant en lutte contre elle.
Une féte aussi essentielle que le Carnaval ne pouvait tra-
verser cette atmosphére sans en étre profondément conta-
minée, et il est naturel de retrouver au cceur de la féte
ce qui était au fond de tous les bouleversements du
moment : la remise en cause des inégalités, la contesta-
tion de l'ordre social. Dans I'amusement des possédants
a paraitre ce qu'ils n’étaient pas, il faut voir autant le
reflet des obsessions de 'époque qu'une soumission fic-
tive au peuple, qu'une maniére pour eux d’octroyer sans
risque l'égalité revendiquée par la barricade et le pavé.

« Les barbares qui menacent la société sont dans les
faubourgs de nos villes manufacturiéres », avait écrit un
journaliste bourgeois aprés l'insurrection lyonnaise de
1831. Il y avait péril en la demeure et le Carnaval était
pour les maitres de la maison une occasion de faire la
part du feu. Lord Seymour était un fin politique, comme
un judicieux observateur cet autre aristocrate qui écrivait
2 propos du bal des Variétés en 1835 :

11 faut voir 1a le peuple parisien dans toute sa
gloire, avec une liberté entiére, sans surveillance de
police, car il n'en souffrirait pas dans l'intérieur de
la salle; c’est son domaine, tout doit se régler d’aprés
lui, il est despote; il veut non seulement ne pas se
géner, mais il veut que tout le monde soit comme lui,
qu’'on adopte ses vétements, ses maniéres... Pour lui
plaire, il faut sinon devenir son égal, du moins tacher
de l'imiter, sans quoi on risque d’étre traité de mou-
chard ou d’aristocrate, dans les deux cas on ne s’en
trouverait pas bien .
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Par de curieuses mises en scéne, le galop dans les
grands bals bourgeois imitait parfois le bruit et la fureur
de la rue insurgée. Salle Musard, en 1837, le quadrille se
prépare : .

Les lumiéres de la salle palissent et font place &
une clarté rougeatre qui veut imiter un incendie, et
c’est alors un étrange spectacle que ces figures
joyeuses, que ces déguisements de toutes couleurs,
de toutes gaietés, se dessinant dans ces lueurs fune-
bres. Tous ces fantémes bruyants s'ébranlent par
colonnes, et tout cela tourne, roule, s’avance, se
presse, se pousse, se heurte, se choque, revient, passe,
repasse toujours et jamais ne s’arréte, et le tocsin
sonne, le tam-tam retentit, et l'orchestre est impla-
cable, il hate la mesure, il ne laisse pas le temps de
réfléchir, et la fusillade est parfaitement imitée; et
T'on entenddes cris, des plaintes et des rires; c’est
la guerre civile, c’est un massacre enfin : l'illusion
est compléte 2,

Imiter le peuple pouvait donc aller jusqu’'a danser
une émeute. L'auteur anonyme d’'une brochure parue en
1840 assimilait le Carnaval de son temps aux fétes oil
les anciens dans leur sagesse rendaient la liberté aux
esclaves « pour donner le spectacle démonstratif » de
ce qui se passerait si les hilotes étaient réellement affran-
chis: «Il y a & Paris un peuple particulier, un peuple
nombreux, qui a des meceurs a lui, en dehors de la morale
sociale, en dehors de la morale chrétienne. Ce peuple se
cache de la lumiére du soleil. Trois jours lui sont don-
nés. » Ces barbares qui ne pensent qu'a « réhabiliter la
chair », ces étres pour qui « le bonheur et le plaisir sont
l'unique but de la vie » ont donc leurs jours, aprés les-
quels ils retournent & leur nuit ®. Pour satisfaire le peuple,
laissons-lui un temps la bride sur le cou, et pour lui plaire,
faisons chorus avec lui. L'appétit satisfait, de bonnes
chansons aux lévres, ayant eu le plaisir de quelques
excés commis en compagnie choisie et celui d’avoir injurié
les riches sur les places publiques, le peuple aura fait
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moisson de réves pour toute une année. La folie des
masques riches était une legon de sagesse.

Il était aussi dans la nature de la féte de tromper
ces calculs et d'interrompre son cours attendu. Les douces
pensées n'étaient pas toujours de mise, ni les gestes gra-
tuits. Carnaval fut aussi Révolte. Certains rites carnava-
lesques portent bien sfir en eux une telle puissance: la
satire, pour peu qu'elle aille loin, pour peu qu'elle soit
mal regue, devient trés facilement motif 4 affrontement.
Mais entendons-nous bien: ici, le rite est secondaire,
sont seules déterminantes les circonstances de 1'affron-
tement des classes qui conduisent les hommes 2 inté-
grer les rites de la féte dans une lutte contre 1'oppression
ou pour le pouvoir. Le «glissement» de la féte n'est
jamais un accident, encore moins l'effet inattendu d'un
quelconque développement autonome des rites, mais sur-
git toujours de la volonté des hommes de s’emparer
d’elle pour s'en faire une arme. En méme temps que le
Carnaval coutumier que nous avons vu, structurel en
quelque sorte, exista un Carnaval politique, plus précisé-
ment des épisodes carnavalesques subversifs, intimement
mélés aux luttes populaires a Paris.

L’attitude trés partagée de la police a I'égard du Car-
naval témoigne d'une tension, toujours présente dans la
féte, entre un déroulement « normal » et de redoutables
virtualités. La tranquille folie du Carnaval coutumier
était & 'origine des soupgons qui de tout temps pesérent
sur la police d'organiser en sous-main les mascarades,
de stipendier les déguisés. Mercier la qualifiait déja
d’ « attentive & la représentation extérieure de la félicité
publique » ;: plus l'année est désastreuse, « plus on a
recours 4 une imposture plus fortement caractérisée * ».
En 1802, une rumeur accusait le gouvernement d’avoir
payé 8 000 personnes pour se masquer et courir les rues °.
Gisquet, dans ses Mémoires, défendait encore sa police
de semblables bruits. Aucune preuve n’existe de ces machi-
nations policieres; la persistance de ces accusations est
simplement une preuve indirecte du contraste entre la
licence de la féte et les contraintes sociales en général;
c'était reconnaitre aussi par 14 méme le caractére d’exu-
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toire de la féte. Il n'empéche que la police s'est toujours
félicitée de 'éclat des Carnavals sans histoires : des bals
et des masques & profusion, voila qui était & ses yeux un
gage de tranquillité du peuple, en méme temps qu'un
hommage indirect au régime en place. Sous I'Empire, par
exemple, les rapports des préfets ressemblent souvent a
des bulletins de victoire. La guinguette, ancétre du
sondage...

En fait — et 12 est 1'essentiel — la police comme le
pouvoir ont toujours redouté Carnaval: le retour des
masques créait une atmosphere trouble, inquiétante,
favorable aux manceuvres des partis adverses. Ce fut
autant pour « refréner la licence populaire et empécher
les insultes aux passants », que pour dter une arme « aux
ennemis de la Révolution et & ceux qui cherchent 2 diviser
les citoyens », que la Commune de Paris en 1790 inter-
dit le port du masque et les bals privés et publics pen-
dant les jours gras °. Pour dix années, Carnaval disparait,
enterré au nom de la décence et de la concorde sociale.
D’ailleurs, écrit un représentant, & quoi bon le masque
aujourd’hui puisque «l'on peut dire avec liberté ce que
I'on pense, les figures ne doivent pas étre plus masquées
que les cceurs »? Une brochure de propagande, l'année
suivante, faisait connaitre un complot monté par les
« aristocrates » pour le Mardi gras : parcourir en voiture
le faubourg Saint-Antoine, provoquer des heurts entre la
foule en liesse et la garde nationale, profiter de la confu-
sion' pour mettre Paris a feu et a sang’.. Le Pere
Duchesne s’en méla et, déguisé en prince allemand, réussit
a s'introduire chez la comtesse oil les aristocrates devaient
se livrer & «leurs orgies antipatriotiques » : une troupe
de commeéres & qui il avait donné le mot fait sortir ces
« bougres de gibier de lanterne » et leur donne la chasse
« en leur criant dessus, & la chie-au-lit, & la chie-au-lit ® »
Le Journahste avait transformé la vieille antienne des
gamins en cri civique de ralliement.

Ci-devant Carnaval n’avait donc pas trés bonne
presse. Début 1793, une feuille modérée fait parler un
vieux riboteur nostalgique : « C'était un plaisir que d’aller
s’empaffer, rire, danser, et faire une bombance de pos-
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sédé; & présent on est triste et réveur, et le bon vin -
n'approche plus nos lévres que comme une médecine. »
Mais la liberté, s’entend-il répliquer, n'aime pas ces
«ridicules et plates bouffonneries » : mieux vaut exer-
cer sagement ses droits et veiller les armes & la main
«a la propriété de tous®». Les fétes apolliniennes de
la Révolution, tirées au cordeau et semées d’allégories,
étaient d’'un autre univers mental. Pourtant, un bref
instant en l'an II, ¢& et 13, surgirent des fétes paro-
diques ou les sociétés populaires, briilant des manne-
quins processionnels, gesticulant derritre des A&nes
mitrés, s’en donnaient & cceur joie contre les rois et les
prétres '°. Bréves exubérances apres lesquelles la féte
redevint linstrument planifié du pouvoir. Il fallut
attendre le Consulat pour assister au réveil du dieu: en
1800, Bonaparte rend a la bonne société les bals de
I'Opéra et les mascarades populaires reprennent l'année
suivante : Le Carnaval faisait donc sa rentrée au début
d’'une eére de stabilisation; sa restauration représente un
élément non négligeable de la politique sociale de l'au-
teur du Dix-huit Brumaire : réconcilier les hommes et les
époques, en renouant avec des usages que la décennie
révolutionnaire — le geste méme le prouve — n'avait pu
faire oublier. « La Révolution est terminée », le Carnaval
recommence.

Féte aussitot restaurée que mise en liberté surveillée :
dés 1801, une ordonnance de police veille & sa bonne
tenue en prohibant les déguisements « de nature a trou-
bler l'ordre public ». Des circulaires de 1803 et 1805
invitent les commissaires & faire la chasse aux « masca-
rades en habit religieux ou ecclésiastique », et a toutes
celles qui, « en rappelant des épreuves désastreuses de la
Révolution ou en donnant lieu & des allusions politiques,
pourraient ranimer les haines que le gouvernement
s'efforce chaque jour d’éteindre, et occasionner des rixes
entre citoyens d’'opinions opposées’! ». Mais l'autorité,
devant l'ampleur de la féte renaissante, dut bientdt en
tolérer tous les jeux ('ordonnance avait interdit les
visages masqués ainsi que «les plaisanteries indé-
centes »), César légua & ses successeurs un bien curieux
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‘cadeau, une féte A deux faces, I'une soumise, l'autre
révoltée. :
Satires et bouffonneries & contenu politique abondent
dans l'histoire des anciens Carnavals. Les mascarades
venaient rendre visite & ceux et a celles qui au cours
de l'année avaient défrayé la chronique locale: maris
cocus et battus, mais aussi étrangers antipathiques, ivro-
gnes notoires, débauchés peu discrets... Les charivaris,
ces vacarmes orchestrés « par des gens de bas étage
avec des poéles, bassins, chaudrons, et autres meubles
propres a faire du bruit, avec des huées et des cris !? »,
venaient sonner les cloches aux scandaleux, surtout, &
partir de la fin du xvimr® siécle, veufs remariés ou
conjoints mal accordés en Age. Parfois les joyeux mas-
qués organisaient une sorte de revue satirique des évé-
nements de I'année, comme la société des Gaillardons 2
Chalons au xvir® siécle, ou la Compagnie de la Mére-Folle
a Dijon au xv°. Ces mises en boites étaient généralement
tolérées tant qu'elles restaient bon enfant, mais la répres-
sion s'abattait dés qu'on dépassait certaines bornes *.
Si a travers 'homme, c’était l'institution qui était atta-
quée, alors on ne riait plus : la Mére-Folle fut interdite,
et les Gaillardons trainés en justice . Les autorités civiles
prirent le relais de I'Eglise qui avait déja réussi 4 chas-
ser les Fous du Temple. Au début du xix’ siécle, dans
les campagnes méridionales, le charivari aux veufs déplai-
sait fort aux autorités qui voyaient dans cette « école de
I'insubordination populaire » l'occasion révée pour les
séditieux de faire de la politique en s’amusant **. Partout,
dés la Restauration, préfets et procureurs tendent
Poreille 4 ces vacarmes ruraux oii, quand elle s’interpose,
la force publique est parfois mise & mal %, « Les chari-
varis deviennent plus que jamais 4 la mode, écrit-on en
1829. Jusqu'a présent ces scénes scandaleuses avaient été
reléguées dans les campagnes, mais on ne se serait guére
attendu que de pareils désordres puissent s’introduire
jusque dans la ville . » Le régne de Louis-Philippe fut
en effet la grande époque du charivari politique : notables,
députés, agents du pouvoir central recurent alors nombre
de ces aubades de la dérision, montées par «les études,
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les ateliers, les écoles et les boutiques » de toute une
ville *. Qu'elle restdt coutume somme toute bien inno-
cente ou qu'elle se colorit de rouge & l'occasion, la mas-
carade était de plus en plus, pour les maitres de la société,
la face cachée de la subversion.

La satire fut bien présente dans le Carnaval parisien.
Parfois sous des formes inattendues, comme cette « mas-
carade » & laquelle Restif assista en 1773 dans une mai-
son bourgeoise: « On représente au naturel, avec des
masques ressemblants, les habits accoutumés, le goiit des
parures, les expressions favorites, un Homme et une
Femme scandaleux, qu'on veut rendre ridicules aux yeux
de plusieurs Jeunes gens de deux sexes qui composent
cette famille, afin de les garantir par la du danger de
I'imitation »; devant de nombreux spectateurs disposés
autour d'une grande table, les masques jouérent une piéce
en cing actes, close par une grande tirade morale olt « on
humilie la Coquéte et lui ordonne de vivre dans la retraite
et la modestie » et recommande au mari « de la fermeté,
de la rigueur méme, s'il veut obtenir la place qu'il
désire ¥ ». Comédie bourgeoise, en forme de tragédie
classique. L'assouade dont nous avons vu le Bon Auver-
gnat prendre la défense était aussi une satire de moeurs,
comme cette autre, deux ans plus tard, ot les jeunes
voisins d'un rentier de la rue Beaubourg, coupable d’avoir
épousé une jeunesse, promenérent un ane et vinrent faire
du vacarme sous les fenétres du barbon *°.

S'attaquant & 'homme privé, la satire n’est jamais
qu’une lecon administrée &4 qui transgresse les principes
d’ordre et d’économie de la famille : femmes « coquétes »
ou insoumises au mari, veufs qui en convolant mettent en
péril les patrimoines ou ravissent une dot aux jeunes
adultes... Mais si le ridiculisé est un homme de pouvoir
et si la charge est le fait de la collectivité qu'il régente,
tout change bien sfir. On le vit & Saint-Denis, commune
4 l'industrialisation déja naissante, lors d'une affaire qui
valut le tribunal & une vingtaine d'ouvriers. A Saint-
Denis, comme en bien des endroits, on terminait la féte
le Mardi gras en briilant un mannequin. Depuis plusieurs
années « les farceurs de la banlieue » avaient transformé
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la coutume et s'amusaient &4 des feux de joie devant le
domicile des « autorités qui génaient ou venaient a
déplaire » : c'était, disait-on, « briiler ceux auxquels on en
veut ». En mars 1840, un arrété municipal interdit
masques et mannequins le dernier jour du Carnaval,
mais, dans l'aprés-midi, des jeunes, porteurs de bons-
hommes de paille, descendent dans les rues de la ville
et se heurtént & la ligne: la troupe, bientét débordée,
fut retirée par le maire et les briileurs eurent le champ
libre. Dés lors, les bichers se multiplient devant les
fenétres des notables et, surtout, flammes et farandoles
envahissent les cours des batiments de l'ordre: les
casernes, le commissariat, la sous-préfecture et les « mai-
sons du maire *». Certes, l'autorité, par ses maladresses
avait contribué d'importance A 1'élan de la féte, mul-
tipliant dés le matin les arrestations de masques, sans
. forces suffisantes pour erndiguer la foule; certes les choses
s'arrétérent la (bien qu'au moment ol le maire ordonna
la retraite, la troupe allat tirer), mais 1’épisode est signi-
ficatif. Outre le choix des édifices, quelques incidents en
disent long sur les tensions sociales dont cette féte fut la
spectaculaire expression. Un officier raconta comment il
fut encerclé par une farandole et ce qui faillit s’ensuivre :
« En resserrant successivement le cercle, j'ai vu qu'on
s’approchait du feu. J'ai dit & ceux qui m’environnaient :
Prenez garde 4 ce que vous allez faire. Ils ont crié alors :
Au feu, chez le commissaire! Et ils se sont retirés. » Du
jeu a I'acte, du symbole 2 la réalité, de la paille & I'homme,
il n'y eut qu'un pas. En jouant ainsi avec le feu, les
masques dionysiens nous montrent comment peuvent
s’enchainer les rites de la féte et les gestes de la révolte.

* D’aprés la Gazette des Tribunaux des 6, 8, 13 et 27 mars 1840.
D'autres documents seraient nécessaires pour approfondir cette affaire.
Notons la clémence du verdict: quelques jours de prison pour... tapage
nocturne. Signe de I'embarras des juges devant des manifestations qui
avaient malgré tout la coutume pour elles? Preuve de la participation
d'éléments bourgeois & I'affaire? L’assouade de la rue Beaubourg avait
valu un mois de prison 3 ses auteurs, avec affichage du jugement. La
justice avait donc défendu plus vigoureusement la famille que I’Btat.
En tout cas, des ordonnances de police, en 1843 puis en 1850, interdirent
la promenade de mannequins les jours de Carnaval.
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Vieux mannequins, nouveaux masques: certains
accoutrements comiques appartiennent bien a leur siécle.
Avec eux, la satire collective de l'autorité dépasse les
persorines pour atteindre la classe au pouvoir. Noyés
parmi les autres dans les rues et les bals, ces masques
font rire beaucoup plus qu’ils ne mobilisent, mais la
révolte est au fond de leur dme. Le plus remarquable
fut le Robert Macaire, tout droit sorti du génie de
Yacteur Frédérick Lemaitre qui, entre 1832 et 1834, triom-
pha dans ce réle sur le boulevard du Temple. Carné et
Prévert dans Les Enfants du Paradis ont fidélement
reconstitué ce merveilleux précédent d'ccuvre détournée;
au départ, un fort mauvais mélo, L'Auberge des Adrets,
avec ses échappés du bagne, ses orphelines en péril, ses
nobles au grand cceur, son dénouement parfait ot cha-
cun retrouve son destin: le pauvre sa miseére, le riche
sa richesse, l'orpheline sa famille et les brigands la
chiourme. Confondus pendant cing actes, les milords et
les arsouilles se séparaient avant de saluer le public.
Lemaitre, qui jouait le réle du traitre, Robert Macaire,
brisa 'emphase du ton et le tragique des situations par
des pitreries, des remarques lancées aux plus mauvais
moments. Ce grotesque incongru fit interdire la piéce en
1824, mais, reprise en janvier 1832 & la Porte Saint-
Martin, elle tourne au drame burlesque, avec déja de
scandaleuses péripéties : Macaire-Lemaitre profitait d'une
scéne émouvante pour faire les poches aux acteurs ou
- d'une avant-scéne précipitait des cadavres de gendarmes.
Quelques ' mois plus tard, un nouveau texte voit le jour,
délirant celui-la **. Macaire et son complice Bertrand
accumulaient les déguisements pour échapper 2 la police
et ne reculaient devant rien pour s’enrichir et tromper
leur monde. « Un certificat de bonne vie et meeurs... avec
¢a, on meurt de faim » remarque le bandit, qui en cro-
chetant une serrure a cet autre aparté: « Singuliére
idée d’appeler monseigneur un instrument de voll... Ah!
c’est peut-étre parce que ceux qui portaient jadis ce nom
avaient I'heureux privilége d’avoir la main dans la poche
du peuple... » Tandem ambigu d’ailleurs que ce couple de
filous (Bertrand &4 Macaire : « Si j’étais femme, j'aurais
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un caprice pour toi. — Voulez-vous bien vous taire! »)
. pour qui rien de sacré n’existe, surtout pas l'autorité.
Dans le dernier tableau, on voit Macaire prendre la place
d'un commissaire, faire reladcher ses complices et conduire’
au dépdt 'agent venu 'arréter. La police assiste impuis-
sante & leur évasion dans un ballon qui se perd 4 I’horizon
comme le rideai tombe. Pour une fois au théatre, le
crime enrichit son homme.

Pourtant, Robert Macaire n'est en rien lapologle du
crime. Dans le public enthousiaste, aucune identification,
aucun frisson délicieux au spectacle du triomphe symbo-
lique de la déviance . Macaire est une charge, une satire
politique et sociale de la bourgeoisie. Tout naturellement,
le personnage envahit la caricature: Traviés représente
Louis-Philippe en Macaire volant leur portefeuille  ses
ministres (allusion au pouvoir personnel). Peu apres les
massacres de la rue Transnonain, Daumier préte a
Adolphe Thiers les traits de la fripouille, C'est lui, dans
ses dessins parus entre 1836 et 1838 dans Le Charivari
de Philipon, qui donna au personnage une dimension
presque épique : sous sa plume, Robert Macaire devint le
type méme du « floueur », c’'est-a-dire 1'industriel ultra-
véreux, le spéculateur marron, fort en gueule et sans le
sou, qui ne parle que coups de Bourse, actions, comman-
dites, dividendes, & des badauds ébahis, prochaines vic-
times de ses filouteries. Derriére le Robert Macaire de
Daumier se cachait, on le sait, Emile de Girardin, créateur
de la presse a grand tirage gorgée de publicité, et bras-
seur d’affaires de premiére force. Dans celui de Lemaitre,
T'affairisme était déja attaqué et dénoncé : n'y voyait-on
pas Macaire, monté 4 Paris avec d’ « immenses capitaux »,
fonder une compagnie d’assurances contre les voleurs et
proposer au gouvernement de lui confier par conirat la
police générale du royaume? Maniére fort plaisante de
dire que le pays était réellement gouverné par les intéréts
privés et que la police était & leurs ordres. Les voleurs au
pouvoir, raison profonde de l'impunité de cette canaille
bourgeoise.

Cet assaut contre le capitalisme financier triom-
phant, la pénétration de l'argent dans les rapports
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humains, «le régne des banquiers », était donc passé
dans la rue, soulevant I'hilarité et des lazzi sans fin. Les
masques en Macaire et Bertrand étaient partout :

Sans ces deux-l3, il n'est plus de bonne féte pour
Paris, leurs affreuses guenilles, leurs abominables
quolibets sont aussi nécessaires dans un bal masqué
que la musique et les bougies; ils sont le bienvenu
partout; on les aime, on les accueille, on les admire,
on les attend 2%, ’

Les « Enfants du Paradis » avaient fait leur en Car-
naval ce pitre de 'argent. « Danser & la macaire », c’était
se livrer au plus libre des cancans. Le personnage était
bien de nature proforidément carnavalesque: avec son
pantalon graisseux, son allure dépoitraillée, sa chemise
douteuse, bref ce costume de « mendiant distingué » créé
par Lemaltre, il évoque les masques de pauvres si répan-
dus a l'époque, mais il y avait bien plutét un nouvel
avatar du chienlit dans ces haillons blagueurs : la pois-
sarde trouvait dans les deux comperes de merveilleux
exutoires & ses coléres. Leurs entreprises n’'étaient-elles
pas aussi une continuelle farce, une suite d’attrapes sem-
blables & celle que Philipon dans la Physiologie du
Floueur imagina montée par Girardin: le sucre d’orge
en caoutchouc qui évite la carie aux enfants. Laffitte
I’Arsouille. Un masque qui s’attira de nombreux quo-
libets & la Mi-Caréme de 1897 avait retrouvé un peu de
cette verve en se faisant la téte d’Arton et en dévorant
un pain en carton ol on lisait : « Panama. Regardez et
touchez-y *. »

A T'époque de la Mi-Caréme ou1 la satire n'était plus
gudre de la féte officielle, certaines cavalcades parti-
culiéres surent renouer également avec cette tradition
du rire frondeur : celles des peintres et rapins de Mont-
martre. En 1896 et 1897, la Butte fut mise en joie par les
cavalcades de la Vache enragée ou Vachalcades, orga-
nisées par un comité d'artistes présidé par Willette, le
Poulbot de la midinette. La Vache enragée était ici la
parente pauvre du Beeuf gras: l'animal aux flancs

-



PARIS CAREME-PRENANT 101

éthiques que connaissaient non seulement les artistes
dans la débine, mais tous les malheureux. Dans le défilé
de 1896, la Vache avait les sabots rouges du sang des
pauvres écrasés par la misére, et « Ma Tante » (le mont-
de-piété) tronait sur un coffre-fort orné d’un clou gigan-
tesque auquel étaient lamentablement pendus de menus
objets domestiques. L'année suivante, le théme s’am-
plifia: derriere la Liberté guidant le peuple, tenant
d’une main l'enseigne de la Vache enragée et de l'autre
le fusil, venait le « char de 1’Alimentation de la Vache
enragée », avec « I'épicerie de la déche », la statue de
Parmentier, et le vendeur de beefsteack de mulet, « spi-
rituelle parodie des apothéoses de la mangeaille qui
apparaissent invariablement dans les cortéges du Beeuf
gras », écrit un des organisateurs®. Le dix-septitme
groupe était conduit par « Sa Majesté Proprio », gigan-
tesque personnage en carton respirant la prospérité et
trainant 4 sa suite un écorché vif et deux huissiers, un
couple de concierges brandissant une énorme quittance
de loyer et un diable 4 la longue queue tirée par les
créve-la-faim, «le plus grand succés auprés du popu-
laire » qui, nous dit-on, ne manqua pas de reconnaitre
parmi les auxiliaires de M. Vautour certaines tétes bien
connues & Montmartre. Enfin, trainé par « de vrais ter-
rassiers qui s’attellent & son char, peinant, suant, souf-
flant » et entouré de gamins faméliques, roule majes-
tueusement « le Temple du Veau d’or », char monumental
gardé par des soldats aux piques redoutables, olt ’animal,
dans toute sa gloire, domine le spectacle d'une orgie et
entend impassible la priére des prétres prosternés. Des
vieillards, des mendiants et des mendiantes, des pen-
sionnaires de Clairvaux, de Poissy et de la Salpétriere
suivent & pied. « Le Char s’en va, comme dans la vie,
laissant dans l'dme (pour ceux qui ont compris) des
pensées plus sérieuses que n’en inspirent d'ordinaire
les mascarades *. »

Sans doute le ton dominant de ces cavalcades était-il
plus populiste que révolutionnaire (le rouge ici n’était
que du sang), le symbolisme de certains groupes excessif
et obscur?’, mais les Vachalcades n'en représentérent
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pas moins une tentative de mettre en scéne dans la.
féte, par le masque et par le char, l'injustice de la
société, que ce fiit la rapacité des propriétaires (et les
artistes touchaient 134 une corde extrémement sensible
dans le Paris populaire), les privations supportées par
les pauvres ou les jouissances cyniquement étalées des
adorateurs du Veau d'or. -Ses vieux supp6ts, Robert
Macaire et Bertrand, furent de la Vachalcade de 1897. La
méme année, Le Pére Peinard, le journal anarchiste,
publia un dessin représentant un char ou se prélassent
des oisifs et porté par deux ouvriers aux jambes flageo-
lantes, avec cette légende: « Faut-il que le peuple en
ait une couche! Il trimbale le Beeuf gras et bouffe de
la Vache enragée! » A la Mi-Caréme 1906, quelques anar-
chistes, dont Libertad, avaient réalisé la « charrette du
suffrage universel » avec 'ambition de la glisser dans le
cortége officiel : tendue d’'étoffe rouge, trainée par des
masques a tétes d’anes et de moutons, elle avait & son
bord I'Electeur, sous les traits d’'un cochon; la police
confisqua le char dés sa sortie !. La satire & contenu
politique et social se faisait rare, trés rare a cette époque,
et, comme on le verra, ceux qui avaient pris en main
Yorganisation de la féte eurent comme mot d’ordre : pas
de politique sous le masque, pas de mauvais rires.

La République sous le masque

Le Carnaval avait bien changé depuis le temps ot
Ion entendait tinter ses grelots dans le fracas des tem-
pétes politiques. Il fut le grand complice des républi-
cains au cours de la fureur des premiéres années de la
monarchie bourgeoise, née de l'’émeute victorieuse de
juillet 1830 et consolidée par la révolution avortée d’avril
1834 **, Entre ces deux dates, pour la premieére fois, des
cassures essentielles traversent la société, la grande bour-
geoisie est aussitdt contestée que devenue maitresse sans
partage des hommes et des choses. Les combats poli-
tiques deviennent combats sociaux. Pour beaucoup, le
pays de cocagne ne pouvait étre qu'une république, -et
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ceux qui moururent pour elle sur les barricades étaient
ceux-la aussi qui sur le masque écrivaient son nom.

La mascarade républicaine la plus célebre fut celle
qui chamboula Grenoble en 1832, au dimanche des Bran-
dons. Sur la grande esplanade hors les murs, lieu habi-
tuel de promenade, un cortége souleva ce jour-la un
« rire universel et inextinguible ». Deux Anglais et deux
généraux porteurs d'une seringue et d'un cierge précé-
daient une caléche & quatre chevaux, dont le conducteur

était tenu en laisse par I'un des deux Anglais et les siéges .

occupés par des masques grotesques, qui en magistrat,
qui en évéque aux oreilles d'dne, le dernier, 4 la place
du laquais, en paillasse a téte en forme de poire. Suivait
une seconde voiture dont un prétre tenait les rénes et
qui promenait un étre monstrueux, bien en chair,
M. Budget, ses deux fils & ses cotés, petits personnages
revétus d'une toile grise sur laquelle on lisait : « Crédit
supplémentaire. » Un Polonais endeuillé et un garde
national en blouse fermaient la marche. De temps en
temps, le conducteur de la caléeche de téte, qui ressem-
blait & s’y méprendre & Casimir Périer, président du
Conseil, se levait: « Messieurs, nous allons délibérer,
debout! » Les masques sautaient sur leurs pieds. « Assis! »

Les masques obéissaient. « Encore une victoire rem-

portée » concluait le cocher, approuvé en ces termes par
le paillasse royal (la poire, c’était Louis-Philippe) :
« Messieurs, vous aurez tous des croix *.» L’humilité
devant I’Angleterre, la trahison des nationalités écrasées
par les régimes absolus, la politique intérieure de Tépres-
sion représentée par Casimir Périer, approuvée par
I'Eglise et soutenue par la justice, 'énormité de la liste
civile allouée au prince... la mascarade grenobloise était

* -

* D’aprés: Trois journées de Grenoble. Relations des événements
qui se sont passés @ Grenoble, pendant les jouriiées des 11, 12 et 13 mars

1832, Grenoble, s..d., 30 p. (B.H.V.P.: 934.688). Aprés Robert Macaire, ~

la poire, déja utilisée par les caricaturistes pour représenter Louis-Phi-
lippe, constitue un autre exemple d'utilisation dans le Carnaval de la
rue d’une création artistique bien connue. Notons qu'en décembre 1831,
Daumier avait représenté la poire royale sous la forme d’'un Gargantua

. insatiable (allusion & la liste civile et au budget). Carnaval, décndément
se cachait derriére le trone.

-
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toute la conjoncture politique du moment mise en scéne.
La préfecture ordonna l'arrestation immédiate des plai-
santins et fit fermer les portes de la ville. Mais, protégé
par la foule, le cortege forga la consigne, et chacun rentra
chez soi pour se préparer au grand bal masqué du soir,
dont le clou du programme était la représentation paro-
dique d'une séance 4 la Chambre.

' Cette mascarade prend toute son importance avec
les événements qui suivirent. A la suite de l'interdiction
du bal, un charivari est organisé nuitamment dans la
cour de la préfecture, la troupe appelée par le préfet
charge violemment et sans sommation les batteurs de
casseroles et fait plus de vingt blessés. Dans la ville,
ol déja la présence de I'armée était mal supportée, I'’émo-
tion est considérable: on parle de prendre d’assaut la
préfecture et la caserne, « une compagnie franche de
" jeunes gens » (probablement les auteurs de la mascarade)
s’organise, et, bientét, le préfet abandonne ses bureaux.
Devant cette montée des périls, la municipalité mobilise
la garde nationale bourgeoise qui s’interpose entre les
soldats et la population, court protéger I'arsenal et tous
les dépots d'armes. La garde réussit bien a reprendre
la ville en main, mais ne put endiguer totalement « l'irri-
tation populaire » : si les conseillers s’étaient contentés
d’exiger que la troupe abandonne tous les postes de la
ville et soit consignée dans ses quartiers, c’est sous la
pression de « jeunes gens armés» que le lieutenant
général fut contraint de promettre la prompte évacua-
tion de la ville par son régiment. Ce qui se fit en effet
deux jours plus tard *. Une mascarade d’actualité et un
charivari vengeur avaient donc abouti pour I'Etat a cette
conduite de Grenoble d'un nouveau genre?®!. Quatre
mois aprés l'insurrection lyonnaise, un préfet et une
armée avaient été de nouveau mis en déroute, mais
balayés cette fois moins par le fusil que par le souffle
d'un immense éclat de rire.

Mais qu’'eit pu faire Grenoble de sa liberté, & sup-
poser la garde A son tour balayée? En fait de révolution,
tout se jouait & Paris; c’est a Paris aussi que la contes-
tation carnavalesque vécut ses plus riches heures. Peu
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avant la cavalcade grenobloise, « au Mardi gras, un qui-
dam a couru tout Paris avec un vieil habit, un chapeau
gris a large cocarde tricolore, une huppe, un masque
aux traits de Louis-Philippe, sans oublier les gros favoris
et donnait des poignées de main & tous les Savoyards et
goujats qu’il rencontrait, . et cela aux acclamations
moqueuses du peuple ». Les allures faussement bons-
hommes du Roi-Citoyen, et la démagogic du régime
étaient ici tournées en dérision. On était alors a deux
mois d'une nouvelle insurrection : « Les agents de police
regardent ce masque sans oser l'arréter de peur d'une
émeute *2. » Dans la nuit, des mannequins & l'effigic du
roi avaient été suspendus dans les rues et de petits
imprimés intitulés Jugement de Louis-Philippe distribués
en grand nombre. L'année suivante, la police s’empara
d'un mannequin semblable qu'une mascarade allait
braler au coin de la rue Neuve-Vivienne; mais, remis
entre les mains d’'un piquet de dragons, il fut lardé de
grands coups de sabre par les sous-officiers, & la joie
de la foule assemblée qui se mit alors & distribuer du
vin aux soldats *, :

On l'a déja rappelé a2 propos de l'affaire de Saint-
Denis, & la fin des jours gras, la confection, le jugement
par un tribunal parodique et la mise & mort, sous quelque
forme que ce fiit, d'un mannequin symbolisant Carnaval
constituent des rites bien connus, et souvent décrits par
les folkloristes 3. Trés souvent, le pantin était trans-
formé en bouc émissaire: au cours du jugement, les
masques rendent Carnaval responsable des excés commis
au’ cours de la féte et méme parfois de tous les péchés
de la collectivité et de tous les malheurs qui s’abattent
sur elle. Cette phase du cycle est toujours trés ambigué
puisqu’elle marque la fin de la féte: Carnaval mort,
c’est Caréme qui s’installe; c’est donc aussi un ami que
I'on juge, c’est un bon copain que l'on va briler ou
noyer, et, comme pour se donner le courage de le
condamner et de le tuer, on l'accuse alors de tous les
péchés du monde, mais tout ce qui aura été débité sur
son compte sera oublié lors de sa résurrection, un an
plus tard, quand il rameénera la féte et la joie. Le blicher
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de Carnaval pouvait donc étre & la fois un rite de purifi-
cation et une cérémonie d’adieu a la féte, le jugement
parodique & la fois une sainte colére et une bouffonnerie
tragique ot I'on riait pour ne pas pleurer. '

A Paris, antérieurement & 1830, les mannequins
funéraires semblent bien avoir été un rite courant : « Les
bons Parisiens qui mdrissent, dit-on en 1840, se rap-
pellent encore les danses de la place publique autour
du mannequin couvert dune défroque d’'Arlequin qui
figurait Mardi gras; & plusieurs carrefours, et notam-
ment a4 ceux que forment les rues du Bouloy, Croix-des-
Petits-Champs, on brilait des mannequins ainsi dégui-
sés . » Ou encore enterrements cérémoniels, comme
celui-ci, joué par les membres d'une société en 1806 :
« Un d’entre eux, étendu sur une échelle qui servait de
civiere, couvert d'un morceau de drap mortuaire et de
divers autres attributs funéraires, fut porté par ses com-
pagnons au lieu de la sépulture, marqué sans doute au
salon de quelque traiteur. Ce convoi, qui n'avait rien
de lugubre, arriva par la rue de I’Arbre-Sec et traversa
les quais & la lueur des flambeaux et aux éclats d'une
gaieté bruyante *°. » Le rire et la joie 'emportaient dans
ces autodafés ou ces mises au tombeau: la mort du
dieu était un doux calvaire; en ses derniers instants on
le couvrait de pampres. Les mannequins louis-philip-
pards, quant 2 eux, représentent a l'évidence le premier
aspect du rite, celui du pantin expiatoire, mais un rite
transformé, réinterprété, actualisé, comme on voudra,
en geste politique au contenu évident: Louis-Philippe
était brilé en effigie et la monarchie vouée aux gémonies,
parce qu’ils avaient l'un et l'autre décu les espérances
populaires. « Furieux de modération », conservateur en
tout, le nouveau régime n'avait rien changé a l'organi-
sation politique et sociale, la misére et le chomage étaient
toujours la. .

Le célebre épisode des rumeurs, au tout début du
choléra en 1832, nous montre le dépassement du simu-
lacre. Avant que l'on s'installdit dans I'horreur quoti-
dienne qu’on a vue, Paris connut quelques jours de
vertige : révolte des détenus politiques 2 la prison Sainte-



PARIS CAREME-PRENANT 107 -

Pélagie, émeute .des chiffonniers défendant leurs tas
d’ordures contre les mesures de la préfecture, et surtout
un bruit terrible partout colporté: Choléra Morbus
n'existe pas, on assassine le peuple Le gouvernement
paie des habits noirs pour empoisonner les fontaines_
publiques, semer des poudres de mort sur les étals des
bouchers, polluer les brocs des marchands de vin et
distribuer des bonbons foudroyants aux enfants de-la
rue. Place de Gréve, dans les groupes d’ouvriers, ceux
qui doutent sont bientdt convaincus: «Le gouverne-
ment empoisonne les combattants de Juillet parce qu'ils
Iui font cauchemar », dit un gargon tailleur; on a vu des
lettres de Louis-Philippe a la reine .de Saxe ou le roi
avoue tout *’. La police se chargea elleméme de fonder
les rumeurs en accusant publiquement «les partis
adverses » d'une macabre manceuvre: républicains et
carlistes parcourent les faubourgs, déguisés en empoi-
sonneurs pour faire accroire au peuple que le gouverne-
ment veut le massacrer. La croyance en l'origine crimi-
nelle du mal sortit renforcée de cette imbécile procla-
mation, et, bien plus, elle fut interprétée comme un aveu
du pouvoir. Des maisons décimées par la mort, des
quartiers de la misére et de la faim, monte alors la colére,
.et, «les bras nus, le visage sombre, le regard plein de
haine », tout un peuple a la recherche de ses bourreaux
sort et envahit la rue :

Les femmes, avec leurs petits enfants qu’elles
serraient, pleines d’effroi, contre leur sein, pleu-
raient amérement et se lamentaient sur ce que ces
pauvres créatures- allaient mourir dans leurs bras.
Ces malheureuses n’osaient ni manger ni boire et
se tordaient les mains de douleur et de rage. On
croyait voir venir la fin du monde. C'était surtout
au coin des rues olt se trouvent les cabarets peints
en rouge que se rassemblaient et délibéraient les
groupes, et c'était presque toujours 14 qu’on fouillait
les homimes qui avaient l'air suspect, et malheur a
eux si l'on trouvait dans leurs poches quelque chose
d’équivoque. Le peuple se précipitait sur eux comme

14
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un animal sauvage, comme une troupe d'enragés...
Dans la rue de Vaugirard, ol l'on massacra deux
hommes qui étaient porteurs d'une poudre blanche,

, Jje vis un de ces infortunés au moment o il ralait
encore et ou les vieilles femmes tirérent leurs sabots
de leurs pieds pour I'en frapper sur la téte jusqu'a
ce qu’il mourdt. Il était entiérement nu et couvert
de sang et de meurtrissures; on lui déchira non
seulement les habits, mais les cheveux, les levres et
le nez; puis vint un homme dégofitant qui lia une
corde autour des pieds du cadavre et le traina par
les rues en criant sans relache: voila le choléra
morbus! Une femme, admirablement belle, le sein
découvert, les mains ensanglantées, se trouvait 1 :
elle donna un dernier coup de pied au cadavre quand
il passa devant elle .

Tout est vrai dans ces lignes de Heine, quelques
innocents furent bien les victimes de cette sainte colére.
11 est vrai aussi qu'avant toute chose, ce sont leurs habits
bourgeois qui les avaient rendus suspects. Les médecins,
accusés de complicité avec les empoisonneurs, durent
ces jours-la sortir en blouse pour pouvoir visiter sans
encombre leur riche clientéle... Révolte détournée, vio-
lence non contrélée que ces lynchages, malgré les- pro-
clamations républicaines invitant les misérables 4 s’en
prendre aux premiers et véritables responsables de la
réalité du mal *. Mais comment ne pas voir Carnaval
en action dans ces cadavres sanglants trainés par les
ruisseaux? Des mannequins parés comme pour un grand
bal expiaient dans leur chair les malheurs collectifs.

Carnaval inspira également des bouffonneries blas-
phématoires et destructrices. Le 14 février 1831, c'est
lundi gras & Paris et service funébre a l'église Saint-
Germain-l'Auxerrois 4 la mémoire du duc de Berry, le
prince assassiné onze ans plus t6t au bal de 1'Opéra.
L’agitation était déja chronique dans les rues et, au mois
de décembre précédent, lors du procés des ex-ministres
de Charles X, de gros rassemblements avaient eu lieu
pour exiger leur téte: « Des vociférations, des chants et
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des hommes qui se plaignaient de ne pas avoir 4 man-
ger », décrit un militaire. La rupture entre les masses
parisiennes et le régime sorti des barricades de Juillet
n’était pas encore faite et les partisans de la monarchie
déchue, appuyés sur I'Eglise, forts de toute la noblesse,
restaient 'ennemi commun : position tactique pour le
nouveau pouvoir, conviction profonde dans le peuple, on
voit partout la main de la contre-révolution. « Jésuites »
et «carlistes » sont accusés de tout faire pour provo-
quer des troubles, effrayer le commerce, aggraver le
chémage déja énorme, tout pour 6ter son pain au peuple :
nouveau « pacte de famine » en vue d’'une prompte res-
tauration. La nouvelle de la messe ordonnée en l'église
de la paroisse des rois, enflée et déformée, gagne les
boulevards et les rues sillonnés par les masques : I'image
du duc de Bordeaux, le chef des carlistes, a été déposée
sur le catafalque, une quéte a été faite pour les gardes
royaux blessés dans les combats de Juillet et, sous la
nef o flottaient les drapeaux blancs bénis par les prétres,
trois mille aristocrates ont échangé de terribles serments.
Les groupes bariolés qui ne cessent d’arriver sur la place
et les quais aux abords de l'église maintenant vide,
forment bientdt une foule en colére que la garde natio-
nale tout & la fois approuve et contient. Ce furent d'abord
des chants, des cris, des pierres lancées contre 1'édifice,
puis, faute de pouvoir entrer, on exige la mise a bas de
la croix dorée et fleurdelisée qui surmonte 1’église. Cha-
* cun préte la main A cette opération, scéne de féte parmi
d’autres dans la ville en proie & Carnaval :

Le spectacle était partout, sur le bord de l'eau,
avec les pécheurs d’abord, ensuite si vous leviez les
yeux, vous aperceviez dans le lointain la croix de
Saint-Germain-I'Auxerrois s'ébranler sous les efforts
des ouvriers, Cependant le soleil était beau, comme
un soleil de printemps, les rues étaient encombrées
de curieux et, sur ce pont sous lequel passaient tant
de débris, vis-a-vis ces démes ébranlés, passaient
tour & tour ou tout a la fois, les masques fétant le
joyeux Mardi gras, la garde nationale au son du

N
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tam};our, le Beeuf gras entouré de fleurs, les jeunes
gens de la ville portant le drapeau tricolore et chan-
tant la Parisienne *°,

Le lendemain, I'entrain propre a tous les Mardis gras
fit éclater dans les lieux saints une féte démesurée, ol
la joie & son comble tourna & I'hystérie, au-dela de la
satire, pour atteindre la rage. Tout commencga par les
jeux coutumiers: « Le ciel pur et sans nuage semblait
inviter les habitants de la grande ville & sortir du fond
de leur retraite.. La populace plus matinale circulait
déja dans les rues et sur les places, avide de voir les
scénes burlesques que de toute part des hommes effron-
tés, couverts d’habits immondes... allaient exécuter . »
Puis 'église coupable fut de nouveau entourée, conspuée,
mais cette fois forcée et envahie : _

De tous les c6tés ces sauvages frappent a outrance,
abattent, déchirent, et ce qu'ils ne peuvent détruire,
ils I'insultent, ils blaspheément avec effronterie contre
Dieu, la religion et les prétres, en dansant sur les
débris des choses saintes et des objets d’art... Les
uns s'emparent de la chaire de vérité, y montent
pour proférer d’horribles blasphémes, en brisent
ensuite les panneaux, l'escalier et tout ce qui céde
a leurs coups... D’autres, armés des débris du maitre-
autel dont ils sont parvenus & s’emparer et des magni-
fiques chandeliers de bronze doré, viennent se joindre
aux premiers pour transformer en un théitre de
folles bravades le sanctuaire dans l'enceinte duquel
ils exécutent ensemble une danse cacophonique sou-
tenue par des hurlements infernaux 2.

Un des émeutiers sortit de la sacristie avec un
costume complet de prétre: il monta sur un tas
de débris et battit la mesure 4 la ronde infernale.
On efit dit Satan revétu par ironie d’habits sacerdo-
taux et présidant un sabbat *%.

Les os des reliquaires sont jetés aux ruisseaux et
on exhibe aux fenétres du presbytére les « instruments
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de débauche » trouvés dans la’ chambre du curé. Tout
se calme soudain, comme lentement passe le grand aigle
impérial arraché au lutrin qu'un respectueux cortége va
porter aux Tuileries, puis la furie reprend. Détachés de
cette trombe, des groupes se tenant par le bras gagnent
Parchevéché, alors encore debout au flanc de Notre-Dame.
Chasubles, étoles, livres, tapis, meubles, tout vole dans
le fleuve; une foule constamment renouvelée se bouscule
en tout sens dans les appartements, les cours et les
jardins du palais. L'image d'une fourmili¢re en travail
revient souvent sous la plume des témoins, comme chez
Dumas évoquant avec sadisme la phase finale de la mise
asac:

Est-il arrivé & mon lecteur d’enfermer une souris,
un rat ou oiseau dans une boite trouée, au milieu
d'une fourmiliére, et d'attendre l'espace de deux ou
trois heures? Au bout de ces deux ou trois heures,
les fourmis avaient fait leur besogne, et, du milieu
de la fourmiliére, il pouvait tirer un charmant sque-
lette dont les chairs avaient complétement disparu.
Ainsi, sous le travail de la fourmiliere humaine, au
bout d'une heure, les chairs de l'archevéché avaient
disparu complétement. Puis vient le tour des os —
ot les fourmis se rebutent, les hommes s’acharnent
—, 4 deux heures de l'aprés-midi les os avaient
complétement disparu de la chair. Il ne restait plus
pierre sur pierre de I'archevéché !

Pendant ce temps, bruyantes et batailleuses, s'orga-
nisaient les mascarades, & deux pas, battant presque aux
lieux mémes de ces dévastations. De nombreux déguisés
rallient les groupes d'iconoclastes courant d’église en
basilique. Les portes et les vitraux de Notre-Dame-de-
Bonne-Nouvelle sont brisés & coups de pavés par « une
troupe d’enfants et de jeunes gens ». Devant Saint-Pierre-
Saint-Paul, on danse autour d'un feu alimenté d’objets
arrachés a l'église. Un peu partout les croix frontales
s'écrasent sur les pavés, et les autorités débordées, mais
consentantes, font effacer les fleurs de lys des monuments
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publics. Ce fut le dernier jour de 'embléme séculaire %,
En sortant des temples dévastés, de joyeux mécréants
1mprov1sent aussi des corteges parodiques ou sat1r1ques
qui viennent se méler 2 la foule des masques. Une caval-
cade descend les boulevards « derritre un mauvais
tableau représentant un homme en rabat que la multi-
tude disait étre Monseigneur de Quélen, archevéque de
Paris, et ils avaient attaché un morceau de chair crue a
sa bouche*®». On remarqua beaucoup™ une procession
partie de Notre-Dame

Des gens a ﬁgures hideuses avaient endossé des
chasubles, des mitres et autres ornements d'église
pris & l'archevéché. Ils chantaient sur des airs reli-
gieux, en parodiant une procession, des chansons
obscenes, ils faisaient mille grimaces que les gens
applaudissaient. Ce cortége était précédé de deux
polissons dont l'un portait une croix et l'autre un
vase qu'on ne nomme pas, rempli d’eau bourbeuse a

“laquelle il prenait un aspersoir et, éclaboussant la
multitude, il criait: « Voila de l'eau bénite pour
rien 1" »

Comme pour une victoire, Paris fut tout illuminé ce
soirla. Sur les.places publiques, de grands feux allumés
projettent sur les fagades les ombres immenses des dan-
seurs.

Si en 1831 la féte fut poussée aussi loin, c’est qu'on
le voulut bien; l'autorité, en effet, laissa faire. Toute la
journée du 15‘ février, aucune police dans les rues, le
gouvernement se tait, le préfet de la Seine est laissé
sans instructions. Aucune précaution n’avait été prise
devant Saint-Germain pour éviter le renouvellement. des
scénes de la veille. La poignée de gardes nationaux qui
répondirent au rappel mollement battu le matin dans
les quartiers assistérent impuissants & tous les événe-
ments, attendant des renforts qui ne vinrent jamais. C'est
que d’abord, beaucoup de bons bourgeois étaient de la
partie: «Il n'y avait pas que des ouvriers en veste,
mais j'ai vu des habits et des chapeaux fins », dit un
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garde présent au saccage de l'église. « Monsieur Thiers,
entouré de’ses courtisans, écrit plaisamment Raspail, se
hissait sur la pointe du pied pour prendre sa part de
bon temps *%. » Acteurs ou voyeurs, les.dignes héritiers
de la Révolution poufférent de rire & ce chapelet de
blasphémes. Mais, plus profondément, pour le gouver-
nement, il s’agit de donner une legon au légitimisme
en laissant s’exercer la justice populaire; & défendre les
églises, il etit immanquablement passé aux yeux de tous
pour complice et allié des prétres et des blancs. Du c6té
du pouvoir, on semble donc avoir jugé que les consé-
quences politiques de la répression eussent été bien plus
graves que ne l'était. le péril contenu dans les rassem-
blements. On ne songea guére en effet & profiter de la
vacance de l'autorité : quelques ‘cris pour demander la
libération des détenus politiques, le désarmement de
deux ou trois postes de la garde nationale autour de la
Chambre par des cortéges de républicains et tout fut dit.
‘Carnaval s'était engouffré dans un vide volontairement
créé; son libre déploiement s'inscrit entre une tolérance
. et une impuissance.

Il reste cette journée, réumon peu banale d’actes
subversifs en forme de rites renouvelés d'une féte
gothique. Le galop de Saint-Germain-l'’Auxerrois - n'était
autre qu'une version moderne de la Féte des Fous, mais,
en 1831, les clercs avaient laissé la place & des hommes
sans Dieu venus la pour fouler aux pieds une institution
oppressive, punir et conjurer les trames des affameurs.
Les missels effeuillés, les chaires mises en piéces, «les
chasubles d'or et les fines banniéres » transformées en
chiffons, cette violence tournée contre les choses visait
4 en finir enfin avec le passé : rage de voir encore debout
et agissantes les ‘vieilles suzerainetés, acharnement mis
4 en poursuivre et détruire les apparences pour en étouf-
fer I'ame. Saint-Germain-l'Auxerrois, le palais de l'arche-
véque : mannequins de pierre. Quant 4 la mascarade
partie de Notré-Dame, elle ‘était un authentique cortege
de chienlits : mise en céne blasphématoire ol le sang
du Christ avait pris une curieuse couleur, remarquable
synthese du culte de l'excrément, de 'anticléricalisme et
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de la haine politique. La coincidence du Carnaval et d'un
de ces mouvements de rue dont l'époque est pleine
explique cette expression spectaculaire des passions popu-
laires : le Carnaval n'a en rien contribué & les faire
naitre, bien siir, mais il leur a fourni sa pompe et ses
rites. La féte vivante représente un réservoir de formes
cérémonielles par lesquelles les hommes crient leurs souf-
frances et leurs espérances.

Le Carnaval politique était un incorrigible faiseur
de symboles; masques et pantins portaient en eux toute
I'horreur du monde, et & les couvrir d'injures, a les
" mettre au supplice, & les faire flamber, 4 les jeter en
Seine, on jouait & tuer 'infAme, 4 vivre une réalité comme
transformée par la mort d’'une représentation honnie.
Carnaval révolté est un jeu de massacre ot on tire sur
des ombres. C'est bien pourquoi il débouche si rarement
sur la révolte réelle; pour qu'il en prenne le chemin,
encore fautil, sinon le consentement, du moins l'invo-
Jontaire complicité des autorités : un préfet particuliére-
ment susceptible comme & Grenoble, ou un obsédé du
complot comme & Paris.

Mais il est des moments de grice ou la Révolutlon
revét la forme du jeu, ou le rite contribue de toute sa
force a faire exploser la réalité. Ainsi le plus beau Car-
naval que connut Paris fut celui de 1848, plus connu
sous le nom des Journées de Février. On approchait
alors du Caréme-prenant, Mardi gras tombant cette
année-la le 7 mars. Tandis que la discussion de l'adresse
a la Chambre et la nouvelle de l'interdiction d'un banquet
de l'opposition réformiste 4 Paris occupaient le devant
de la scéne politique — la bourgeoisie s'amuse —, les
bals masqués remplissaient les salles: le 20 février,
I'Opéra avait donné son sixiéme bal de la saison. Mais
en 1848 les jours gras allaient revenir avec un peu
d’avance sur le calendrier. ) s

Nombre des scénes qui ont marque ces journées
entre les 22 et 24 février, entre les premieres échauffou-
rées place de la Madeleine et la proclamation du Gou-
vernement provisoire 4 1'Hétel de Ville, sont bien connues,
mais il convient en effet d'en: relire les narrations a la
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lumiere du Carnaval. La plus célebre d’abord, celle qui
a décidé du sort du régime. Dans la soirée du 23, .des
bandes joyeuses et bon enfant circulent dans Paris, alors
que les armes se sont tues et que la monarchie semble
sauvée : « Quelques parodies improvisées, quelques
scénes burlesques, égayaient les promeneurs », blouses
et habits en procession réclamaient des lampions aux
fenétres éteintes et des facétieux avaient organisé .un
charivari, conduit par « un ane coiffé du bonnet rouge »
sous les croisées d'un ministre. On sait la suite : un cor-
tége vadrouilleur composé d'une « masse épaisse » de
peuple se heurte au poste du ministére des Affaires étran-
geéres, boulevard des Capucines; les coups_de feu rem-
placent les lampions, le monéme devient sanglant. La
premiére stupeur passée, une voiture des messageries
est réquisitionnée par la foule et une cavalcade s'or-
ganise : ‘

Dans un chariot attelé d'un cheval blanc, que
meéne par. la bride un ouvrier aux bras nus, seize
cadavres sont rangés avec.une horrible symsétrie.
Debout sur le brancard, un enfant du peuple au
teint bléme, I'eil ardent et fixe, le bras tendu, pres-
que immobile, comme on pourrait représenter le
génie de la vengeance, éclaire des reflets rougeatres
de sa torche, penchée en arriére, le corps d'ume
jeune femme dont le ceeur et la poitrine sont macu-
lés d'une longue trainée de sang. De temps en
temps, un autre ouvrier, placé a 1'arriére du chariot,
enlace de son bras musculeux ce corps inanimé, le
souléve en secouant sa torche, d’olr s’échappent des
flammeches et des étincelles, et s'écrie en prome-
nant sur la foule des regards farouches: « Ven-
geance! Vengeance! On égorge le peuple! — Aux
armes! » répond la foule; et le cadavre retombe au
fond du chariot qui continue sa route, et tout rentre
pour un moment dans le silence *°.

Ce convoi funebre n’était autre qu’'un char de Car-
naval, d’abord une mise en scéne, comme on en voyait
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couramment aux jours gras, sur les boulevards précisé-
ment, & bord des voitures de masques. Cette pantomime
relevait du méme golt pour le thédtre de rue que les
mascarades bouffonnes, de ce génie de la dramatisa-
tion par laquelle van Gennep résumait le Carnaval®*.
Daniel Stern, la narratrice, ajoutait : « Le peuple est un
poéte éternel pour qui la nature et la passion inspirent
spontanément des beautés pathétiques dont l'art ne
reproduit qu’a grand-peine les effets grandioses. » Mais,
ce soir]a, la Mort n'était plus une allégorie masquée,
les lazzi échangés entre la foule et le char s'étaient
transformés en cris de vengeance et les injures ne
devaient pas rester vaines. Quelques heures plus tard,
1 600 barricades s'élevaient dans Paris et le pouvoir incré-
dule s’effondrait, victime d'une cavalcade exemplaire.
« Les morts ont tué les vivants. »

Le second épisode est l'envahissement par la foule
des Tuileries désertées par leurs maitres :

- Elle se répand 2 flots des caves jusqu'aux combles.

Eblouie & laspect de ces splendeurs, curieuse,
étonnée, étourdie de son propre bruit, excitée par
sa propre licence, ivre de joie d'abord, de vin ensuite,
elle s'y livre & tous les caprices d’'une imagination
en délire. Ce chateau, d’ol 'étiquette rigide et un
veuvage sévére avaient, en ces derniéres années,
banni toute joie, devient le théatre d'une immense
orgie, d'une saturnale indescriptible.

Pendant que les uns pour assouvir de sauvages
coléres se précipitent sur les objets inanimés, brisent
les glaces, les lustres, les vases de Sevres, mettent
en pieces les téntures, déchirent, foulent aux pieds,
brtlent, au risque d’allumer un effroyable incendie,
livres, papiers, lettres, dessins, les autres, en plus
grand nombre, prennent avec une verve inoffensive,

- le plaisir raffiné de la satire en action. Comédiens
improvisés, ils imitent avec une gravité du plus haut
comique les solennités des réceptions officielles.
Dans la salle de spectacle, oi 'on s’est emparé des

- instruments de 'orchestre, une infernale cacophonie
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semble prendre a tiche de rendre sensible a l'oreille
déchirée le chaos moral de cette heure révolution-
naire. v :
-D'autres s'installent aux tables de jeu et parient
les millions de la liste civile; on remarque deux
“individus qui, assis & une table d’échecs, la téte
appuyée sur leurs mains, les yeux fixés sur 1'échi-
quier dans l'attitude d'une méditation profonde,
donnent, au milieu du plus étourdissant fracas, une
muette comédie. Les bons mots, les lazzi volent a
travers les coups de feu qui se croisent au hasard.
Les enfants se revétent de robes de chambre en
velours, se font des ceintures avec des franges d’or
et des torsades de rideaux, des bonnets phrygiens
avec des morceaux de tentures. Lés femmes font
ruisseler dans leurs cheveux les essences parfumées
qu'elles trouvent sur les tables des princesses. Elles
fardent leurs joues, couvrent leurs épaules de den-
telles et de fourrures, ornent leurs tétes d’aigrettes,
de bijoux et de fleurs; elles se composent avec un
certain golit burlesque des parures extravagantes.
L'une d’elles, une pique 4 la main, le bonnet rouge
sur la téte, se place dans le grand vestibule et y
.+ +* demeure pendant plusieurs heures, immobile, les
levres closes, 'eil fixe, dans l'attitude d'une statue
de la liberté : c’est une fille de joie. On défile devant
elle avec toutes les marques d'un profond respect.
Triste image des justices capricieuses du sort: la
prostituée est le signe vivant de la dégradation du
pauvre et de la corruption du riche. Insultée par
lui dans les temps prétendus réguliers, elle a droit
a son heure de triomphe dans toutes nos saturnales
révolutionnaires. La Maillard, travestie en déesse
Raison, est l'ironique symbole de 1'honneur popu-
laire outragé, abruti, qui se réveille en sursaut dans
I'ivresse et se venge *1.

Nul pillage ici, mais une  improvisation théétrale
hautement burlesque. Pour une fois, les pauvres jouaient
au riche, mais pour s'en moquer. Le grotesque n'était

N
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pas dans les acteurs,” mais dans les scénes parodiées.
Stern a aussi noté celleci: « Que fais-tu 13, marquis?
dit un facétieux & un enfant qui tenait & la main un
plan de Neuilly. — Eh! vicomte, j'examine le plan de
mes propriétés, répond celui-ci avec gravité*.» Apreés
les Fous dans la maison de Dieu, c’était les Fous dans
le palais du Prince: les bouffonneries des niveleurs de
1848 renouvelaient et complétaient les rondes de
.mécréants de 1831. Ceux qui ne croyaient ni & Dieu ni
a Roi se donnaient la rhain par-dela le temps. La Cour-
tille avait déménagé aux Tuileries, soudain subverties
par des orchestres de bals masqués. Mardi gras animait
ces hommes, ivres surtout de leur liberté toute neuve,
et tous venaient s'incliner devant la Maillard, la fille
publique, symbole de toutes les humiliations « dans les
temps prétendus réguliers » et dans la féte, représenta-
tion hiératique de la dignité des barbares.

La féte se conclut sur la scéne célebre de 'incendie
du tréne :

Enfin, vers trois heures, le trone incessamment
foulé aux pieds par les insurgés, qui avaient voulu
y monter 2 leur tour, est enlevé & bras et descendu
par le grand escalier dans le vestibule du pavillon
de I'Horloge. On prépare une marche triomphale.
Des tambours battent de fantasques roulements.
Deux jeunes gens montés sur de beaux chevaux
des écuries royales prennent la téte du cortege; le
fauteuil est porté sur les épaules de quatre ouvriers,
que suit une foule nombreuse. On traverse ainsi le
jardin, la place de la Concorde et toute la ligne des
boulevards. Une multitude armée de piques au bout
desquelles pendent des lambeaux de pourpre, de
damas, de brocarts, des habits de cour, des livrées,

* A une représentation donnée au peuple lors des couches de
Marie-Antoinette, on vit arriver 4 I'Opéra un charbonnier dans une
charrette, sortir sa montre, descendre avec dignité et dire au Savoyard
qui lui servait de cocher: « Revenez & six heures et vous me rameénerez
chez ma petite ravaudeuse », Les Sottises ou les Folies parisiennes, 1781,
" 1° partie, p. 101.
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brandissant des bajonnettes et des sabres auxquels
se sont enfourchés des quartiers de viande, de pain,

" de lard, des bouteilles vides enlevées aux .cuisines

. et aux caves royales, s’avance en chantant la Mar-
seillaise. A chaque barricade, elle fait halte, et le
tréne, posé sur des assises de pavés, sert de tribune.
a quelque harangueur populaire. Enfin, parvenu a
la Bastille, on le place au pied de la colonne de
Juillet: un long roulement de tambour se fait
entendre; on apporte quelques branches de bois sec
que l'on dispose en bicher; on y met le feu: une
flamme claire, pétillante, s'éléve qu’entoure aussitot
une ronde joyeuse. La ronde s’agrandit de proche

. en proche; elle presse son rythme, elle s’accélére, se
précipite, s’étend, se prolonge jusqu'a ce que les
derniers vestiges du trone aient disparu dans un
monceau de cendres. Alors de grands cris d’allé-
gresse retentissent, au-dessus desquels on entend
bient6ét des voix énergiques qui rappellent aux com-
battants le but de la révolution et s’écrient: A
I'Hétel de Ville! A ’'Hétel de Ville 52!

Triomphe du rire: jamais mise & mort de manne-
qum ne fut plus -belle, plus unanime, plus rageuse et
joyeuse. Carnaval honni, Carnaval porteur de tous les
malheurs, c’est ici le trone royal, insulté, foulé aux
pieds, trainé de barricade en barricade et finalement
réduit en cendres. Il payait pour toutes ces années
sombres traversées, les longs chomages et les priva-
tions, la République écrasée. sous les boulets, la censure
de l'écrit et de la parole; et les flammes purificatrices
s'élevaient au pied du monument hypocrite dédié par
la monarchie aux vainqueurs de Juillet morts pour
presque rien, pour ce trone précisément. Mardi gras
était venu arracher le prince Prospéro de son palais et le
livrer au peuple préparant le biicher. Mais le symbo-
lisme s’arrétait 1a: la monarchie partait réellement en
fumée et, au moment de la ronde finale autour du feu
de joie, la République égahtalre vivait ses premieres
heures. . :
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Des charivaris qui tournent au drame, un char
promené pour donner le signal des combats, des pan-
tomimes et un mannequin brilé qui en concluent l'issue :
les rites carnavalesques s'intégrérent a la perfection dans
la marche des événements révolutionnaires. Féte et Révo-
lution étaient l'une dans l'autre. Non que Carnaval
enterra a lui seul la monarchie ou que la Révolution en
sortit toute armée : les formes de la féte furent sponta-
nément investies pour appeler 4 une prise d’armes ou
célébrer un triomphe; 'insurgé fut tour a tour chariva-
riseur, barricadier et bouffon. Cette théatralité au service
de la révolte fait de ce Carnaval unique un Carnaval
exemplaire, réalisant enfin ce que tant d’épisodes anté-
rieurs avaient laissé inachevé. Au plus haut point, théatre
révolutionnaire que cette révolution théatrale.

Le Carnaval ne quitte pas la scéne politique au cours
de la premitre phase de la Seconde République, entre
les journées. de Février et celles de Juin, c'est-a-dire
l'écrasement d'une nouvelle insurrection .ouvriére. .Tout
ce qui était auparavant en cause dans la féte se retrouve
mélé a I'histoire de ces semaines essentielles. La présence
dans le méme gouvernement d’'un aristocrate, Alphonse
de Lamartine, et d'un prolétaire, I'ouvrier Albert, n’est-
elle pas frappante? Le Gouvernement. provisoire était un
gouvernement arsouille. Par le suffrage universel aussitét
établi, on proclamait bien haut que tout homme en
valait un autre; et méme, ce refrain s’entendait dans
les rues: « Chapeau bas devant la casquette, 2 genoux
devant l'ouvrier.» La politique du Gouvernement pro-
visoire n'a-t-elle pas consisté, sous la pression constante
des masses populaires, 4 tenter d’établir le régne de
I'égalité, & faire coexister harmonieusement dans la cité
les classes sociales antagonistes, non plus cette fois le
temps magique d’'une féte, mais dans la réalité? « L'esprit
de 48 » lui-méme, n'est-ce pas cela d’abord, un appel a
la fraternité des hommes, tous membres d'un méme
peuple, une aspiration presque mystique 2 une égalité
sans masque? Ce printemps de Paris, dit-on, fut un
grand temps de « féte ». Courses des gamins réclamant
des lampions aux fenétres bourgeoises, arbres de Mai
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baptisé Liberté plantés de par la ville, corteges d’ouvriers
se tenant par la main et liés par des guirlandes... On
boit, on chante, on crie, on tire de la poudre aux moi-
neaux: le quotidien est bouleversé par une immense
joie. Mais prenons garde de ne pas oublier que la révo-
lution est au cceur de cette « féte »: les parades prolé-
taires 4 la place de Gréve venaient rendre hommage au
gouvernement, mais aussi exiger. Un pan du vieux monde
avait cédé, mais tout restait & faire. Les rites de Car-
naval réapparurent alors, et comme en février, armes
pour un combat. Ainsi, lors de l’échéance du terme
d’avril dont les « petits locataires » des faubourgs exi-
geaient remise : « Les propriétaires récalcitrants étaient
hués et bafoués de toutes les manieres. Le plus souvent
on placait sur leur maison un drapeau noir, et l'on
venait pendre ou briiler sous leur fenétre un mannequin
vétu d'une robe de chambre et d'un bonnet de coton,
type consacré du mauvais propriétaire 2. » Ces fameux
drapeaux noirs qui firent tant peur ®* accompagnaient
donc ces charivaris donnés & M. Vautour. A propos de
plus graves affaires, les contradictions sociales du régime
allaient dissiper les illusions, la République fraternelle
se révéler avoir été un mirage. Cette ‘année-la, le mercredi
des Cendres eut lieu au mois de juin.

Il y eut donc un Carnaval structurel et un Carnaval
conjoncturel, un Carnaval social et un Carnaval politique,
au destin bien différent I'un et 1'autre : le second trouvait
sa fin dans la révolution, le premier dans le quotidien;
I'un débouchait sur la conquéte du bonheur, l'autre sur

.le retour du malheur. Rien n’exprima mieux dans la
premiére moitié du xix° siécle la tristesse des retrou-
vailles périodiques avec la réalité que la célebre « des-
cente de la Courtille ». On désignait par la un moment
bien précis de la féte: la renirée & Paris des masques
qui avaient passé la nuit du Mardi gras dans les bals
et les guinguettes de la Courtille, au matin du mercredi
des Cendres, & l'aurore du Caréme. La descente était
méme devenue !'épisode le plus spectaculaire du Car-
naval parisien: « Tout Paris y était.. On en parlait
tant et tant qu'on venait de province pour y assister.
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Il n'y avait de beau Carnaval sans une bruyante descente
de la Courtille **. » Une foule énorme venait en effet
contempler la sortie des masques qui, & partir de cinq
heures du matin, s’'organisaient en cortege, défilé haut
en couleur qui, certaines années, s'étendait de I'Ile
d’Amour & la Madeleine, occupant dans toute leur lon-
gueur la rue de Paris, le faubourg du Temple, et les
boulevards... L'origine de cette coutume semble remonter
a I'année 1824, o la troupe du cirque Franconi eut 1'idée
d’organiser dans la rue de Paris, au matin des Cendres,
une cavalcade en costume de scéne ®®. Les batailles de
masques, les injures reprenaient de plus belle, et on se
bousculait sans aménité pour passer la barriére. Quelques
descriptions donnent le ton :

Le jour commengcait & poindre; fixé & une des
fenétres du petit cabaret, je vis redescendre, pales,
défaits, tous les héros de la féte, et j'eus beaucoup
de peine & empécher mon cceur de se soulever .

Les bouges vomissent des flots de créatures
effrayantes, ni hommes ni femmes... n'ayant retenu
de la langue que les mots qui sont des injures, et
incapables de gestes qui ne soient pas des outrages;
ils ouvrent les portidres des voitures o1 les curieux
frémissent d’horreur et leur jettent tout au moins
de la farine ®&.

Grouillement impétueux de tétes humaines livides
des excés de la nuit, vomies 12 par tous les bals...
Les uns et les autres ivres morts, rassasiés de dé-
bauches et cependant se payant cette supréme féli-
cité d’'un dernier bain de boue *.

Revétus des livrées de la folie, ils regagnaient tris-
tement leur gite, crottés jusqu'a I'échine et transis
de froid ®.

Dans une voiture, un garcon boucher déguisé en
Turc roule d'une portiére a l'autre : « Son ceil est mort,
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son teint pile, ses lévres violettes, sa jambe avinée. Sa
joie a quelque chose d’hideux et de sombre . » Tous les
ans, la police ramassait dans la rue les masques qui
refusaient de quitter la place.

En effet, Carnaval est mort, la descente de la Cour-
tille figure 'enterrement du dieu; les folies de ce moment
étaient comme un dernier hommage & l'ami qui par-
tait. Les masques cherchaient bien &2 donner le change
aux curieux, mais tous avaient le vin triste et c’était
un thréne qu'ils chantaient, sur le chemin des ateliers
qui rouvraient alors leurs portes. Nulle expiation venge-
resse ici, mais seulement la calamité du retour au quoti-
dien. Bas les masques, ce n'est pas tous les ans qu'on
brile les trones.

Quel plus beau et plus tragique symbole du malheur
de vivre une société malheureuse pouvait-elle mettre en
scéne que cette victoire de Caréme sur Carnaval, ce
soleil de la nuit des barbares?
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LE CARNAVAL DES COMITES
OU LA REVANCHE DE ROBERT MACAIRE

7

-

Apres 1850, le Carnaval parisien rentre dans.sa phase
ultime; mise en sourdine pendant de longues années, la
féte allait resurgir a la fin du sitcle, briller méme d'un
nouvel éclat avant de se dissoudre dans le temps sans
féte collective qui est le notre. En effet, la poussée d'urba-
nisation du Second Empire fit disparaitre le monde des
barrieres; le bal de 1'Opéra redevint un spectacle mon-
dain, non méme sans réticences de la part de 'administra-
tion qui hésita longtemps avant d'inviter Mardi gras dans
le nouveau palais de la danse. Les masques se firent rares
aprés le Deux-Décembre: «Les seuls qu'on rencontre
maintenant sur les boulevards représentent quelques
maisons de commerce. Les commis de ces maisons,
déguisés en polichinelle et en arlequin, portent sur toutes
les coutures les adresses de leurs patrons . » Maintenant,
en Carnaval, on s’ennuie: « N'en déplaise & l’historien,
manger du poulet froid'a 'huile et au vinaigre, & 'heure
ou les honnétes gens ronflent sur l'oreiller de la vertu,
c’est le seul plaisir réel du Carnaval, et les jours gras
n'ont pas été inventés pour autre chose®. » Or, au jeudi
de la Mi-Caréme 1891, circulérent sur les Grands Boule-
vards cinquante 4 soixante chars, attendus, dit un jour-
nal 3, par 500000 personnes. Cette cavalcade allait se
reproduire chaque année et prendre de plus en plus d’am-
pleur jusqu'a la guerre de 1914, mais en méme temps tour-
ner en un «grand spectacle » bien différent des fétes -
carnavalesques d’antan au puissant contenu populaire.
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‘Avant de mourir, Carnaval sonnait déja le creux. Pour .
mieux le constater, voyons d’abord les sources tradi-
tionnelles auxquelles puistrent les cavalcades de Mi-
Caréme.

Un précédent : le Beuf gras

Le Beeuf gras, la féte des bouchers, en premier lieu. La
promenade du Beeuf 4 un des jours gras était au XVIII® sie-
cle un rite corporatif au cours duquel les maitres bou-
chers et leurs garcons exhibaient avant le Caréme une
maniére de « chef-d’ceuvre » : féte corporative analogue
a celle de la Saint-Honoré ot les boulangers-péatissiers pro-
menaient un magnifique giteau*, ou trace d'anciennes
agapes collectives offertes au peuple avant l'adieu a la
viande, on ne sait. La premiére mention précise que 'on
posséde du Beeuf gras ne remonte guére qu'a 1739, année
ol quinze gargons firent gravir 3 I'animal les marches du
Palais pour aller visiter I'oublieux premier président °. La
présentation du Boeuf aux autorités était donc une cou-
tume déja bien établie et qui se perpétua au xIx’ siécle.
Supprimée en 1790, la promenade fut en effet restaurée
en 1805 par I'Empereur 4 l'occasion du sacre, cadeau
bien fait pour flatter le golit du peuple pour les spec-
tacles et la vanité des bouchers, profession dont I'organi-
sation par la préfecture de Police reconnaissait 1'impor-
tance : la féte, sous la tutelle de I'administration, passa
de la corporation au syndicat. La promenade du Beeuf
n'eut jamais rién de la fantaisie et de l'improvisé des
mascarades coutumieres. Des ordonnances de police
réglaient non seulement l'itinéraire du cortége, renouvelé
désormais chacun des trois jours gras, mais l'ordre et
les costumes de tous les participants: en téte les mar-
chands bouchers de premiére classe, choisis par les syn-
dicats de la profession et « coiffés en tresse, chapeaux
Henri- IV, cravate blanche, gilet, pantalon et veste en
basin rayé, bottes 4 la hussarde, ceinture de la couleur
du passepoil du pantalon, manteau écarlate brodé d'or ».
Suivait le gros de la troupe : dans l'ordre, dix mameluks,
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six sauvages, six Romains, quatre Grecs cuirassés, six che-
valiers frangais, six Polonais, deux Espagnols, un tam-
bour-major, vingt musiciens, le Beeuf monté par un enfant
«mis en amour », douze garcons bouchers portant les
attributs de la profession, et un peloton d’infanterie fer-
mant la marche °. Bref, une fantaisie carnavalesque mirie
dans le cerveau d'un militaire.

L'étiquette se relacha durant la période monarchique,
et le cortége évolua: précédé d’'une clique costumée, le
Beeuf, richement caparagonné, la téte surmontée d'un
panache, apparait désormais entouré de licteurs et de
sacrificateurs; 1’Amour, descendu du dos de la Dbéte,
trone dans un char aux roues dorées et recouvert
de velours. Le char de I'Olympe est conduit par le
Temps, vieillard a longue barbe et a grande faux
venu ressusciter les grands dieux morts: Jupiter,
Vénus, Mercure. Par contre, dans les costumes de
téte, les travestissements évoquant le passé de la
monarchie remplacent les références antiques ou exo-
tiques (en 1844, on vit défiler en personne, entourés de
seigneurs et de pages, Louis XIII, Louis XIV, Frangois I*
et Henri III). Mais surtout, en 1821, fut institué, au mar-
ché aux bestiaux de Poissy, un jury chargé de désigner
la béte qui allait devenir le héros de la féte, initiative
d’ailleurs a l'origine du Concours agricole. Dés lors, le
Beeuf gras devint une grosse affaire commerciale: le
propriétaire de 1'élevage primé et le boucher acquéreur
prirent place dans le cortége, chacun dans leur phaéton.
Les frais, & l'origine supportés par le seul syndicat de la
boucherie, furent progressivement pris en charge par
I'administration des Abattoirs qui recevait a cette fin une
subvention municipale et collectait les dons du roi et des
ministres. Le déficit éventuel était couvert par la pré-
fecture de Police. Le boucher propriétaire du Beeuf était
aussi appelé a participer aux dépenses, sur sa cassette :
la publicité faite 4 son établissement valait bien cela. Dés
1825, un Anglais remarque: « La promenade de I’Apis
moderne semble tenir 4 un systéme moderne d'économie
politique tendant & encourager 1’éducation des animaux
utiles . » La garnison de Paris fournissait désormais la
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plus grande partie des figurants dont le nombre était
complété par des chémeurs recrutés & cette occasion et
par des policiers (tout 1'Olympe sortait de la préfecture,
dit Gisquet). Les garcons bouchers, dont le role s’était
bien amoindri, venaient en queue du défilé®. Ainsi
composé, le cortege sillonnait le centre de Paris, selon
un itinéraire jalonné de stations devant les ministéres,
I’Etat-Major de la place, mais aussi le Jockey Club, 'hétel
Rothschild, la Banque de France : les maitres des lieux
sortaient saluer le Bceeuf et distribuaient quelques
cadeaux aux organisateurs; l'ultime étape de la promenade
était les Tuileries ol une délégation venait présenter
Amour au prince.

Quand les masques désertérent la ville, sous le
Second Empire, le Beeuf constituait a lui seul presque
toute la féte au Caréme-prenant. Le cortége gagna encore
en ampleur : on montra jusqu'a quatre Beeufs & la fois,
six certaines années. Des chars allégoriques de I'Agri-
culture et de la Cuisine apparurent derriére celui des
Dieux, et, apres 1865, des chars publicitaires, comme celui
de Galopeau, pédicure boulevard de Strasbourg « qui se
fait fort de guérir radicalement, aprés six jours de traite-
ment, les cors aux pieds, durillons et ceils de perdrix ® ».
A lui seul, le cortége officiel de 1870 se composait de
quatre cents personnes. Les dons multipliés, la subven-
tion municipale, passée pourtant de 2 000 4 6 000 francs,
ne suffisaient plus & financer la féte (60 000 francs de frais
en 1869), et les bouchers en boutique durent passer la
main & de plus riches, notamment les bouchers enrichis
dans la restauration & prix fixe: Porret et Duval dans
les derniéres années de I'Empire se disputent aux encheéres
les beeufs primés. Jour de gloire alors pour l'industriel :
« Au coin de la rue Tronchet, M. Duval, le pére des
bouillons, qu'il a le bon esprit de ne pas boire, a décoré
son étal avec un luxe qu'on pourrait croire particulier a
la finance, mais inconnu 2 la boucherie. Dans cet établisse-
ment splendide, les murs sont revétus de marbre et les
plafonds incrustés d'or!.» La propagande se mélait
a l'affairisme : en 1870, circula un char en forme de navire
glorifiant le canal de Suez. De méme les noms donnés aux
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Beeufs : 'habitude remontait 4 la monarchie de Juillet,
quand la béte prenait celui du héros littéraire de 1'année
(le Pére Goriot et d’Artagnan furent admis a4 ce Panthéon
de la rue); mais sous ’Empire, l'inspiration devint toute
guerriére : Sébastopol, Solférino, Magenta, Malakoff,
Bomarsund... Le parcours lui-méme s'allongea ainsi que
la liste des autorités visitées.

Le Beeuf gras fut donc toujours une féte officielle,
un spectacle subventionné offert au peuple, pour le diver-
tissement duquel les organisateurs ne lésinérent point cer-
taines années, comme en 1866 avec le Gargantua géant ou
en 1868 avec le lacher place du Carrousel d'un ballon figu-
rant un Beeuf grandeur nature. N'est-il pas. symptoma-
tique d’apprendre, sous sa propre plume, que Gisquet
proposa par trois fois au ministre de 1'Intérieur de rem-
placer cette « gothique cérémonie » par des distributions
de pain et de viande aux familles pauvres : le populaire
se consolera vite de la disparition de son Beeuf, et nous
seront débarrassés de ces « moémeries de 1’Antique »? Le
Beeuf et son cortege fantasque inspirérent le plus profond
mépris a bien des beaux esprits : quoi de plus laid que
cette piece de boucherie promenée en grande pompe, quoi
de plus béte que ces hommes demi nus et ces dieux
d’outre-tombe roulés sur les pavés? Et surtout, pourquoi
P'autorité se charge-t-elle de metire en scéne elle-méme
cette « ignoble féte * »? Ces sifflets s’adressaient bien a
un spectacle donné gratis au peuple, & une mascarade offi-
cielle que quelques largesses ou de plus nobles céré-
monies *? remplaceraient avantageusement. Le Beeuf occu-
pait donc une place &4 part dans la féte populaire: les
masques n'étaient plus que les figurants salariés d’une
piéce écrite A 1'avance, la foule était appelée a voir, non
A participer. N'était pas du cortége qui voulait. Il existait
bien une tradition d'échange de lazzi avec le public lors
des temps d’arrét du cortége, mais seuls les garcons bou-
chers s'y livraient **. Il n'empéche que la cavalcade faisait
courir Paris :

Aucune expression ne saurait donner une idée de la
passion de ce spectacle. Hommes, femmes, enfants se
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bousculent, se précipitent brutalement, étourdiment,
au risque d'étouffer et de se briser les os. Lorsque le
Boeeuf parait, des acclamations immenses 1'accueillent.
Les ah! oh! ah! le voila! le voila! toutes les formules
d’admiration enthousiaste retentissent a la fois .

Les programmes de la féte, les « Ordre et Marche du
Beeuf gras », feuilles volantes complétées d'une gravure
sur bois représentant le cortége et d'une complainte sur
la mort du Beeuf étaient partout affichés et vendus !°. Rem-
porter un franc succes, c'était, disait-on dans le peuple,
« étre Beeuf gras ». Plaisir des yeux et paix de I'ame : c’est
a peine si parfois dans le public s’entendaient quelques
réflexions facétieuses (« Pour un Napoléon, on a un gros
goret », « Partons, nous avons vu le roi», ou encore,
I'année de Navarin: « Vive la graisse. ») Certes, aprés
1830, Louis-Philippe fut maintes fois représenté par la
caricature avec les énormes flancs de la béte, mais aller
voir passer le modele resta toujours une innocente badau-
derie.

Le changement de régime fut fatal au Beeuf, rameau
populaire de la féte impériale, mais les chars publicitaires
continuérent a circuler sur les pavés de la ville: caval-
cades du biberon Robert (trois cents cavaliers en 1887),
chars des grandes brasseries, chars du Printemps, « véhi-
cules étranges des pastilles Roziéres colorantes du bouil-
lon ® », En 1886, les magasins Dufayel (Galeries Barbés)
organiserent, avec I'aide des sociétés musicales de 1'éta-
blissement, un grand défilé historique en neuf parties, de
Jules César au Directoire : douze chars, neuf corps de
musique dont cing 4 cheval *'. Rares étaient les chars sans
raison sociale, comme en 1888 la cavalcade de bienfaisance
de la Bouchée de Pain, dont le but était la disparition de
la mendicité, le temps de l'afflux des étrangers accourus
pour I'Exposition universelle. La réclame envahit donc
la féte & la faveur du long temps mort des premieres
décennies de la III° République; rien d’étonnant si l'on
songe que le commerce parisien & cette époque découvre
la publicité dans la rue : les hommes-sandwichs font leur
apparition dans les années 1880, les voitures-réclames des
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grands tailleurs circulent, au pas, dans les beaux quar-
tiers, les innombrables édicules construits sous I’Empire
(kiosques, chalets de nécessité...) se couvrent d’affiches, 3
tant 1'emplacement. Il n'est maison de commerce dyna-
mique sans attractions régulieres: chameaux porteurs
d'enseignes, bateleurs au front du magasin. Le sens du
commerce se double d'un sens du spectacle, I'enseigne
s'anime et descend dans la rue. Un lent travail a donc
précédé la prise en main officielle du Carnaval par la
boutique. En attendant, les quelques masques circulant
sur les boulevards et les cavalcades utilitaires consti-
tuent de puissants aimants :

Il n'y a rien & voir dans notre Mardi gras que la
foule, écrit-on vers 1879. Un million d’hommes et de
femmes descendent le dimanche et le Mardi gras
sur le pavé de Paris et font la haie le long des boule-
vards, contenus par une armée de sergents de ville et
de gardes municipaux, pour contempler avec un
bonheur qui tient du délire le char de l'insecticide
Vicat, un enfant de six ans déguisé en zouave et un
gargon boucher ivre **.

A cette époque, le spectacle suffit au bonheur dans la
féte; le masque n'est plus de rigueur pour bien s’amuser.
Mais ce bonheur est toujours celui d'un temps pris au
travail, et, dans les coulisses de la féte, loin des chars,
celui de jeux, dont les batailles de confettis nous révéle-
ront tout le contenu populaire.

Létudiant, la poissarde et la laveuse

Le Beeuf gras représente la racine morte des grandes
Mi-Carémes du début du xx° siécle : les lavoirs en furent
la source vive. Les derniers de nos Carnavals sont sortis
d'un baquet, la Reine est née dans un lavoir. Les laveries
et les machines ont tué cet établissement qui jouait, il y a
peu encore, un role de premier plan dans la vie matérielle
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et morale des classes populaires a Paris. Nés de la Seine
au xviI® siécle sous la forme des bateaux-lavoirs, buan-
deries et lavoirs gagnent la terre ferme vers le milieu du
X1x° siécle et se multiplient dés lors dans tout le Paris
annexé :

Année Nombre de Nombre Nombre total
bateaux-lavoirs | de lavoirs de places
1849 94 9 7 669
1860 69 126 16 098
1886 22 422 373801°

Le lavoir constitue un élément essentiel de 1'équipe-
ment collectif des quartiers, puisqu’il accueille a la fois
les ménagéres qui viennent y laver le linge de la famille
et les professionnelles, salariées et petites entrepreneuses,
qui travaillent pour le compte des centaines de blanchis-
series disséminées dans Paris. Les ménageres s’y rendent
plusieurs fois par semaine, pour deux et trois heures,
apres avoir conduit les enfants a 1'école; celles qui travail-
lent y passent tout le dimanche matin, moment du coup
de feu dans tous les lavoirs. Les laveuses de profession y
font des journées de onze & douze heures, cing fois par
semaine. Le travail est partout le méme : le linge est mis a
couler pendant la nuit, rendu le lendemain matin aux
laveuses qui savonnent, passent au bleu, avant d’aller faire
essorer et sécher. Le plus délicat, le repassage, se fait a
la boutique. Dans les lavoirs sur terre, les batteries — les
rangées paralleles de baquets — disputent la place au
cuvier et 4 la machine & vapeur : chaque laveuse a deux
baquets, un pour frotter, un pour rincer; les batteries
écartées au minimum et les baquets qui se touchent font
que les femmes travaillent au coude & coude.

Le lavoir est d’abord un lieu de dur et long labeur.
La machine ne fait ici que préparer le travail, le plus
pénible reste a4 l'ouvritre. C'est aussi un lieu exclusive-
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ment féminin : les seuls hommes présents sont le patron
et ses deux ou trois gargons, pour une centaine de laveuses
en moyenne. Femmes du peuple dans leur immense majo-
rité, les laveuses y sont entre elles, chez elles; on y bavarde
presque autant que dans le lieu des hommes, chez le mar-
chand de vin. Le lavoir, signe de pénurie — manque d'eau
et d’espace pour laver chez soi — est aussi un lieu de vie
sociale intense; il est de plain-pied avec le quartier, la
rue passe en son milieu : le lavoir est I’écho des affaires,
grandes et petites, de la communauté qui 1'utilise, comme
le furent de tout temps les lieux réservés aux lavan-
dieres ?°, Et, n'en déplaise & Zola, les laveuses ne payaient
pas leur place pour se donner des fessées culs nus entre
les baquets. Les lavoirs étaient d’abord des endroits cha-
leureux : on y chante autant qu'on y bavarde; les men-
diants sont siirs d’y ramasser quelques sous et « qu'un
chdomage frappe une de ses voisines, qu'une quéte soit
organisée dans le lavoir [la laveuse] donne toujours,
méme si le bénéficiaire est une ennemie de la veille # »,
Un lavoir public ouvert en 1850 place du Temple (eau
chaude a discrétion et prix trés bas de la place) dut
fermer faute de clientes: les cloisons des cabinets de
travail isolant les laveuses les empéchaient de se voir et
de se parler *2. Les laveuses professionnelles étaient sur-
tout des femmes du peuple peu banales : le cceur sur la
main comme tous ceux qui ont peu 4 donner, mais aussi
fortes en gueule et ignorant le quant-a-soi dans le travail
comme dans la vie, ces matrones ne craignaient pas plus
la saleté du linge que la verdeur des mots. Elles ne
commengaient pas leur journée sans une tournée de vin
blanc au zinc le plus proche. Quiconque s’aventurait
habillé en bourgeois dans un lavoir devenait la cible des
quolibets partis des baquets. « Des femmes qui n'avaient
pas peur des hommes », m’a-t-on dit*. Le long de la
Seine, entre mariniers et « poules d’eau » (ainsi surnom-

* Ce portrait se dégage trés bien d'interviews de vieilles personnes
qui ont bien connu le monde des lavoirs entre 1900 et 1914 (XI* et XX*
arrondissements) et faites par moi en novembre 1975 et fin février 1976.
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mait-on les blanchisseuses des bateaux) on s'apostrophe
gaiement : « Elles ripostent avec verve aux attaques
qui helent leurs bateaux, et la Seine, comme la Halle, a
son catéchisme : 1'un est poissard, l'autre est marin ?*. »
La laveuse ressemble donc beaucoup 2 la poissarde du
xvir® siecle, a la fois par sa réalité humaine et par sa
réputation — vulgarité, allure hommasse — d’ouvriére
maniant une ordure qui lui aurait déteint sur I'ame. La
Mi-Caréme sort de ce prolétariat du baquet.

Chaque année, au troisitme jeudi du Caréme, c’était
la féte au lavoir. La tradition, née dans les bateaux, per-
pétuait peut-étre d’anciennes festivités communes a toutes
les professions de I’eau, mariniers, porteurs d’eau, dégrais-
seurs, teinturiers, et dont on trouve des traces dans toute
I'lle-de-France. Au xvII® siécle, au xvirr® encore, la féte,
jours gras et Mi-Caréme, était étroitement associée au
dégel : A ces époques de contrastes climatiques bien plus
forts qu'aujourd’hui, le réveil de l'eau provoquait des
envies de s’amuser ensemble, des démangeaisons de
danser ?* ;: dans les bateaux nait alors la coutume d’élire
une Reine présidant aux réjouissances. Interrompue elle
aussi par la Révolution, cette féte corporative reprend vie
en 1800, pour se continuer jusqu'en plein xx° si¢cle, apres
s'étre transmise aux lavoirs sur terre.

Au x1x° si¢cle, chaque lavoir important avait sa reine
dont le sacre et le régne obéissaient partout aux mémes
régles. Désignée par les habituées du lavoir, c’était une
jeune fille, généralement une laveuse qui depuis 1'dge de
douze ou treize ans venait aider sa mére, professionnelle
elleméme. Un roi aussi existait, un porteur d'eau a
I'origine, le patron ou un gargon du lavoir ensuite, mais
son rdle se bornait & celui d'un maitre des cérémonies :
la reine régnait sans partage. Elle choisissait elle-méme
des demoiselles et des gargons d’honneur, formant sa
cour, et présidait & la décoration du lavoir — drapeaux et
plantes vertes. Le matériel de travail était remisé sous
les toiles, des planches posées sur les baquets, et, dans
les bateaux, des tentures dissimulaient la Seine aux
laveuses en féte. Un grand repas occupe le début de
I'aprés-midi, puis le roi annonce « que le cortége est prét
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et que l'heure est venue de promener Sa Majesté par la
ville ** », Le grand moment est en effet arrivé : les lavan-
dieres déguisées s’entassent sur les gradins d'un char,
la reine, écharpe bleue et fausse hermine, vient prendre
place au plus haut degré, les demoiselles d’honneur i ses
pieds, et le tout s’ébranle au son d'un orchestre bur-
lesque pour entreprendre le tour du quartier qui l'attend
de pied ferme, car on se battra comme il convient en
Carnaval, 4 coups de bonbons et de lazzi: « Parmi ces
corteges, il y en a de fort beaux : quelques-uns affectent
une allure historique qui n’est pas dépourvue d'intérét;
d’autres représentent quelque chapitre d’'une ceuvre litté-
raire connue; le plus grand nombre appartient a la plus
pure fantaisie. » Musiciens et musiciennes étaient souvent
vétus de peaux de bétes et, sur les chars, certaines « mi-
naudent dans les atours d'une incroyable Mme de Pom-
padour * », En 1886, une reine excentrique figurait la
mariée d'une noce, théme de char sans doute : « Vétue de
blanc, la téte ornée d’une couronne, non point de fleurs
d’orangers, mais d’oranges naturelles, Telle] se faisait
remarquer par une rotondité abdominale peu com-
mune * », grossesse miraculeuse, gage de prospérité pour
le groupe. Un bal ouvert par la reine, dont c'était le
dernier acte officiel, cl6turait la journée, dans le lavoir
parfois, & la Courtille puis &4 Montmartre souvent. Le
lavoir rouvrait & six heures le lendemain, comme tous les
jours. - )

La Mi-Caréme au lavoir était donc autant une féte
corporative quune féte de quartier; le succés en était
garanti par le réseau local des parentés et des amitiés
dont le lavoir était une des principales mailles. La reine
de Mi-Caréme était la reine d’'un jour du quartier, la prin-
cesse éphémere des carrefours de son village. Si son
royaume était petit, sa légitimité était grande, reposant
sur un suffrage & la fois populaire et féminin. Deux per-
sonnages essentiels du Carnaval traditionnel se retrou-
vent ici : la femme et le pauvre, unis en la laveuse. C'était
comme si, par délégation, le peuple tout entier, en ses
quartiers, se donnait des reines. La Maillard s’était faite
lavandiére et avait troqué son bonnet rouge contre une
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couronne. Mais nulle intention de nivellement ici, seule-
ment une féte entre soi de gens du peuple, d'une frac-
tion particuliérement humble et « grossiére » du peuple,
en forme de rituel monarchique qui tenait beaucoup
plus de vieilles traditions corporatives que de 'imitation
ou de la satire. Inversion sociale sans doute au niveau
du déguisement, puisque cette grande journée était
I'occasion de passer les vétements des clientes. Mais
cette entorse 2 la propriété relevait du plaisir d’avoir sur
soi et & soi du linge beau et confortable pour ce jour
chémé, et non d'une intention parodique *. La presse
bourgeoise fronga bien souvent les sourcils: «La Mi-
Caréme est peut-étre la féte des blanchisseuses, mais c’est
aussi la mort du linge confié cette semaine & ces dames...
Car — 6 mesdames — je vous l'apprends, vos belles che-
mises et vos jupes merveilleuses servent ce jourla de
parure aux quadrilleuses de Vanves et d'Issy?:.» La
beauté des chars féminins les rendait suspects aux gens
de bien.

L’étonnant cortége de 1891 avait été simplement le
défilé en commun de tous les chars de tous les lavoirs.
L’origine de cette initiative reste obscure, mais l'idée de
grandes cavalcades était dans l'air. Aux Halles, depuis
1885 4 peu pres, des bals & la Mi-Caréme étaient organisés
sous les pavillons par des marchandes; bien plus, les
amicales et les syndicats de commercants des Halles et
des deux autres grands marchés couverts, le Temple et
Saint-Germain, se mirent & faire circuler des chars fleuris
qui, apreés avoir parcouru le quartier avec fanfares et ban-
niéres, gagnaient les Boulevards. Au Quartier latin égale-
ment, chez les étudiants, des mascarades bruyantes enva-
hissaient le boulevard Saint-Michel et attiraient la popu-
lation des Gobelins et de Montrouge. Ces cortéges parti-
culiers allaient rapidement n’en plus former qu'un seul.
En 1892, les chars des trois marchés défilérent & la suite
de vingt-quatre chars de lavoir; en 1893, les étudiants

* ¢ Ah bien! si j’avais seulement six bonnes camisoles comme celle
que je lave!» place un chroniqueur dans la bouche d’une laveuse, in
La Grande Ville, op. cit., t. II, p. 126.
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emboitérent le pas; parti de la place de la Sorbonne, leur
cortege, « I'armée du chahut », rejoignit les lavoirs et les
marchés au Cours-la-Reine pour un long périple A travers
le centre jusqu'a 1'Hétel de Ville, avant de rentrer au Quar-
tier o, le soir, le prince Carnaval fut jugé et brilé.
L’année suivante, 'amalgame fut complet, puisque défile-
rent dans l'ordre des chars: le marché Saint-Germain,
douze lavoirs, les étudiants, les Halles, douze lavoirs, le
marché du Temple, enfin douze lavoirs. Depuis deux ans
un comité organisateur était en place, regroupant des
représentants de la Chambre syndicale des maitres de
lavoirs et des patrons blanchisseurs, ainsi que des délé-
gués étudiants (I'Association des Etudiants, « I'A », venait
de se fonder). Le comité s’occupait de collecter les fonds,
négociait avec la préfecture l'itinéraire et la durée du
cortége et supervisait 1'élection de la reine. En effet, les
reines des lavoirs et les reines élues par les marchés
depuis 1892 se réunissaient quelques jours avant la féte
et désignaient celle d'entre elles qui allait en devenir
le personnage central, la Reine des Reines. Telle allait
demeurer dans son organisation la Mi-Caréme pendant
une dizaine d’années.

Maijs pourquoi cette résurrection du Carnaval? La
question se pose a vrai dire pour toutes les fétes de la
rue & Paris en cette fin de siécle, et elles sont nombreuses :
les fétes foraines, longtemps proscrites par la préfecture
de Police, dont le cycle se met en place dans les années
1880, la féte nationale qui depuis 1880 couvre les carre-
fours de la ville pendant trois jours de centaines de bals
publics; les réceptions de monarques étrangers qui ne
sont pas seulement affaire de protocole, mais de véritables
fétes collectives (que 'on songe aux fétes franco-russes de
1896); de multiples fétes locales scandent la vie des quar-
tiers : les retraites militaires, le départ des conscrits; les
chars des noces les dimanches d’été, sans parler des spec-
tacles permanents de la rue qui n'a pas besoin alors d’étre
« animée » pour étre vivante : chanteurs de rue, bateleurs,
vendeurs ambulants & qui le cri sert d’enseigne. Tout y
est spectacle et apte a étre transformé en féte; la rue est
une création collective. C'est que la vie donnait alors sur
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U'extérieur et dans les quartiers populaires de la péri-
phérie, déja aussi peuplés qu’aujourd’hui, une maniere de
vivre extravertie ouvrait 4 tous un espace urbain fait
encore pour le marcheur et qui constituait I'unique
horizon de citadins ignorant la voiture individuelle. La
rue constituait un péle essentiel de l'existence et était
naturellement investie par la féte. La renaissance du Car-
naval est une des manifestations de cette intégration du
divertissement dans l'espace collectif. Ajoutons que bien
souvent le commerce parisien, grand ou petit, jouait un
role de premier plan soit dans l'organisation de la féte
de rue (au 14 juillet les comités qui mettaient en scéne les
fétes locales étaient aux mains des boutiquiers), soit dans
leur lancement, comme dans le cas des fétes foraines.
L’initiative de la Mi-Caréme des années 1890 ne revient pas
aux commergants, on l'a vu, mais la présence dés ses
débuts de quelques gros bonnets du commerce parisien
est frappante. Les frais de la féte étaient couverts par une
subvention du conseil municipal (2 000 puis 3 000 francs),
des dons des deux préfectures et du gouvernement, mais
aussi par des souscripteurs particuliers comme les maga-
sins Dufayel, Félix Potin, les magasins Pygmalion, quel-
ques grands cafés.. Le propriétaire du Magasin des
100 000 chemises était du comité organisateur et en 1897,
ce fut le savon la Bonne Mere qui offrit les prix distribués
par le comité aux plus beaux chars de la cavalcade *.
Tous ces noms apparaissaient en bonne place dans la
presse et sur les programmes, le cortége s’arrétait souvent
devant leur établissement. Voila qui remplacait avanta-
geusement les chars publicitaires.

Mais la Mi-Caréme puisait & des sources plus an-
ciennes que l'apparition du commerce dans la féte. Elle
reprenait la tradition du Beeuf gras par son financement
en partie officiel et la visite du cortége aux autorités :
la reine des reines, comme le Boeuf d'antan, était regue a
I'une et I'autre préfecture, au ministére de I'Intérieur et,
bient6t, & I'Elysée. Mais son caractére de féte officielle
s’arrétait 1a. Cette parade n'était rien d'autre que la réu-
nion de cavalcades particulieéres qui, parties des quar-
tiers périphériques, venaient égayer quelques heures le
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centre de la capitale, une fédération des fétes dont l'assise
restait locale et populaire. Aux jours gras de 1896 et 1897,
la restauration du cortége du Beeuf gras, par un comité
de commergants, avait constitué par contre une tentative
de lancer une féte uniquement centrale, avec un pro-
gramme arrété d’avance et une embauche massive de figu-
rants (1 000 en 1897) : dans ce comité étaient présents non
seulement la Chambre syndicale de la boucherie, mais de
nombreuses autres organisations du commerce parisien.
Son président, Marguery, était le fondateur du comité de
I’Alimentation parisienne, groupe de pression émanant
des syndicats patronaux. Cette féte fut un fiasco financier
et ne se renouvela point; le conseil municipal lui versa
chaque année 25 000 francs mais le comité ne put obtenir
I'accord du ministre de la Guerre pour remplacer par des
soldats les figurants dispendieux, ni l'autorisation d’une
loterie par le ministére de l'Intérieur. Le comité de la
Mi-Caréme n’avait nul besoin quant & lui de l'aide de
I’Etat, puisque la cavalcade reposait sur de joyeux béné-
voles qui, aprés avoir mis leur quartier en féte, se
payaient le plaisir d’'un défilé en commun dans les beaux
quartiers.

Chaque cortége avait naturellement son originalité
propre : la grosse joie des chars de lavoir, la pompe des
chars de marchés dont les reines au manteau fleurdelisé
étaient toujours précédées d'une fanfare historique
montée, 'humour plus ou moins-léger des étudiants :
cadavre en carton dépecé par des carabins rigolards,
énorme balance de la Justice ou une femme pése plus
lourd que tous les codes, représentation du Pot-3-Colle
(I'Université) mise a toutes les sauces, souvent piquantes,
etc. ¥, Certains groupes étaient des mises en scéne réussies
comme celui de l'alcoolisme en 1903 (marché Saint-Ger-
main) : deux savants en costume de lutteurs s’affrontent,
I'un maigre et glabre porte une pancarte sur le ventre :
« L'alcool est un danger »; I'autre 4 trogne rabelaisienne,
celleci: « L'alcool est un aliment »; suit la voiture des
bouilleurs de cru ol un conférencier échevelé les traite
d’ennemis publics; quatre mastroquets, les bras croisés,
attendant impassiblement l'issue du combat, ferment
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la marche. Version d’actualité de la lutte entre Carnaval et
Caréme.

Le vieux Carnaval reprenait vie grace i cette diversité
de tons et & la spontanéité des corteéges, méme si la
mascarade était désormais programmée et si les masques
s’étajent mis en rang. Les premiéres Mi-Caréme sont pour
nous pleines d’ombres familiéres; les sociétés d’étudiants
qui hantaient jadis la Courtille revivaient dans « I'armée
du chahut », comme les poissardes de Vadé dans les chars
de marché. Certes, 'étudiant parisien avait bien changg,
comme son quartier, et les commeres des Halles centrales,
commergantes souvent a 1'aise, n’étaient plus les humbles
regrattieres de jadis, mais, qu'elle tienne & I'Age ou au
métier, la maniére de s'amuser restait la méme. Ajoutons
a cela I'apport fondamental des lavoirs, basé lui aussi sur
une solide tradition. L'étudiant, la poissarde et la laveuse
représentaient une trilogie authentiquement carnava-
lesque, ol 'emportait 1'élément populaire et féminin. La
personnalité de la reine des reines donnait sa morale 2
cette fable. En effet, qu'était cette majesté? Jusqu'a ce
que les lavoirs disparaissent du cortege, la reine était
toujours une laveuse : un manteau royal tombait sur les
épaules d'une femme du peuple dont la souveraineté
dépassait alors son groupe professionnel et ne s'arrétait
plus aux limites de son quartier. Elue par ses paires, la
reine était la déléguée du Paris populaire, la représentante
couronnée du monde du travail qui entourait le Paris cen-
tral, lieu du pouvoir politique et ville des riches. Les
pauvres s’étaient donné une reine, les faubourgs une
ambassadrice extraordinaire. La réception de la reine par
les sommités de la ville et de 'Etat mimait le protocole
réservé aux hotes de marque, la visite d'une puissance a
une autre puissance. La laveuse chez le Président, c’était
la décrasseuse de linge regue en grand apparat, 1'élue
des femmes chez 1'élu des hommes et Belleville en repré-
sentation faubourg Saint-Honoré. Les royaumes des deux
faux monarques qui se rencontraient sur le perron de
I'Elysée les aprés-midi de Mi-Caréme étaient décidément
bien différents.

Mais les temps avaient changé: nul mélange, nul
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arsouillage ici. Le Président s'inclinait devant la reine seu-
lement par galanterie et, si quelque officiel y allait d'un
discours de réception, la reine ne répondait pas, se
contentant de se retourner vers la foule pour prendre
sa part des applaudissements, pour « saluer son peuple »
comme disaient les journaux. La reine restait bien, au
fond, une sujette : en 1900, elle remit aux autorités visi-
tées un petit album bleu, o1 « au nom de ses collegues »,
elle demandait « respectueusement » l'application de
la réglementation sur la durée de travail aux employés
de commerce *'. La presse ne prenait pas au sérieux cette
princesse en sabots : en 1895, elle annonga que le conseil
municipal avait mis & la disposition de la reine une camé-
riste pour la conduire, si besoin était, dans un petit
endroit discret, détail qu’on elit évité de rapporter pour
une visiteuse de qualité *>. Certains cependant s’inquié-
taient de ce que son titre et les honneurs puissent
faire tourner la téte & 'humble lavandiére : « On a pré-
tendu que c'était 12 donner & une jeune fille peu fortunée
d’ordinaire des gofits au-dessus de sa position et qui
ne pouvaient que lui faire trouver son travail plus
pénible, les fétes passées®.» Des articles réguliers
consacrés a4 chaque Mi-Caréme aux reines des années
précédentes venaient rassurer l'opinion bourgeoise :
elles avaient bien repris le battoir et la brosse, trouvé
mari méme souvent, «brave ouvrier » ou «honnéte
employé ». Nette préoccupation de classe : qu'arriverait-il
si la reine prenait son titre au pied de la lettre et si le
peuple ne l'avait pas seulement élue pour rire? Mais le
risque n'était pas bien grand: la féte pouvait encore
refléter fidelement les divisions de la société, les combats
réels se passaient en dehors d’elle désormais, et les puis-
sants ne l'utilisaient plus comme soupape salvatrice. Le
développement du marxisme, des partis ouvriers et du
syndicalisme donnait d’autres armes aux opprimés et
d'autres objectifs qu'un naif nivellement de la société.
Les rites festifs s'étaient dépouillés de leur potentialité
révolutionnaire, le masque était apprivoisé et la féte deve-
nait un événement inoffensif. '
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Les chars oui, la chienlit non

La voie était libre pour une évolution radicale de ce
Carnaval fin de siécle: en quelques années, on allait
assister 4 I'élimination des éléments populaires présents
dans les cavalcades et voir peu & peu la féte passer en
d’autres mains. A partir de 1898-1899, les chars de lavoirs
commenceérent & se faire rares dans. les cortéges : celui
de 1901 n'en compta plus que deux, et, depuis 1'année
précédente, la reine des reines n'était plus élue par les
lavoirs, mais par les marchés. Dans le méme temps, les
étudiants perdaient I'habitude de passer la Seine et firent
désormais cortége 4 part, dans leur quartier. De 1901
a 1904, la cavalcade dans les quartiers centraux se rédui-
sit aux chars des marchés : les Halles, Saint-Germain et
le Temple, auxquels s'était joint le marché Lenoir (place
d’Aligre), tous regroupés dans une nouvelle organisa-
tion : le Comité des Halles et Marchés. Un autre comité
fondé en 1902 sur la rive gauche, a I'appel des conseillers
municipaux, tentait d'y organiser un cortége rival avec
I'aide des étudiants et des marchés découverts. Le comité
organisateur avait donc éclaté, le cortége fédéré des
années précédentes s’était dissous. Les causes de ce déclin
restent assez obscures, mais ne résident absolument pas
dans une disparition des fétes particuli¢res: la Mi-
Caréme restait trés vivante au Quartier latin et les
lavoirs continuérent & élire des reines jusqu'apres 1914.
Cette désaffection fut en tout cas accélérée par la
fondation et l'influence grandissante d'un nouvel orga-
nisme : le Comité des Fétes de Paris. Dans cette « fédé-
ration philanthropique républicaine », comme il s’inti-
tulait lui-méme, étaient rentrés les deux comités rivaux,
des Halles et de la rive gauche, mais surtout s’y retrou-
vaient tous les grands syndicats de l'alimentation pari-
sienne : les boulangers, les bouchers, les charcutiers, les
épiciers, les marchands de fruits et légumes, les mar-
chands de vin, les restaurateurs... Son président d’hon-
neur était naturellement Marguery, l'auteur de la ten-
tative de 1896-1897, et son président, un gros champi-
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gnonniste de banlieue, Louis Brézillon. Dés 1905, le
Comité réussit & faire circuler dans le centre un cortége
unique : le Carnaval parisien rentrait dans son ultime
étape. .

« Il faut que les particuliers se rendent compte que
les réjouissances populaifes déterminent un mouvement
considérable de capitaux », estimait M. Brézillon *. L'ar-
gument de l'intérét était irrésistible puisque le Comité
n'eut jamais de mal & compléter par 1'appel aux caisses
syndicales les sommes déja rassemblées par sa tombola
annuelle et la subvention municipale (25000 francs a
nouveau). Les autorités donneérent en effet immédiatement
leur appui 2 la féte, appui matériel et moral : ministres,
députés, conseillers municipaux, maires furent désor-
mais de toutes les cérémonies organisées par le Comité
et dont la cavalcade était le prétexte. En 1906, le Comité
recut, en présence de l'ambassadeur d'Italie, les reines
de Turin et de Milan, accompagnées de 300 commer-
gants de la péninsule; le grand banquet offert par le
Comité au soir de la Mi-Caréme fut régulierement pré-
sidé par le ministre de l’Agriculture a partir de 1907.
A un grand gala au cirque d’Hiver en 1910, participérent
des artistes de la Comédie-Frangaise, de nombreuses
harmonies et la musique de la Garde républicaine :
Yapothéose de la reine réunit 500 exécutants. La caval-
cade devint elle-méme un spectacle colossal: celle de
1905, déja, avec ses 25 chars et ses 80 landaus, regroupait
1500 personnes (le cortége s'étalait sur trois kilométres
et le défilé durait six heures), on compta jusqu'a
17 groupes en 1912, non compris ceux en bout de file,
hors programme : char du journal Le Matin, en forme
de monoplan militaire *, ou cortége du bouillon Kub
représentant a lui seul 20 chars. La publicité, interdite
d’abord, réapparut a partir de 1910. Mais les thémes,
les costumes, l'ordonnance de la cavalcade officielle res-
sortaient au Comité des Fétes, et 4 lui seul. Les chars des
marchés ne survécurent que quelques années: les der-
niers « amateurs » quittaient la scéne, remplacés par une
armée de figurants, a 8 francs la journée pour les femmes
et 5 francs pour les hommes, tarif du Comité *. La caval-
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cade s’ordonnait souvent autour d’un théme central : les
arrondissements parisiens en 1907, les provinces fran-
caises (1908), Paris a travers les ages (1910), les contes
de Perrault (1913), uniformité dont les amateurs étaient
auparavant peu soucieux. De plus, l'itinéraire restait
immuablement fixé au centre de Paris. Les faubourgs
étaient donc doublement exclus de la féte: le cortege
n'y allait pas et désormais sa composition ne leur devait
plus rien. La Mi-Caréme des commercants, ou la féte
déracinée.

Le commerce parisien organisé s'était donc appro-
prié la féte; les présidents de syndicats remplagaient les
reines a écharpe bleue dans les landaus fleuris. La Mi-
Caréme fut sans doute la manifestation la plus éclatante
de ce syndicalisme patronal qui s’organise au tournant
du sieécle dans de nombreuses branches du petit et du
moyen commerce. La boutique se faisait ordonnatrice de
fétes publiques. Les classes moyennes s’annexaient Car-
naval, le comptoir avait lavé '’honneur de Robert Macaire.
M. Brézillon eut méme de plus hautes ambitions puisqu'il
songeait a organiser quatre fétes dans l'année, une par
saison, grace a une aide accrue des pouvoirs publics 7 :
nouveau calendrier des fétes, réglé de la Bourse de
commerce ou de la rue de Lancry, en I'hétel des Chambres
syndicales. D'autres avant lui avaient caressé des réves
aussi grandioses: en 1886, la Chambre syndicale des
denteliers et tullistes avait élaboré un vaste projet de
« Féte de l'Industrie et du Commerce parisiens » dont
le sujet traitait les corporations de marchands au Moyen
Age, « depuis Louis le Gros jusqu’a la fin du régne de
Henri II*® ». En costumes exactement reconstitués, pen-
dant trois jours, six groupes de corporations, les milices
du prévéot de Paris et l'escorte du prévét des marchands,
« soit environ mille chevaux et quatre mille deux cents
hommes & pied, six chars, vingt canons, au total quatre
mille neuf cents personnages, environ cent quinze corpo-
rations » devaient sillonner la ville « pavoisée de dra-
peaux de toutes couleurs » et parsemée de multiples
« fétes de quartier en faveur au Moyen Age ». Les plus
hauts patronages avaient été sollicités pour cette féte
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historique, corporative et corporaliste, nostalgique et
orgueilleuse, qui ne vit jamais le jour.

Les Mi-Carémes n’atteignirent point 4 un tel faste. Ses
cavalcades témoignent plutét d'un gotit prononcé pour
. l'allégorie populaire, la représentation symbolique bien
connue de tous qui ressemble souvent aux illustrations
des livres d’histoire et de géographie alors en usage a
I'école publique. En 1908 défilent les chars de province :
la Bourgogne avec ses vendangeuses et ses escargots, la
Bretagne o1 du Guesclin et la reine Anne dansent au son
du biniou, la Gascogne figurée par la place des Quinconces
et Cyrano de Bergerac, l'industrie de la soie représente le
Lyonnais, Guillaume le Conquérant la Normandie et, bien
str, Jeanne d'Arc la Lorraine. L'année précédente (Paris
a travers les A&ges), on avait pu voir passer Sainte-
Genevigve, la Bastille, la manufacture des Gobelins, Bau-
din sur sa barricade, la butte Montmartre et ses rapins
sans souci, le Jardin des plantes et ses ours, 1'Institut
Pasteur. Bref, tout un lot de clichés parisiens et d'images
animées a la gloire de la France républicaine, tout un
matériel pédagogique pour classe de plein air. Mais la pré-
sence de nombreux chars culinaires et agricoles nous rap-
pelle que le souvenir des agapes carnavalesques d'an-
tan n’était pas encore mort : rien n'était plus logique que
la domination des organisations de 'alimentation au sein
du Comité. Féte de la gueule autrefois, le Carnaval était
devenu la féte du commerce de bouche.

Si les pouvoirs publics entrérent dans le jeu, ce
n'était pas seulement parce que la féte était une bonne
aubaine pour les caisses municipales, mais bien pour
des considérations de politique sociale : il fallait flatter
les classes moyennes dont le poids électoral, de plus en
plus considérable & Paris, et la position dans la société,
rendaient précieuse la clientele. Et quelle fagon plus
sire d'apprivoiser la féte, de se garantir contre tout
débordement, qu'en la patronnant? La Mi-Caréme était
totalement sous le contréle des autorités : le Comité des
Fétes ne décidait rien sans l'accord de la préfecture;
aucun char ne circulait qui n’avait été visité. En 1897,
le commissaire général de la féte du Beeuf gras, Zidler,
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avait d’abord congu la cavalcade comme « une revue de
I'année pour tout le bon peuple, pour celui qui ne va ni
au café-concert, ni au théatre »; des chars devaient repré-
senter la visite du tsar ou montrer Sarah Bernhardt
entourée par une cour de députés et d'ambassadeurs.
Rien de tout cela ne fut réalisé : on ne s’attacha, dit un
journal, « qu'aux projets aimables et joyeux dont cha-
cun pourra rire sans méchanceté ** » : le char des Crépes,
des Chats, des Chrysanthémes... En 1900, Lépine en per-
sonne, inspectant un char de marché, fit remplacer un
escadron de Boers par des Turcs *°. Il circulait bien de
temps en temps des « chars d’actualité », comme celui du
réseau de 1'Ouest-Etat, fameux pour les retards de ses
trains, en 1911 : une tortue attelée & un wagon de voya-
geurs; ou encore, 'année suivante, le char du Vol de la
Joconde. Rien donc qui puisse troubler les consciences,
et, I'on s'étonne de trouver dans la cavalcade de 1912 le
char de la Vie chere; il est vrai qu'il venait de Nice.
Six ans auparavant, la préfecture avait interdit le char
des mineurs de Lens qui devait marcher en téte et quéter
en faveur des sinistrés de Courriéres, mais elle avait
laissé passer un groupe intitulé «la gréve des commis-
épiciers » qui tournait en dérision un récent mouvement
dans la profession *. Les sourires entendus n'étaient
méme plus du méme c6té.

Mais que devenaient les reines et leur reine? La
monarchie s’était autant transformée que le royaume.
Avec la disparition des lavoirs de la cavalcade officielle,
les quatre marchés couverts restérent seuls a élire des
reines, la reine des reines étant prise a tour de role parmi
elles. Mais certaines amicales de marchés avaient
commencé a élire des reines qui n’étaient plus des pro-
fessionnelles. La société La Renaissance provoqua un
scandale en 1904 en désignant comme reine des Halles,
appelée cette année-la a étre reine des reines, une cou-

* La Chambre syndicale des employés de I'Epicerie dénonga dans un
tract «le groupe d'électeurs influents, falsificateurs patentés, marchands
de vin, tenanciers de lupanars », responsables de ce char, ¢ au cours de
la saoulographie annuelle dénommée: Mardi gras», Arch. Préf. Po,
DB 58, rap. du 9 mars 1906.
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turiere du quartier. « Il fut un temps ou les Halles n'au-
raient pas admis dans ses cortéges d’'étrangers a sa vie *. »
Cet épisode mit un terme au conflit entre La Renaissance
et une société dissidente, Les Gueux, composée unique-
ment de gens du métier respectueux des traditions et qui,
pendant plusieurs années, avait eu son char particulier.
Les Gueux disparurent peu aprés et en 1907 I'élue de La
Renaissance fut une marchande de journaux du kiosque
du Théatre-Frangais. Déja, en 1901, la reine des reines pri-
mitivement désignée, vendeuse de poissons au marché
Saint-Germain, avait été déposée et remplacée, coup de
force du « parti aristocratique des marchés » nous dit-on
sans plus de détails*?: sans doute une poissarde,
simple vendeuse qui plus est, était apparue & certains
indigne de la royauté supréme. De plus l'élection des
reines, qui jusque-la avait lieu dans le marché méme ou
chez un marchand de vin du quartier, tendit & se dépla-
cer dans les mairies, en présence des notables de I'arron-
dissement et de représentants du Comité des Fétes et
de la préfecture. Enfin, & partir de 1905-1906, on vit appa-
raitre des reines en dehors des quatre marchés : reine des
marchés découverts, mais aussi reines de syndicats (les
épiciers et les marchands de vin se donnérent une reine
a partir de 1908) et reines d’arrondissement surtout,
désignées par des comités composés d'officiels et de
commercants, présidés par le maire. La reine du X° arron-
dissement, vendeuse dans un magasin de vétements, fut
reine des reines en 1911. Il n’est jusqu'aux chiffonniers
de la rive gauche qui en 1905 eurent leur reine, « Mlle Zizi
Chiffon », mais cette fois aucun notable ne se déplaca
pour cette élection qui eut lieu dans un terrain vague *°.

Le caractére de plus en plus officiel de la féte,
autant que cette inflation de reines, allait transformer trés
profondément la personnalité de la reine des reines.
Reine du peuple, c’est au peuple qu'il appartenait a l'ori-
gine de la nommer : au temps des lavoirs, la reine était
élue par les reines elles-mémes, réunies en colleége élec-
toral, on I'a vu; celles qui avaient recueilli apres elle le
plus de suffrages devenaient ses demoiselles d’honneur.
Déja le comité organisateur s’était fait critique vis-a-vis
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du choix fait par les reines certaines années : en 1895, ses
membres s'octroyérent méme le droit de vote au second
tour, en cas d’élection contestée. Autrement dit, 1'élue
n'était pas forcément la plus jolie & ses yeux. C'est que
les critéres de sélection étaient différents de part et
d’autre : les reines, émanation collective d'un groupe pro-
fessionnel intégré, exclusivement féminin, faisaient reine
a leur tour une semblable et une égale; les hommes du
Comité ne voulaient voir dans la reine qu'une reine de
beauté. Par le roulement établi entre leurs reines, les
marchandes sauvegardérent quelques années la tradition
établie par les laveuses, mais le Comité des Fétes, en 1906,
un an aprés la premiére cavalcade qu'il eut totalement
organisée, y mit fin d’autorité et s’institua lui-méme jury
pour procéder, avec ses invités, au choix de la reine parmi
toutes les reines : « En toilettes claires, dans leurs plus
beaux atours, les dix concurrentes se rangent face aux
électeurs, qui sont les députés, les conseillers municipaux,
les membres du Comité et les membres de la presse;
chacune tient & la main une sorte de petite houlette qui
porte un numéro distinctif *‘. » La reine des reines sera
désormais €lue par le méme parterre, exclusivement mas-
culin, ot se coudoyaient notables du commerce parisien,
élus nationalistes, directeurs de grands journaux et repré-
sentants du pouvoir. La bourgeoisie venait d'inventer le
concours de beauté.

Cette évolution en accompagna une autre, qui touche
a la nature féminine de la reine. Les choix des jurys apres
1906 se porterent en effet de plus en plus souvent, comme
déja celui des amicales de marchés, sur une certaine
catégorie d’ouvritres : les couturiéres. La représentation
de la reine qui se dégage, tant des discours officiels que
des commentaires de la grande presse, était celle méme
qui était alors & I'honneur dans l'opinion bourgeoise a
propos de ces ouvrigres : celle de la midinette, mythe de
I'époque. On désignait par 1a les ouvritéres de la haute
couture parisienne (Worth, Paquin, Redfern...) qui des-
cendaient chaque jour des faubourgs travailler dans les
ateliers de la rue de la Paix ou de la place Vendéme, et
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faisaient «une dinette a4 midi». Or, le portrait qui
était fait d'elles dans la presse, dans la littérature, dans
les nombreux ouvrages consacrés au monde de la cou-
ture, est tout & fait particulier. Rién de plus miévre,
de plus plat que les innombrables qualificatifs accolés
a son nom et les traits prétés & sa personnalité : toujours
jeune et jolie, gaie et pimpante, la midinette est une
« abeille laborieuse », la « Reine de l'aiguille ». Les dimi-
nutifs sont la régle 4 son propos : gentillette, proprette,
elle ne mange pas, elle grignote, elle ne marche pas, elle
trottine (d'olr le surnom de « trottin »). Sachant s’habil-
ler d'un rien, elle est « la parure gracieuse des boulevards
de la ville ». Toujours présentée comme la fille d’ouvriers
pauvres mais honnétes, elle vit dans les réves, avec les
feuilletons du Petit Journal comme seule lecture et un
beau mariage comme supréme espérance, & moins que
son caractere faible ne lui fasse un jour écouter les pro-
positions des « suiveurs » et l'entraine irrémédiablement
sur la pente de la débauche. Fille publique ou épouse
exemplaire, son destin était en tout cas de vivre soumise
a4 'homme. Cette cervelle d’oiseau avait besoin d'une
cage *. Qu'importe ici de savoir & quel point le modele
ressemblait au portrait, constatons l'existence de cette
peinture de femme-enfant, qui n’est autre qu'une image
a la fois bourgeoise et masculine de la femme du peuple.
On est loin ici de la laveuse ou de la poissarde, réalité

* En effet, chez tous ceux qui trempérent leur plume dans cette eau
de rose, le mythe oscille toujours entre deux pbdles. La midinette est
d'abord la prolétaire modéle, ignorant la gréve ou la révolte : « L’ouvrier
a parfois des facons irritantes de défendre ses idées. Sa culture impar-
faite, sa crédulité, le crédit qu'il accorde aux politiciens, le peuvent
rendre intolérant, violent et sectaire. L’ouvriére est en dehors de ces
luttes. Elle est d'autant plus touchante qu’elle ne s’y méle pas. » (A. Bris-
son, Florise Bonheur, s.d., p. 3.) Devenue épouse et mére, elle tempérera
donc les emportements masculins. Elle est aussi la femme qui passe, la
proie qui s’offre, celle dont l'innocence réelle ou feinte et le besoin
d’argent rendent facile la conquéte. Les vignettes des ouvrages légers ou
pornographiques de I’époque représentent souvent de gros messieurs 3
hauts-de-forme lutinant des modistes ou des couturiéres. Bien des < mai-
sons de rendez-vous» (maisons closes mon autorisées) se dissimulaient
sous I’aspect d'établissements de modes ou de couture, de facon A
donner aux clients l'iltusion d’aller débaucher tout un atelier de femmes.
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populaire et féminine. De plus — autre contraste — la
couturiére faisait un travail propre et maniait une matiere
noble : elle ne décrassait pas les vétements, elle les fai-
sait. Les reines élues par les soins du Comité furent tou-
jours sinon des couturiéres, du moins des midinettes; le
ton employé était le méme pour féter cette reine que les
bourgeois choisissaient au peuple.

A reine soumise, peuple soumis. Le 12 mars 1911, au
Trocadéro, le Comité offre au Tout-Paris un ballet allégo-
rique : le couronnement de la reine. La scéne est occupée
par des gens du peuple: ménageres, ouvriers, soldats,
petits pétissiers. Un vieillard accablé et une femme
amaigrie tenant ses deux enfants par la main sont au pre-
mier plan. Soudain, chacun se tait: la Ville de Paris
fait son entrée. Bientét, sous les vivats, elle gravit lente-
ment les degrés de son tréme. Un ouvrier s’avance alors
pour lui réciter un compliment, auquel elle répond en
déclarant sa volonté de couronner une de ses filles. La
reine des reines de 1910 et 1'élue de 'année sont alors
introduites et viennent prendre place sous le dais, aux
pieds de la Ville. Pendant que le Commerce et 1'Industrie
entament un ballet triomphal autour de ces majestés,
sur un ordre de la Ville, la Muse des Arts félicite et cou-
ronne la nouvelle reine. Au cours de I'apothéose finale,
le Commerce et I'Industrie déversent le contenu d'une
corne d'abondance sur les genoux du vieillard et de la
meére, et, conduite par la Ville, la reine de 1911 vient
s'offrir aux acclamations de la foule, comme éclate la
Marseillaise 5.

Le compliment de l'ouvrier 2 la Ville de Paris, comme
tout le ballet, symbolise la place du peuple dans la
société : au-dessus de lui, il y a d’autres hommes comme
d’autres puissances au-dessus de sa reine. Ce n’est pas a
lui qu'il revient de réparer les injustices de la société,
mais au pouvoir tutélaire qui le dépasse et qui sait aussi
rendre hommage 4 son travail en mettant au tableau
d’honneur une de ses filles. La nature passive et résignée
de la reine s'étendait a tout son peuple. L'ambiguité qui
pouvait encore demeurer dans la féte disparait donc tota-
lement : les riches en sacrant eux-mémes, de cette fagon,

,
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les pauvres rois de la féte, la transformaient en une sorte
d’hommage spectaculaire au travail honnéte et méritant :
a I'époque du syndicalisme révolutionnaire, la Mi-Caréme
du Comité des Fétes fut un véritable « contre-1*" Mai ».
Un & un, tous les rites de la féte étaient passés sous leur
contrdle. Le Carnaval, assimilé jusqu’au bout, réfléchis-
sait enfin la société dans le bon sens.

Les temps allaient bientét venir ol rien ne subsistera
plus de l'origine populaire de la féte. Les galas du Comité
annoncaient bien les concours de beauté féminine de
notre siécle. La reine des reines, I'ancienne laveuse, la
lointaine poissarde, perdit son titre et son sceptre, et
devint « miss Paris ». Muette, prostituée aux regards
masculins, la Beauté évolue devant des banquettes de
notables, comme savait déja le faire son ainée, la créme
des midinettes, le mannequin. Surgies tout récemment,
les majorettes sont un autre avatar du Carnaval : 1'ini-
tiative de ces groupes de jeunes filles évoluant en jupettes
et en shakos, inspirés des parades américaines, revient a
des comités des fétes de Mi-Caréme (Moulins, Saint-
Ouen, Nice...). Ces nouveaux bataillons de la jeunesse
sont aussi une involontaire caricature des anciennes mas-
carades : la gymnastique a remplacé la danse, le masque
s’est fait uniforme, et la parodie ou la satire simple imi-
tation du défilé militaire. De méme le cancan, qui aprés
1880 réapparut sous la forme des « quadrilles natura-
listes » du Moulin-Rouge, du Jardin-de-Paris (tous deux
fondés par Zidler) puis du Casino : les figures libres de
jadis se codifierent, la danse devint un spectacle, une
exhibition de professionnelles, une gymnastique d’allure
également militaire *, visant & briser le corps pour le

* Les figures du french cancan et la ¢ marche américaine » des majo-
rettes ont en effet bien des points de ressemblance : dans le cancan, la
danseuse monte la jambe le plus haut possible, son pied dans la main
(¢le port d’armes »); un exploit consiste & faire le salut militaire, la
jambe passée derridre la téte. A chaque pas la majorette monte haut le
genou, toujours mollet contre cuisse, et, dans ses évolutions sur place,
jette aussi 1a jambe loin en avant. Dans 1'un et 'autre cas, le centre de
gravité du corps, le point autour duquel semblent s’articuler tous les
mouvements, est le sexe. ,
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rendre aussi souple et malléable qu'une poupée. Entre
les exercices des danseuses de french cancan, le pas
cadencé des majorettes et le corps dénudé des reines
existent donc d’étroites correspondances. Un air de
famille qui leur vient de leur commune origine. En ces
curieuses suites, la féte, abandonnant les personnes et
les symboles, tend a s’organiser autour d'une mise en
spectacle du corps féminin.

L’histoire du Carnaval parisien dans la seconde
moitié du xX1x" siecle est donc celle d’'une déviation pro-
gressive de la signification de la féte. Autrefois drame
social ol les acteurs de l'histoire jouaient chacun leur
role, elle tourna en féte commerciale et en comédie poli-
ticienne. Une reine dénaturée présidait sous controle
une féte déracinée que les foules tranquilles étaient
conviées a venir applaudir. Alors qu’autrefois les nantis
participaient & la féte du gaspillage a la Courtille, le
Comité remettait tous les ans & son heureuse élue un
livret de la Caisse d'épargne et offrait comme premier
prix de sa tombola annuelle un pavillon dans la banlieue.
La laveuse en se faisant midinette s’était acheté une
conduite; la Mi-Caréme officielle d’avant 1914, c’était
I'’Assommoir avec une happy end : Gervaise, ayant mis
de l'ordre dans sa famille et ses affaires et perdu le gofit
des balthazars ruineux, devenait un modele social. La
midinette était un mythe chargé de multiples significa-
tions qui mériterait une plus longue analyse, mais avait
bien pour premiére fonction de symboliser le peuple tel
que la bourgeoisie le révait, soumis 2 ses maitres et par-
ticipant aux valeurs qui intéressent chacun a la bonne
marche de la société. La reine des reines était une prolé-
taire sur mesure. Répétons que tout cela ne fut rendu pos-
sible que par I'abandon de la féte comme instrument de
lutte par le prolétariat organisé. Aux époques ou la liberté
de réunion, d’association, de presse, n'existait pas, la
féte, temps de licence, était un moyen naturel d’expres-
sion des conflits fondamentaux dans la société. La féte
était 'ombre portée de la réalité. A la fin du siecle, les
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conditions du combat avaient profondément changé : des
batailles moins ambigués se livraient 2 partir de la presse,
des syndicats ou des partis. Les jeux subversifs de la féte
étaient oubliés et les adversaires combattaient désormais
a visage découvert.

Que l'on ne croie point cependant que les cavalcades
n'attiraient personne, bien loin de la, puisque certaines
années plusieurs centaines de milliers de badauds se
pressaient sur leur parcours. Le 9 mars 1893, « journée
morte en banlieue. Tous les habitants sont & Paris. Deés
10 h., les trains venant de Versailles, Saint-Germain et
Argenteuil, sont bondés de monde *® ». Aprés 1900, bon
nombre de maisons de mode, de couture et de commerce
donnaient congé la journée 4 leur personnel. La Mi-
Caréme était loin d’étre une féte au public composé seu-
lement d’oisifs : les individus turbulents, arrétés par la
police le 7 mars 1907 sur le IX®° arrondissement habi-
taient pour 58 pour 100 dans les arrondissements popu-
laires de la capitale et leur moyenne d’age dépassait a
peine dix-neuf ans; la Mi-Caréme était la féte des gamins
de Paris ¥". Pour attendre les chars, la foule s'agglomé-
rait en rangs serrés derriere les cordons de police et,
comme toujours quand il y avait grand spectacle dans
la rue, les loueurs d’échelles doubles et d'escabeaux fai-
saient bonne recette. Lors du Beeuf gras de 1896, «au
départ de La Villette, comme & I'hopital Lariboisiére et
dans les ateliers de la gare du Nord, les toits sont cou-
verts de curieux, les charpentes d'une maison en construc-
tion plient méme sous le poids des enragés qui s’y- sont
logés *® ». Innombrables donc étaient ceux qui ne dédai-
gnaient pas l'aubaine de ce spectacle gratis et ne sem-
blaient pas trop regretter le temps oi1 nulle ordonnance
ne réglait la féte, ot chacun était participant et curieux,
regardant et regardé. « Nous ticherons surtout d’éviter
que la féte tourne & la mascarade, avait déclaré Zidler
en 1896 précisément, aussi tout notre monde sera soumis
a une discipline sévere. Il sera expressément interdit de
sortir des rangs et d’adresser au public aucune interpel-
lation malveillante, aucun geste inconvenant *’.» Que
chacun reste & sa place : les chars oui, la chienlit non.



156 PARIS CAREME-PRENANT

Pourtant, encore, les défilés étaient I'occasion de jeux
de la rue, qui constituaient comme une Mi-Caréme offi-
cieuse, populaire et spontanée, une féte hors les chars. Les
Boulevards étaient rendus a la foule aprés leur passage et
une cohue joyeuse les animait jusque tard dans la nuit.
Les masques reprenaient vie griace a quelques fideles,
d’autant plus remarqués qu’ils étaient rares: clowns,
pierrots, pierrettes, marquises et colombines étaient les
plus nombreux, mais parfois de plus originaux se ren-
contraient et méme « parmi les rires, les lazzi et les
quolibets, se proménent, superbes d’indifférence et tres
fiers d’eux, quelques déguisés couverts de grossiers ori-
peaux, criards et pas trés propres *° ». Ceux-ci, les chien-
lits, comme les travestis, hommes en femmes, «la jupe
leur battant les jambes », et femmes en hommes, « des
braves filles qui ont emprunté un pantalon et un veston a
leur pére, leur amant, voire 4 leur mari *! », retrouvaient
le ton des vieux Carnavals, mais les garde-robes s'étaient
singuliérement appauvries. Les étudiants, en leur quar-
tier, boulevard Saint-Michel, mélés « aux couples ouvriers
portant leurs lourds marmots sur les bras », savaient
encore l'art des déguisements grotesques et imaginatifs :

Malades en bonnets de coton, en robes de chambre,
en chemises sales; conscrits campagnards; académi-
ciens mussipontains ou carcassonnais & bésicles et

a abats-jours verts; Anglais montrant les dents,

bedonnants ou étirés au laminoir... Plusieurs se sont

faits bédouins avec leurs draps de lit. D’autres se
plaquent des masques hideux de jeunes crétins, por-
tant des crianes pointus d’hydrocéphales, d’affreuses
binettes de goitreux, des faces bouffies & bajoues pen-
dantes qu'on croirait soufflées dans la baudruche 2.

Brillantes exceptions dans une foule surtout endi-
manchée.

Et si les chars faisaient courir les foules, ce n’était
pas seulement pour eux, mais aussi pour cette féte qui
s'installait aprés leur passage; aprés le plaisir des yeux,
le défoulement collectif : la bataille de confettis. Les
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masques passaient.presque inapergus dans un orage
incessant de petites pastilles multicolores traversé par
les lents éclairs des serpentins. Ce renouveau de I'échange
avait accompagné celui des cortéges: le confetti, inven-
tion parisienne, fit son apparition & la Mi-Caréme de 1892.
Lué, régisseur du Casino de Paris, aurait eu le premier
I'idée de remplacer les dragées en platre des Carnavals ita-
liens par du papier en faisant venir de Modane les résidus
des feuilles utilisées pour 1’élevage des vers a soie; le
serpentin — un employé aurait imaginé de lancer sur la
foule le ruban bleuté destiné au télégraphe — suivit
immédiatement 5. La vente des confettis, fabriqués a la
mécanique, était assurée par 'armée des camelots pari-
siens : ils « courent, fendent la foule et vous mettent dans
les bras un grand sac de confettis. D'autres sont établis
sur le trottoir devant la devanture d'un magasin
fermé % ». En 1894, en furent débités a4 Paris 50 tonnes °°.
C’était le temps ol les confettis se vendaient seulement
au kilo et ol les serpentins avaient deux cents metres
de longueur. Au petit matin, une couche de vingt 2 trente
décimetres recouvrait les Boulevards: «Les rues de
Paris étaient, et ce n'est pas une figure, absolument
_ blanches de petits papiers %, »

Pendant des heures en effet les grands axes du centre
étaient livrés aux batailleurs. Les sacs se vidaient sur
les tétes, dans les corsages; une interpellation vous faisait-
elle retourner que votre visage était cinglé, mais votre
revanche était bientét prise. Le grand jeu consistait a
enfourner une poignée de ces petits papiers dans les bou-
ches malencontreusement ouvertes. Les impériales des
omnibus coincés dans le flot étaient prises d’assaut, car
la position était bonne pour mitrailler ou compter les
points. Les terrasses des cafés «ne sont plus qu'un
chaos dans lequel il est difficile de consommer; le public
ne pense qu'a la bataille °* ». Des troupes en délire recou-
raient parfois & d’autres armes pour subjuguer 1’adver-
saire : -

Une bande d’Espagnols 4 mandolines, a tambours
de basques, escorte de ses pizzicati et de ses hurle-
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ments un tramway qui monte. Elle provoque le fou
rire des voyageurs tentés de jeter des sous, tandis
que le conducteur se voit envahir jusqu'a sur la plate-
forme par cette épilepsie de gratteurs de jambons
et de secoueurs de crécelles .

Soudain un café est envahi par des toqués a la queue
leu leu se tenant par les épaules; ils font le tour des
consommateurs en finissant les verres et en hurlant sur
I'air des lampions des paroles désobligeantes pour le
patron, et ressortent, augmentés d'une ou deux dames
enrdlées de force dans la farandole: la « vadrouille »
étudiante ou mondéme (car le mondéme sort du Carnaval)
était passée. Mais surtout la Mi-Caréme était une féte
amoureuse, out revivait l'ambiance des bals masqués de
jadis. Les poursuites & coups de confettis servaient de pré-
lude aux rencontres, ou contenaient I'espérance d'une
aventure. Un jeune anarchiste a laissé ces notes, prises
sur le vif :

Les boulevards étaient joyeux. La foule grouillante
bruissait d’excitation sensuelle. Le rut des males fai-
sait crier de désir les femelles... Brusquement un joli
visage m'attirait, sans pensée, sans préméditation,
sans calcul. Je lui causais. Elle était toute mignonne,
toute belle. Et dans le peuple immense, histoire de
la protéger, je la prenais dans mes bras. Et elle était
joyeuse, ciline presque et j'étais heureux. Elle passa
prés d’autres amis par hasard. Ces amis l'emme-
nérent... Et je restais seul... Je poursuis deux gen-
tilles enfants, mais deux pompiers viennent me les
souffler... A propos de vagues photographies nous
nous embrassimes dans la rue, 4 pleine bouche .

L’atmosphére du moment faisait oublier les conven-
tions et multipliait les amours de rencontre ou les hom-
mages aux belles passantes comme cette ronde vue devant
le café Riche : une femme descend de voiture et est aussi-
tot entourée d'une demi-douzaine d’hommes qui, formant
le cercle, chantent et dansent autour d’elle, chacun a tour
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de role se détachant pour aller I'embrasser . Sur le pavé
des Boulevards, quand la bataille s'échauffait, la femme
n’était plus la reine esclave, vestale immobile et muette
sur son char, mais I’héroine d’une féte galante populaire
ol s’exprimaient librement les pulsions du corps et les
élans du cceur.

Sans attention particuliére, cet aspect hors pro-
gramme de la Mi-Caréme pourrait passer inapergu tant le
défilé des chars et l'activité du Comité occupaient le haut
du pavé. Et pourtant la bataille de confettis était la seule
manifestation vivante et réellement populaire du Carna-
val a cette époque, le seul élément traditionnel de la
féte qui ait résisté & son détournement officiel. On en
voit bien aussi les contrastes avec les mascarades
anciennes : le masque y jouait un bien moindre réle et
méme la tendance a réserver les déguisements aux enfants
se fit de plus en plus nette. Bien des jeux et des spec-
tacles d’adultes, comme Guignol, ont connu le méme sort
et tombeérent ainsi en enfance en se dégénérant. Le
confetti lui-méme représente une atténuation considérable
du jet traditionnel, qu'il fiit de nourriture, d’ordure ou
de n’'importe quoi. Enfin la bataille était une tolérance,
dont on réclamait un strict contréle, et, bienté6t, la sup-
pression. Une ordonnance de police interdit en 1894
l'usage des plumes de paon et des petits balais, instru-
ments chatouilleurs vendus aussi par les camelots; trois
ans plus tard, la préfecture limita celui des confettis aux
Boulevards et & Saint-Michel ©*. En 1921, les serpentins
furent sacrifiés a la préservation des arbres dont ils abi-
maient les bourgeons. L'hygiéne inspira de multiples dia-
tribes contre les confettis, dés leur apparition: la pro-
jection des sacs vides, le ramassage des confettis déja
utilisés étaient des horreurs auxquelles seule l'interdic-
tion pure et simple pouvait mettre fin. « A quoi bon tant
de croisades contre les microbes? A Paris, le Carnaval
tue autant qu'un petit choléra » a-t-on écrit sans rire, en
concluant qu'il faut « nettoyer » le Carnaval ®. Pour ces
tenants d’'une féte propre et aseptisée, le contact n'était
plus source de joie, mais facteur de contagion, les jeux de
la rue non plus un grand moment collectif, mais un
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bouillon de culture. 1l est vrai que 1'ordure ne faisait plus
rire personne : l'invention du confetti est contemporaine
de la poubelle et du tout-a-1'égout; 1'assainissement de la
ville fut aussi l'assainissement de la féte. La grande presse
n’avait que dégoiit et mépris pour la bataille et elle repré-
sentait ses participants comme des voyoux aux jeux sales
et équivoques, molestant les femmes et renversant les
sapins ® : les vadrouilles et les intrigues de rue étaient
des bavures, indignes d'un peuple civilisé. La police de
son cbté enseignait la sagesse au public en multipliant
les arrestations : 898 en 1903, 835 en 1906, 851 en 1908 %...
La féte sera policée ou ne sera pas.

Mais ne faisons pas trop d’honneur aux responsables
du bon ordre : jamais une ordonnance de police n'a suffi
pour tuer une féte. Si la bataille de confettis était a ce
point dénigrée, c’est que la maniere de s’'amuser en
groupe commengait & se modifier, et si elle disparut,
c’est victime de cette évolution profonde et des nou-
velles facons de vivre. Nous vivons aujourd’hui la féte
éclatée, dans le temps, l'espace et les cceurs. Les fins de
semaine et les jours fériés sont des temps de non-travail
obligatoire, pauses nombreuses, réguliéres et attendues,
totalement intégrées dans les rythmes de vie. La féte
ancienne était toujours un temps volé au travail, d’autant
plus rare, précieux et intense, car, comme on l'a souligné
récemment, il ne faut pas croire au « retour impertur-
bable et attendu de la cohorte des fétes inscrites dans le
calendrier coutumier » des sociétés passées ® : la pratique
festive était autant en dents de scie que le prix du grain et
du pain; le Carnaval parisien au X1x° siécle avec ses
éclipses et ses temps forts peut en témoigner. La ville en
repos, d'autre part, est aujourd’hui la ville désertée, aban-
donnée aux visiteurs, aux excentriques et aux plus
pauvres; s'il n'y a plus ni chars ni camelots, c’est d'abord
parce qu'ils ont perdu leur clientéle; aux jours o, il y
peu encore, les badauds éblouis parcouraient leur ville et
couraient & ses spectacles, Paris n’est plus dans Paris.
Gavroche fait de 'auto-stop. Enfin les modes contempo-
rains de divertissement privilégient le petit groupe fami-
lial ou amical, et les fétes traditionnelles qui ont sur-
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vécu sont uniquement celles qui réunissent les proches.
Seule la colére aujourd’hui peut susciter les cortéges,
mais la peur du contact direct des corps et du dialogue
immédiat, la phobie de la poussitre et de la sueur, ont
raréfié les rassemblements pour le plaisir. L'évolution
éthique de la société a donné raison i ce texte écrit vers
1860 a propos de la disparition de la descente de la Cour-
tille :

Ouvriers et artisans commencent & comprendre
qu'il est de commun précepte aux personnes de toute
condition d’apporter des limites & l'expansion des -
folles joies. L'éducation en se généralisant pacifiera
le golit de plus en plus, de telle sorte, nous l'espé-
rons, qu'on en viendra & ne rechercher les plaisirs
dont I'activité humaine réclame le besoin que dans
de pures et calmes jouissances .
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CONCLUSION

Cet essai de « Tableau du Carnaval & Paris » visait
surtout a briser le silence sur la féte prolétaire. Car les
temps prétendus immobiles de la France rurale ne sont
pas seuls a avoir vu passer le cortége des modernes dio-
nysies : le Caréme-prenant parisien n'est qu'un exemple
arbitrairement choisi dans une floraison de fétes urbaines
et ouvritres. A Lille, sous le Second Empire, dans le Lille
de la rue des Etaques, des enquétes consternées de Vil-
lermé et de Blanqui, les fétes traditionnelles gardent
encore toute leur séve : le Broquelet, les Fétes de Lille, la
Sainte-Anne, la Foire, sans compter les ducasses et le
Carnaval. A la mine, la pratique des longues coupes a
I'approche de la Sainte-Barbe eut la vie dure. Sait-on
qu'au 14 juillet 1911 encore, il se trouva & Paris 588
comités de quartier pour organiser des bals de carrefour
et des jeux dans la rue? Et si l'on glisse de la féte propre-
ment dite aux pratiques joyeuses mélées a la trame des
jours, I'horizon s’élargit encore : goguettes parisiennes et
sociétés a boire lilloises, bals et guinguettes de tous les
faubourgs, habitudes comme la Saint-Lundi ou le « Quand
est-ce? » qui passérent, dans certains vieux métiers, le
cap du xx° siécle. Le lieu d’épanouissement de la vie col-
lective, la rue, était aussi la source fraiche de jouissances
quotidiennes; il faudra bien un jour consacrer les pages
qu’elle mérite & la rue parisienne du x1x° siecle, cette féte.

Enumérer ainsi n'est pas comprendre, et les questions
affluent. En général, innovations ou bien héritage d'un



166 PARIS CAREME-PRENANT

vieux fonds festif? Et quelles transformations subit le
coutumier en se transmettant d’'un ige & l'autre, de la
terre & l'atelier? Sous la Révolution, Carnaval sombra
enti¢rement, du bal de I'Opéra aux reines de lavoir:
mort apparente, suivie d'une palingénésie radieuse. Sous
des formes semblables ou & peine modifiées, il changea
alors de contenu et de sens. Féte couleur du temps que
ce festival de la gueule et de I'injure ol les masques mau-
vais genre faisaient la loi: la faim des pauvres, la peur
des riches, les luttes pour le salaire et le pouvoir transfi-
gurérent Carnaval. Cette féte hantée par le réel avait
pour essentielle fonction de 'exorciser : conjuration de
la révolte ou négation de la misere, elle était enchante-
ment collectif. Retrouverait-on dans le cortége des fétes
prolétaires les mémes illusions et les mémes « excés »
débouchant sur l'oubli? Fructueuse recherche & entre-
prendre pour illustrer ce fait que bien souvent les plus
grandes tolérances de la société, la « permissivité »
comme disent les nouvellistes d’aujourd’hui, n'en chan-
gent aucunement l'ordre, et, en réalité, cachent la plus
habile des répressions. Si au x1x° siécle la féte était belle,
c'est que la société était laide et la désaliénation pério-
dique renvoyait & l'aliénation quotidienne — jours gras,
jours maigres, Carnaval, Caréme — en un cycle d'ombres
et de lumiéres.

Mais gardons-nous bien d'un discours trop abrupt.
Carnaval ne fut en aucune facon mise en scéne de l'abru-
tissement : les catéchismes poissards n’étaient point débi-
tés gratis et il ne faut pas croire a la légende des masques
payés par la police. Le Beeuf gras, spectacle offert au
peuple, eut longtemps dans la féte une place mineure.
S’y exprimaient surtout d’authentiques valeurs et compor-
tements populaires, amplifiés ou déformés, mais bien
reconnaissables : dans les festins des barriéres, la riche
sensualité puisée aux nourritures ou dans l'injure pois-
sarde, l'expressivité et la maitrise du langage.”La bour-
geoisie ne voyait 14 que manifestations étranges d’esprits
laissés en friche et régne de linstinct, alors que
s’opposaient deux maniéres de vivre, de sentir et de
voir, que ce f(it & propos de 1'épargne, de 'hygiéne ou
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de la beauté. La féte des « barbares » reléve d’une culture.

Carnaval intégré, Carnaval qui réve peut soudain
éclater en charges subversives, en émeutes bouffonnes et
en appels aux armes. Comme entrainée dans une spirale
de la révolte, la féte devint événement politique. Les
masques satiriques trainaient le pouvoir sur la claie de
la dérision et le dénongaient pour ce qu'il est, oppres-
sion et usurpation. Au début de la monarchie de Juillet,
grande époque du dessin politique, la meilleure caricature
est dans la rue. Les mannequins grotesques ou pathé-
tiques étaient une autre effigie du pouvoir, et l'ardente et
sombre joie mise a les faire mourir s’entendait jusque
dans les palais. Enfin, dépassant le simulacre, substituant
aux représentations la chair de I'ennemi, le rite devenait
1'arme la plus terrible, 'auxiliaire le plus str pour culbu-
ter les trdones. L'irrespect, le jugement symbolique, le’
signal des combats, autant d’étapes dans l'escalade de la
féte tournant a la révolte; dans Carnaval insoumis s'enten-
dent tour a tour le rire frondeur de la blague, le crépite-
ment des bichers expiatoires, et le tocsin des jours
d’émeute. Et si le réel enfermé dans la féte pouvait, par
un choc en retour, étre subverti par elle, c’'était grace
a V'expressivité méme de la féte, sa théatralité profonde,
les formes multiples qu'elle offrait pour représenter une
souffrance ou commencer une émeute sur un pas de
danse.

On a pour expliquer la récupération finale du Car-
naval de bonnes et sfires raisons: le surgissement poli-
tique des classes moyennes accaparant la féte, l'efface-
ment de la fonction dionysiaque du corps et de l'usage
libre de la ville, la « pasteurisation» des contacts
humains... Tout cela est bien clair, mais partiel. Pour
ces raisons, et d’autres qui tiennent au développement
d’appareils syndicaux et partisans donnant un nouveau
cours a la lutte sociale, la féte perdit son sens profond
d’événement, de rendez-vous solennel ou & dates fixes
de la collectivité, d'immense représentation, sans public
ni acteurs, sans spectacle ni parterre, o les individus
jouaient chacun leur roéle et les classes sociales révélaient
leur étre. Qu'elle fat la fleur sauvage des jeux poussés
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en révolte ou la bonne graine des divertissements
oublieux, la féte puisait sa séve & tout le réel.

A ceux qui révent de subversions festives (quoi
d’étonnant si ce sont souvent gens de théatre?), le passé
offre bien d’exaltants précédents: s'ils voulaient arra-
cher, comme tous ceux qui souffrent et luttent aujour-
d’hui, et souvent se croient sans passé, 1'histoire aux his-
toriens, que de redécouverties! Mais seul le réel est révo-
lutionnaire, le rite détourné suppose l'intention : au jour
de la colere, ce jour-la seulement, refleurira la Féte.
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Planches 1 et 2

Aux bals de I'Opéra, les loups et les dominos de l'Ancien
Régime ont fait place, aprés 1830, aux déguisements triviaux
et aux improvisations du cancan importé des salles popu-
laires. On peut voir l'architecture classique d’'un bal de bar-
riére, ici a la Courtille.

Planche 3

Une des représentations du galop infernal, la grande
chaine carnavalesque qui terminait les fétes de nuit, a I'Opéra
et dans les grands bals du centre de Paris. La hiérarchie
sociale s’abolit dans cette immense danse serpentine, gueuloir
capable de dominer tout un orchestre, ot « les hommes de
la haute société semblent prendre a tdche d'imiter la classe la
plus abjecte ».

Planches 4 et 5

Carnaval qui gronde et Carnaval qui rit. Entouré de
gamins, d'ouvriers et de quelques bourgeois, le tombereau oit
s'entassent les victimes de la fusillade des Capucines et la
voiture fantasque d’oit une Poissarde donne la réplique aux
masques du pavé, relévent de la méme inspiration thédtrale.

Planches 6 et 7

Sur les boulevards, passent et repassent les charretées
de masques; Mme Angot s'engueule avec un Janot et un Sau-
vage; au-dessus de la foule qui danse et crie, deux ours se
dandinent sur leurs échasses, quelques gamins tapent le
dos d'une Vieille du plat de leur palette... Scénes banales du
Caréme-prenant, le toutvenant du Carnaval de la rue. Parfois,
entre les groupes, se glissent des masques parodiques, ici
sur le mode sacrilége : la garde-robe de I'Archevéque de Paris
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a fourni lappareil de ce bruyant cortége venu devant Saint-
Germain-I'Auxerrois (dont la croix fleurdelisée chancelle)
bénir la féte a sa fagon.

Planches 8 et 9

Entre deux bals, une jeune femme habillée en débardeur
(déguisement de Carnaval inspiré de la tenue des ouvriers
des ports) s'explique avec la censure domestique. Ces
silhouettes féminines peuplent les albums de Gavarni, véri-
table chronique amoureuse du Carnaval parisien des années
1840. Telle était bien 'ambiance de cette féte, féminine voire
féministe (le saint-simonisme l'a marquée), temps d'affran-
chissement et d'amours libres.

Planches 10 et 11

Ceci naquit de cela. Dans un lavoir, blanchisseuses et
laveuses fétent lg Mi-Caréme; montée sur un tonneau, leur
Reine boit. Quand la féte fut prise en main par le commerce
parisien, un jury de notables s’occupa d'élire la Reine de
U'année. Posent ici les candidates et les membres du jury de
1907 (8 & droite, Maurice Barrés): le concours de beauté
était né.

Planches 12 et 13

Au cortége du Beeuf gras de 1866, circula cette représen-
tation de la gloutonnerie inépuisable: maniére de consoler
le peuple de la disparition des guinguettes en linvitant a
dévorer ce spectacle des yeux. L'exaltation des nourritures
se transmit aux cortéges de Mi-Caréme: on peut voir au
second plan de la photo le char de la Gourmandise, mais un
étonnant « char d'actualité » articulé, venu de Nice, le pré-
céde : une étrangére a un sursaut d’horreur, devant les prix
que réclame la marchande.
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Planches 14 et 15

Les chars de Mi-Caréme traitaient bien rarement une
telle "actualité dans leurs thémes. Ici, un des innombrables
chars publicitaires qui terminaient les cortéges, et le char de
I'Aviation militaire, offert par le journal Le Matin, a la gloire
de la France gauloise et de la guerre a venir. Le spectacle
était tout dans cette féte du début de notre siécle : de part
et d’'autre de la foule alignée, seuls les Bibendums avaient
gardé les poses des masques de jadis juchés sur les voitures.
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7. Le Carnaval sur les boulevards, vers 1845. (C/. B.N.)
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13. Le char de la Vie chére, 1912. Carte postale. (C/. B.H.V.P.)
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Carnaval a Paris est mort quelque part entre aprés-Commune et la
Grande Guerre, avec la Mi-Caréme, son faux entrain, ses reines postiches
et ses pénibles mises en scéne, laissées aux bons soins des comités de
commergants et renouvelées du Boeuf gras. Pourtant cette féte-spectacle
dérive des grands Carnavals de la premiére moitié du siécle. Le vieux
Caréme-prenant connait alors, comme s’ouvre I’ére industrielle et
bourgeoise, un splendide renouveau. Féte populaire d’abord, c’est-a-dire
rupture attendue de I'atelier, temps volé au travail, solennelle occasion
d’expression pour les exploités. Dans les descriptions caricaturales qui,
seules, nous restent, transparait en Carnaval tout un pan de la culture
ouvriére, que ce soit dans les rites du cabaret, le réle et 'abondance des
nourritures ou le joyeux culte de I'excrément.

Mais les riches sont aussi de la féte et pour eux les jeux de masques
consistent a prendre I'apparence et les maniéres du peuple:Milord
I'Arsouille est le héros, a la fois réel et fabuleux, de ce mimodrame social
ou se mélangent les contraires. La société et ses conflits fondamentaux
s'abolissaient en Carnaval.

Pourtant, des flambées subversives illuminérent parfois la féte;
en février 1848, Carnaval et Révolution furent un seul et méme combat.
Clest que la réalité des affrontements sociaux venait transformer les rites
de la féte - parodie bouffonne du pouvoir ou mise a mort des mannequins
expiatoires - en gestes de la révolte. Voila qui pourrait bien contrarier
les nostalgies d’aujourd’hui pour les fétes du passé:leurs désordres
n'étaient bien souvent qu'un hommage a l'ordre établi, et si a 'occasion
elles tournaient en assaut contre le pouvoir, I'histoire le doit aux hommes
a la recherche d’armes pour leur affranchissement.
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