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INTRODUCTION 

Carnaval est mort et l'on discute ferme autour de 
son tombeau. Articles, chapitres et livres se multiplient, 
par lesquels aujourd'hui le cercle des lettrés célèbre à 
sa façon une des plus belles fêtes populaires du passé. 
Offrandes en papier semblables au Gilles pétrifié qui, 
dans la ville de Binche, orne l'entrée du musée du Car-
naval et du masque. « Mode », dit-on. Bien sûr. Mais 
où est le péché puisque l'histoire a toujours été écrite 
ainsi, sous la dictée du présent? Influence de « l'actualité » 
sur l'historien mais, bien au-delà, déterminations pro-
fondes de l'origine culturelle, de l'appartenance à une 
classe et des choix politiques faits par l'homme. La 
rumeur assourdie des batailles du forum s'entend tou-
jours entre les lignes. Si, sur les présentoirs, fleurit la 
fête, c'est que d'abord le mot est partout, qu'il n'est plate 
cérémonie ou braderie quelconque qui ne s'en pare. Par 
réaction contre tout ce factice, jamais on ne s'est tant 
interrogé sur la nature de la fête, qu'elle soit célébration 
collective autour d'un homme, d'une date, d'une foi, rituel 
des communautés pour qui elle s'intègre à une culture, 
simple joie prise ensemble... Aux classifications d'usage 
(sacré-profane, privé-public), on ajoute aujourd'hui d'au-
tres mesures : part du spontané et de l'organisé, de la 
participation effective et du spectacle... Enfin, un débat 
politique est en cours sur la fête : hors des normes 
actuelles, sans contrôle ni rituels attendus, ne serait-elle 
pas l'instant magique propre à délier les langues, à 
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8 PARIS CARÊME-PRENANT 
désiller les yeux, à éveiller les consciences, étape vers 
la Révolte, sinon Révolte même?... Naïveté que ces rêves 
de fête pour des fêtes de rêve? Une question essentielle 
est en tout cas posée : la Fête, machine de guerre contre 
le système, ou encore une de ses ruses? 

Interroger le passé avec les questions du présent est 
chose bien tentante à propos du Carnaval, ce beau 
sphinx. Mais dans le domaine des fêtes, le temps des syn-
thèses est encore bien lointain, nous vivons l'âge des bril-
lants essais et des monographies patientes. Ce livre, limité 
à un lieu, borné à une époque, relève du dernier genre. 
Effet de la démarche autant que parti pris, Carnaval sera 
ici exclusivement parisien : sans doute l'analyse perd-elle 
beaucoup en négligeant ainsi les comparaisons toujours 
fécondes, mais elle gagne en profondeur à rechercher 
l'identité d'une fête dans l'unité d'une ville. L'époque 
retenue est ici l'essentiel. Pourquoi ce choix d'un temps 
presque contemporain, le xix° siècle? D'abord parce qu'à 
la fin de sa course, il vit mourir la fête. Certes, il s'est tou-
jours trouvé des plumes pour dire que la fête agonise; 
Carnaval fut ainsi bien des fois enterré vivant, mais arriva 
le jour des réelles obsèques, et ce moment est précieux, 
car prendre sur le fait une société qui rompt avec son 
passé n'est pas si fréquent. Il reste qu'à Paris, Carnaval 
fut étonnamment vivant tout au long de ce siècle, et le 
principal intérêt de son choix est là. 

En effet, à en croire les travaux d'histoire sociale, 
les mots et les silences, la fête est morte avec la machine 
à vapeur et la ville tentaculaire : les sociétés urbaines et 
industrielles, dès leur naissance, auraient été des monstres 
tristes. Le livre d'Yves-Marie Bercé, Fête et Révolte, est 
fondé sur une opposition implicite entre les sociétés 
machinistes sans joie et les civilisations rurales où l'on 
savait s'amuser. Le temps même jouait contre la fête : au 
fur et à mesure qu'on se rapprochait de nos époques mau-
dites, la fête aurait décliné sans appel, déracinée, persé-
cutée, oubliée... et à l'aube des temps modernes, le vide 
se serait fait autour du dernier musicien ambulant. Or, 
rien n'est plus faux : le xix" siècle fut un grand siècle festif, 
le peuple des ateliers et les foules usinières héritèrent 



9 PARIS CARÊME-PRENANT 
de leurs pères en sabots le sens de la fête. Tout un pan 
de l'histoire contemporaine de la fête est ainsi dissimulé, 
tant reste forte dans les esprits l'association entre grandes 
fêtes périodiques du passé et civilisation rurale. Parler de 
« culture paysanne » est aujourd'hui banal. Mais la-culture 
ouvrière? Oscillant entre le misérabilisme et la chronique 
des prises de conscience et des organisations, l'histoire N sociale l'a jusqu'ici méconnue. La fête, chapitre d'une 
histoire profonde des masses. 

Mais ici quels documents? L'époque romantique, 
fascinée par le masque et le bal, vécut pleinement le Car-
naval et en parla d'abondance, dans tous les genres : 
roman, théâtre, Mémoires, Physiologies... Le meilleur se 
trouve dans un type d'ouvrages inconnu aujourd'hui, né 
des marches nocturnes de Restif de la Bretonne, Les 
Nuits de Paris, des aquarelles en prose de Sébastien Mer-
cier, mort avec Balzac : les « tableaux de Paris ». Innom-
brables, souvent irritants et décevants, en fait inépui-
sables, ces essais descriptifs sur la vie à Paris contien-
nent à peu près tous un chapitre obligé sur les mœurs 
en Carnaval, pour lequel l'auteur voulut tout voir, fut 
partout. Mais ces précieux nomades de Carnaval, comme 
toutes les autres plumes d'acteurs ou de témoins, écri-
vaient pour la bourgeoisie, et en étaient. Ce qu'était Car-
naval pour le plus grand nombre, parmi le peuple, nous 
n'en avons qu'une image déformée, que des descriptions 
viciées : au mieux, l'auteur parle en ethnologue. Mais il 
faut en passer par ces textes, pour lesquels la critique 
historique devient vraie traduction, car les masques vul-
gaires, si bruyants en leur temps, sont muets devant 
nous : bien plus que toute autre réalité du passé du 
peuple, la fête nous condamne à sentir, deviner, et tenter 
de comprendre par des documents toujours indirects, 
déformants ou menteurs. Si la Mi-Carême au lavoir peut 
être mieux connue, par exemple, c'est que des vieilles 
femmes peuvent encore nous la dire. Mais à chaque 
heure qui passe, meurt la mémoire du peuple. Les biblio-
thèques et les dépôts d'archives conservent la parole des 
maîtres, seul écho qui demeure de la voix assassinée des 
esclaves. 
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Mais devant la diversité des opinions et des faits, 

comment se reconnaître? Quelle démarche adopter? Il en 
est deux fondamentales où, là aussi, un choix s'impose. 
Tout d'abord la recherche d'un système cohérent de 
croyances et de rites : dans la plus remarquable étude 
récemment publiée, Claude Gaignebet nous invite à voir 
dans Carnaval une religion aussi vieille que notre conti-
nent, et dont le dieu caché fut Gargantua. En vrai conteur, 
il s'attache au secret des correspondances entre des my-
thes épars qui nous parlent de la pousse des plantes, des 
maladies qui font mourir les hommes et du chemin que 
suivent les âmes : Carnaval devient alors dialogue entre 
l'homme et la nature, représentation du monde, « fait 
folklorique total ». Au risque de se perdre, l'historien, 
ce casanier, ne peut entreprendre de tels voyages dans le 
temps et l'espace; en pragmatiste, il ne peut non plus 
souscrire, fût-ce dans le domaine des rituels et des tradi-
tions, à la notion de structures éternelles et universelles. 

La démarche classique des folkloristes et des 
commentateurs, pour qui la fête repose sur l'opposition 
entre Carnaval et Carême, c'est-à-dire dans l'idée d'un 
relâchement, garde toute sa séduction. La rude absti-
nence qui s'annonce est précédée d'un temps de réjouis-
sances énormes, où les interdits sont levés et les fous 
couronnés. Les joies du Carnaval, lit-on souvent aussi, 
célèbrent la mort de l'hiver et l'entrée dans l'année renais-
sante en une suite d'inversions et de licences : la société 
se retrempe dans un bain de folie d'où l'ordre ressort plus 
assuré et les dogmes mieux établis. Dans cette vision, 
Carnaval, profondément inscrit dans le temps, se définit 
toujours par rapport à ce qui le suit et à ce qui le précède : 
il n'est pas fondamentalement somme de rites et de 
croyances, mais instant d'une tension — approche du 
Carême ou soudure entre deux années — d'où jaillit la 
fête. 

Au siècle dernier, l'opposition Carnaval-Carême revêt 
bien encore une importance de tout premier ordre, non 
plus religieuse, mais sociale : le temps de la fête est 
celui de l'abondance pour tous et de l'égalité, celui du 
Carême le retour à la réalité, à un quotidien de misère 
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et d'injustices. La tension qui fait naître la fête n'est autre 
que celle qui existe à l'état permanent alors, en ce 
premier âge de la société capitaliste, entre possédants et 
non-possédants, entre « riches » et « pauvres ». Mais la 
fête, dans ses rites et ses jeux, abolit les distances et résout 
les conflits : elle est une utopie vécue et mise en scène, 
un rêve collectif de bonheur et d'union. Angoissante, trou-
blée, la réalité empreint ce songe dont la clef n'est f>as 
à chercher dans l'inversion des rôles et des statuts sociaux, 
mais dans le nivellement des individus. Carnaval aplanit et 
apaise. Fragile est cependant la chaîne des danseurs : la 
fête tourne parfois à l'affrontement, le rite devient arme. 
Des parades subversives sillonnent alors la ville, et les 
troupes de masques se changent brusquement en bandes 
d'insurgés : le réel aboli réapparaît soudain. Fête ambiguë 
et complexe qui, d'un bout du siècle à l'autre, du Carême-
prenant (les jours gras, dimanche, lundi et mardi) à la 
Mi-Carême, connut aussi la plus radicale des évolutions 
en gagnant la sagesse. Décrit et étudié comme événement 
politique et social, Carnaval a beaucoup à nous dire sur 
les rapports entre le quotidien et l'imaginaire, entre 
la vie des classes et les jeux des hommes. 





I 
DE LA CHÈRE LIE AUX CHIE-EN-LIT 

Toute fête populaire du passé est d'abord une fête 
du ventre, où se satisfait à satiété le premier des besoins 
humains. A Paris, les jours gras furent toujours un temps 
de gigantesques agapes : la fête, pour les classes popu-
laires tout particulièrement, s'inscrivait dans une période 
de consommation exceptionnelle. A la fin du XVIII 0 siècle, 
selon Mercier, le peuple à la veille du Mardi gras « vend 
ses chemises plutôt que de ne pas acheter un dindon ou 
une oie de la Vallée ! »; au Carnaval de 1807, d'après la 
police, « jamais on ne vendit à la Vallée autant de volailles 
et de gibier 2 ». Marchés et boutiques, restaurants et guin-
guettes offrent alors à tous, en qualité et en quantité, 
tout ce que l'argent peut acheter et tout ce que peuvent 
ingurgiter les estomacs exaspérés. Le Carnaval flotte dans 
une odeur de cuisine où domine celle des viandes cui-
sant dans leur jus, promesse de plats qui calent. Nourri-
tures bien terrestres et consistantes, à la mesure de 
l'appétit des tablées innombrables : 

On s'assied. Le vin, la bombance 
Leur impose un joyeux silence. 
Personne ne sert; chacun prend 
Au plat, et chaque coup de dent 
Est enfoncé jusqu'à la garde. 
L'un se jette sur la barde, 
L'autre sur le cochon de lait, 
Tandis que d'un fort gras poulet 
Margot ne fait que trois bouchées3. 



14 PARIS CARÊME-PRENANT 
Ces bombances étaient bien sûr aussi vieilles que le 

Carnaval. Emergeant de la soulographie qui le tenait 
éloigné des affaires de la ville depuis un an, Mardi gras, 
monté sur un porc bardé de soie, tenant en guise de rênes 
« deux grands pends de saucisses rostres », ceint d'un 
chapelet de cervelas et armé de deux pistolets à vin, faisait 
autrefois son entrée, bientôt escorté par la « nuée des 
goinfres » qui sortaient des cabarets. Le temps de Ro-
ger Bontemps était revenu 4 . 

Le Carnaval de la première moitié du xix" siècle ne 
faillit pas à la tradition. Reprenant le vieux thème du 
jugement de Carnaval où lui sont reprochés tous ses 
excès, l'auteur d'une comédie jouée en 1816 place dans la 
bouche de l'accusateur public : 

... ce mauvais sujet 
Fait que chaque maison ressemble un cabaret, 
Qu'on ne voit plus partout que des salles de danse, 
Des tonneaux mis à sec, que festins et bombance, 
Des cuisines en jeu, des fourneaux écroulés, 
Plus de cent marmitons échaudés et brûlés 5. 

En Carnaval, donc, vivons pour manger. D'où peut 
bien venir le mot d'ailleurs, sinon d'une double racine 
gourmande, caro, devorare? Le Carnaval, c'est le temps où 
l'on « avale plus de chair qu'auparavant 8 ». Même si pour 
la bourgeoisie cette fête des mandibules était bien moins 
chargée de sens que pour le peuple, c'était bien toute la 
société qui se mettait à table. On s'invitait à manger les 
crêpes accompagnées de cidre : le maître de maison en 
personne tenait la poêle et jetait la première crêpe dans 
la cheminée selon la vieille coutume paysanne 7. Les 
tablées familiales, encore fréquentes aujourd'hui à la 
fête des Rois, continuent probablement la tradition des 
repas de la période grasse dans la petite et moyenne bour-
geoisie du siècle dernier. Mais le « grand repas de 
famille », rituel des campagnes aux jours gras, qui ras-
semble toute la parenté, mais aussi les voisins et amis 8, se 
retrouvait plutôt dans les banquets et bals par souscrip-
tion entre familles amies, comme, en 1834, cette « partie 
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de plaisir » entre soixante habitants du quartier, surtout 
petits commerçants et leur famille, dans une salle au-
dessus de la boutique du charcutier, au 7 de la rue de 
Ménilmontant 9. A plus grande échelle, mais de même 
nature, étaient les grandes réceptions offertes par les 
artistes et les écrivains où le buffet revêtait autant d'im-
portance que l'orchestre. Le plus remarquable de ces 
« balthazars » eut lieu chez Alexandre Dumas, au Carnaval 
de 1832. Ses trois cents invités engloutirent deux che-
vreuils « rôtis dans toute leur taille », tin saumon de cin-
quante livres et une galantine « colossale », le tout accom-
pagné de trois cents bouteilles de bordeaux, trois cents 
bouteilles de bourgogne et cinq cents bouteilles de Cham-
pagne 1 0 . La sauterie, monstre ou intime, était d'abord un 
gueuleton. 

Mais pour les pauvres la grande bouffe avait ses lieux 
particuliers d'élection. L'intérieur de la ville possédait 
bon nombre de restaurants populaires, qui affichaient 
complet en permanence aux jours gras, que ce fût sur 
la Montagne Sainte-Geneviève, dans les faubourgs, ou sur-
tout le long du boulevard du Temple : au lundi gras de 
1812, l'Hermite de la Chaussée d'Antin y vit une guin-
guette pleine d'ouvrières de la couture, de garçons épiciers 
et de petits employés, des familles entières parfois, qui 
tous s'apprêtaient à passer la nuit dans les bals du bou-
levard u . Mais l'essentiel se passait hors la ville, dans le 
monde, si mal connu, mais si important dans la vie popu-
laire de ce temps, des cabarets et guinguettes des bar-
rières. 

Au XVIII' siècle existaient déjà de très florissants 
établissements qui, aux confins de la ville, accueillaient 
les escapades dominicales du peuple. A la Basse-Courtillé 
(faubourg du Temple) était le Tambour royal de Jean 
Ramponeaux, qui bâtit sa gloire sur la pinte de vin à 
3 sols 5 deniers, prix sans concurrent. Le quartier des 
Porcherons, au bout de la rue Blanche, renfermait aussi 
nombre de débits fort courus. Mais la nouvelle ligne 
d'octroi établie le long des boulevards du Nord et du 
Midi, consacrée par l'élévation entre 1784 et 1791 du mur 
d'enceinte dit des Fermiers-Généraux, entraîna la ruine de 
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ces établissements intra-muros. La population laborieuse, 
pour ses sorties, alla désormais chercher hors la ville, 
au-delà des barrières d'octroi, un vin non taxé et une 
cuisine bon marché. Ainsi se développa en peu d'années 
une couronne suburbaine quasi continue de guinguettes 
et de bals champêtres. « Il est à peu près impossible, 
écrit-on vers 1826, de compter les guinguettes qui se sont 
établies autour des barrières, à un seul kilomètre de 
rayon. Réunies, elles formeraient une ville du troisième 
ordre, d'environ 40 000 habitants 1 2 . » 

Les barrières constituaient un monde à part, mais 
vivant au rythme de la grande ville. En semaine, la 
guinguette voit surtout une clientèle d'habitués et de 
gens pressés : maraîchers de banlieue en route vers les 
Halles, ouvriers des ateliers voisins et compagnons du 
bâtiment attirés par le bas prix de « l'ordinaire »... Mais 
le dimanche et le lundi, tout change : « Ces jours-là, on ne 
peut se faire une idée, quand on n'y a pas assisté, du 
tumulte qui règne à la barrière pendant douze heures, 
depuis midi jusqu'à minuit. C'est là que le peuple trouve 
son plaisir, son délassement, son bonheur, il s'impose des 
privations toute la semaine pour aller le dimanche à la 
barrière 1 S . » Les tables installées dans les jardins des 
grands établissements sont prises d'assaut par « des 
hommes, des femmes, des enfants... mangeant presque 
dans la même assiette, buvant presque dans le même 
verre, tant ils sont serrés ». Grosses journées de recettes 
pour les théâtres ambulants ou sédentaires, car la barrière 
est aussi une foire, une fête foraine permanente : des parcs 
à attractions offrent des exercices d'équitation, du cano-
tage sur des lacs de poche, des courses de chars. La rue, 
ces jours-là, est pleine de baraques de jeux : quilles, lote-
ries, parfois aussi amusements curieux et cruels. Chaque 
grande barrière a naturellement son allure propre, qui lui 
vient de sa clientèle dominante (soldats à l'Ecole militaire, 
ouvriers des ports et gens des Halles à Bercy...), quelques 
établissements huppés se rencontrent ici ou là, mais 
partout c'est la note populaire qui l'emporte dans cette 
ville à l'envers « où rien n'est si rare qu'une triste figure ». 

Dans d'autres grandes villes à la même époque, les 
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communes encore peu urbanisées bordant les enceintes 
étaient aussi des lieux de plaisirs et de villégiature : la 
Croix-Rousse et les Brotteaux à Lyon, Esquermes et Wa-
zemmes à Lille, par exemple. Tout comme à Paris, les 
cabarets et les marchands de vin extra-muros abritaient 
les sociétés chantantes populaires, centres souvent de 
propagande républicaine ou bonapartiste, les réunions 
des métiers en grève, les sièges des sociétés de résistance, 
les syndicats de l'époque. Les portes des villes industrielles 
constituaient un intense foyer de vie, qui témoigne tout 
à la fois d'un mouvement ouvrier sans droit de cité et du 
caractère marginal des plaisirs du peuple dans la société 
bourgeoise. L'annexion des commîmes suburbaines, après 
1850 (à Lyon en 1852, à Lille en 1858, à Paris en 1860), 
fit disparaître ces lieux spécifiques sous le flot de l'indus-
trialisation. On touche là d'ailleurs une des raisons du 
déclin du Carnaval dans la seconde moitié du siècle. 

À Paris, à la grande époque des barrières, le haut lieu 
populaire de la danse et de la table était sans conteste la 
Courtille. A la barrière de Belleville, au-delà du faubourg 
du Temple, vidé comme les autres de ses guinguettes lors 
de l'établissement de l'enceinte, commençait la rue de 
Paris, accès montueux au vieux village de Belleville, axe 
du quartier de la Courtille et future rue de Belleville. Jus-
qu'à la hauteur de l'église Saint-Jean-Baptiste actuelle, 
c'était une suite ininterrompue d'établissements de toute 
taille, depuis le bal de la Vielleuse à l'orée de la Cour-
tille jusqu'à l'Ile d'Amour qui touchait déjà au village. 
Au 8 de la rue, s'étendaient sur un vaste quadrilatère les 
salons et les jardins du Grand Saint-Martin, fondé en 
1810, et qui, sous le nom de Folies-Desnoyers puis Folies-
Belleville, devint plus tard la plus grande salle de bal de 
Paris. Presque en face, au 13, s'était établie en 1830 la 
salle Favié, où 3 000 personnes pouvaient danser à l'aise; 
ce bal, où les garçons sortaient de leur poche les morceaux 
de sucre destinés aux saladiers de vin chaud, resta long-
temps l'établissement favori des ouvriers de Belleville et 
de Ménilmontant. L'Ile d'Amour représentait un peu l'aris-
tocratie du lieu, avec ses soupers fins et ses bosquets à 
l'anglaise. Suivait une foule de cafés, de bals et de restau-
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rants de moindre allure, La Grande Chaumière, L'Epée 
royale, Le Petit Chaume, Le Café de Pays, Le Point-du-
Jour, Le Pot brun, Le Lapin vengeur, etc. Bref, « l'empire 
éternel de la joie » régnait à la Cour t i l le 1 4 . 

« On ne trouve pas un service de coupé à la porte des 
Folies de Belleville ou du salon Favié, on y voit même peu 
de voitures de place. Les habitués de ces bals n'y vont pas 
en gans blancs 1 5 . » La foule qui envahissait la Courtille 
les dimanches et les jours de fête, transformant la rue en 
promenoir où les voitures avaient du mal à se frayer un 
chemin, bousculée par les chars à bancs des noces, solli-
citée par les innombrables marchands des rues, attroupée 
autour des chanteurs, sortait tout entière des ateliers et 
des boutiques de la ville : familles d'ouvriers et d'artisans, 
« filles et femmes de petits marchands, ouvrières en schall 
et en chapeau, qui, pour la plupart, ont un appétit d'au-
tant plus vif, qu'elles ont, pour ainsi dire, jeûné toute la 
semaine pour se régaler le dimanche de veau et de 
lapin 1 6 ». La Courtille, plus peut-être que toute autre 
barrière, appartenait au peuple. Un bel habit aventuré en 
un de ces bals voyait le vide se faire autour de lui (les 
vieux Bellevillois à la fin du siècle répétaient encore qu'il 
y avait « danger pour des gens trop mis » à s'y risquer "). 
Le ton employé par les plumitifs bourgeois pour les 
décrire ne trompe pas : « Les habitués de la Courtille ne 
sont guère scrupuleux sur la tenue et le langage : ils 
accompagnent leur danse expressive d'un argot quelque 
peu risqué; pour éviter au chef d'orchestre la peine d'an-
noncer les figures, ils se chargent de ce soin avec un zèle 
que l'on pourrait appeler philanthropique, si on ne les 
entendait s'écrier à chaque rigodon : Secouez les abattis! 
Changez de viande! et autres gentillesses du même genre; 
et ce langage est tellement le langage du pays que per-
sonne n'y fait attention 1 8 . » Les sauvages dansent aux 
portes de -Paris. 

Mais à la Courtille, la danse venait toujours après le 
dessert. C'est que nous sommes ici au pays de cocagne, au 
royaume de Gargantua : « En gravissant la côte de la 
Courtille, on est vraiment étonné du coup d'oeil homérique 
et gigantesque qui s'offre à la vue. A côté des comptoirs 



19 PARIS CARÊME-PRENANT 
chargés de vaisseaux immenses, à côté des vases gigan-
tesques, on voit des quartiers de bœuf, des veaux et des 
moutons tout entiers, appendus comme des dépouilles 
opimes. Les broches sont chargées de viande, les tables 
sont couvertes de mets. Des amas de charcuterie, des piles 
de fruits, des pyramides de pains et une batterie de cui-
sine reluisante et colossale, complètent cet ensemble 1 9 . » 
Les garde-manger semblent ici inépuisables : « Sous une 
vaste cheminée, 3 ou 4 broches, les unes sur les autres, 
chargées de dindons, de gigots de moutons, tournent 
incessamment devant un grand feu dont la chaleur se 
fait sentir de loin. A quelque distance de là, le vin coule 
à grand flot, des brocs dans les bouteilles, dont pas une 
n'est pas plutôt remplie qu'elle est remplacée par une 
autre 2 0 . » Devant les énormes quantités solides et liquides 
débitées dans les grandes guinguettes (grand commence 
à mille couverts), nos explorateurs restent là encore pan-
tois. « C'est effrayant! » conclut l'un d'eux. 

Autant que l'abondance et le bon marché, c'est le 
spectacle de la nourriture qui importe ici, sa mise en 
scène. Les mets ne sortaient pas d'un laboratoire mysté-
rieux, on assistait à toute leur préparation 2 1 et la man-
geaille était installée dans la salle même, à portée de 
main : seul le vin, à prix fixe, était apporté par le garçon. 
Dans certaines guinguettes, on pouvait cuisiner soi-même, 
mais la règle était d'aller au comptoir faire son choix et 
marchander avec le maître des lieux. Au moment du 
coup de feu, « un restaurant à la barrière ressemblait à 
un pays livré au pillage ». Rien ici du rituel grand-
bourgeois de la table, Véry est d'une autre planète. L'odo-
rat, le toucher, la vue étaient également sollicités tandis 
qu'une symphonie de bruits, le grésillement de l'huile, 
les chansons à boire, les rumeurs de la rue, entouraient 
le mangeur. La nourriture était l'occasion d'une fête des 
sens, du corps sensible. 

Bien entendu, en Carnaval, lorsque la fringale saisis-
sait la société, cette fête gagnait en ampleur à la fois par 
le nombre des participants et la durée. Sur ce dernier 
point, disons tout de suite le vague dans lequel nous lais-
sent les documents pour la première moitié du xix' siècle. 
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Le bon plaisir et la coutume seuls réglaient le temps de la 
fête, et non une quelconque ordonnance de police. Autant 
qu'on peut s'en rendre compte, le Carnaval populaire 
s'étendait sur toute la semaine précédant le Carême, du 
jeudi gras au mercredi des Cendres. Ce fut le cas en 1803 
où, selon la police, la réouverture des ateliers et la reprise 
du travail eurent lieu le matin du premier jeudi de Ca-
rême 2 2 . L'année précédente, où le « dieu de la fête » avait 
été également enterré le jour des Cendres, le 3 mars, 
l'affluence aux barrières avait commencé dès le soir du 
14 février 2 3 . En 1805, « les ouvriers ont prolongé le Car-
naval » : les cabarets étaient encore pleins le jeudi et on 
ne se remit au travail que le lendemain 2 4. Les documents 
postérieurs nous parlent exclusivement du lundi ou du 
Mardi gras, mais c'est qu'ils s'attachent à décrire le pa-
roxysme de la fête. Les trois jours et trois nuits précédant 
le Carême représentaient le temps fort du cycle : jours 
fériés officieux (au jeudi de la Mi-Carême, à la fin du 
siècle, bon nombre d'ateliers mettaient encore la clef 
sous la porte), mais précédés de journées déjà agitées où 
les corps s'échauffaient, où les esprits se préparaient au 
grand moment. Quant à la tendance à faire déborder la 
fête sur les premiers jours du Carême, elle nous fait déjà 
sentir quel crève-cceur c'était de tuer Carnaval. 

La foule des jours gras à la Courtille n'était plus une 
foule mais une cohue; l'orgie remplaçait la partie fine et 
l'air de Saint-Lundi * qui régnait en permanence à la bar-
rière se transformait soudain en fête de la Sainte-Bouffe. 
La folie des masques et l'exubérance des danseurs s'ac-
compagnaient d'un débordement général de nourriture. 
Plus que jamais, son exposition spectaculaire était de 
rigueur. A l'entrée du Grand Saint-Martin : « Une grosse 
jeune femme à la mine réjouie qui faisait faction devant 
un immense comptoir couvert d'un grand nombre de plats 
garnis de fritures, de viandes, de boudin, surveillait aussi 
une vaste marmite dans laquelle pétillait la graisse fondue 
et nageaient des quartiers de pommes de terre et des 

* Fête hebdomadaire de la flâne et de la sortie en bande, par laquelle les ouvriers prolongeaient le repos du dimanche. 
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poissons 2 5 . » Sur le comptoir voisin, s'entassaient « de 
formidables rangées de bouteilles ». Mais jetons un coup 

, d'œil dans un des salons du premier (nous sommes dans 
la nuit du Mardi gras) : « Depuis le dimanche précédent, 
le salon n'avait pas cessé d'être plein jour et nuit. En 
conséquence, c'étaient les mêmes nappes sur la table, 
nappes souillées de toutes espèces de souillures; c'étaient 
des débris d'os et des sauces renversées, des verres et des 
bouteilles brisés, amoncelés depuis trois jours et trois 
nuits sur le pavé. Au comptoir de ce salon, une vieille 
femme... qui semblait vivre là dans son élément, sur les 
nerfs et les poumons de laquelle cette hideuse atmosphère 
de vins et de viandes échaudés, de transpirations putrides, 
d'émanations nauséabondes, paraissait n'avoir aucune 
action 2 6 . » Les scènes étaient partout les mêmes : couples 
écroulés sous les tables, bandes joyeuses roulant de 
cabaret en cabaret, batailles avec les solides cerbères 
chargés d'en défendre l'entrée à qui ne consommait pas 
(un litre minimum au Grand Saint-Martin), rencontres 
de masques mâles et femelles où se négociait un souper 
en cabinet particulier... Noce énorme, gueuleton monstre, 
sorte d'épreuve d'endurance de trois jours. Gavarni, au 
bas d'un de ses dessins de Carnaval, fait dire à deux 
masques, visiblement épuisés : 

« J'ai cancané que j'en ai pu de jambes, j'ai mal au 
cou d'avoir crié... et bu que le palais m'en ratisse. 

— Tu n'es donc pas un homme? » 
Cette nourriture, on l'ingurgite, mais aussi on se la 

jette à la figure, on s'inonde de liquide. Les batailles 
entre masques (à la Courtille, mais aussi à Paris même) 
se transformaient vite en jets de nourriture : après la 
farine, « les pommes cuites commençaient, on dévalisait 
en un instant les charrettes des marchands ambulants, les 
boutiques des fruitières; les fruits et les légumes secs 
succédaient 2 7 ». Les riches fêtards des Vendanges de 
Bourgogne aspergeaient de Champagne la foule passant 
sous les balcons de l'établissement; des croisées bien 
plus démocratiques du Grand Saint-Martin, « on jetait 
aussi des pains, des saucissons, des morceaux de viande 



22 PARIS CARÊME-PRENANT 
rôtie sur les personnes qui se trouvaient dans la rue ». 
La joie naissait ici d'un gaspillage merveilleux; c'était le 
pillage du pays de cocagne par les enfants de la dèche, 
l'abondance un moment vécue. Soudain les rêves des par-
tageux se réalisaient : une belle nuit, la devanture du 
cabaret du père Pressoir vola en éclats sous les coups des 
masques qui se répandirent dans la rue pour verser à 
boire à qui voulait. Jaloux de ce succès, les noceurs d'un 
cabaret voisin parèrent magnifiquement les salons et 
« offrirent à déjeuner et un bal forcé à tous les masques 
qu'ils purent rencontrer 2 8 ». Le comble du bonheur était 
atteint quand on pouvait casser la baraque, « car la mode 
en ce temps-là était de tout briser après chaque repas, 
vaisselle et meubles, et de tout jeter par la fenêtre en 
faisant voler les vitres dans la r u e 2 8 ». Mais « ces repas 
à tout casser » étaient seulement accessibles aux riches, 
car il fallait payer les dégâts, au prix convenu... 

Certes, l'orgie n'était pas tout le Carnaval, mais à 
négliger ces témoignages écœurés, on passerait à côté 
d'une de ses fonctions essentielles. Cette énormité était 
préparée de longue date : pour se l'offrir, l'ouvrier tra-
vaille plus dur les semaines qui précèdent, parfois s'y 
engouffrent les économies de toute une année. L'abon-
dance de Carnaval était le luxe solennel du pauvre, un 
beau sacrifice. Le retour du dieu pansu et gourmand 
venait rompre la quotidienneté et faisait entrer dans un 
paradis éphémère ceux qui tiraient le diable par la queue 
le reste de l'année. « Voilà le bal, le bal éblouissant, le 
bal délicieux; puis la sortie, le souper. Quelle joie! Quels 
plaisirs! Des chants, des cris, de l'extravagance! A bas 
la misère! A bas les privations 3 0 ! » Le misérable maître 
des choses le temps d'un festin. En bien d'autres occasions 
que le Carnaval, sous bien d'autres deux, ce côté si impor-
tant de l'âme ouvrière se découvre au xix' siècle. Ainsi les 
« sociétés de malades » lilloises dont la caisse était com-
plètement vidée pour le grand banquet annuel 3 1 , ainsi 
l'épisode du splendide repas de mariage pour lequel s'en-
dettent de pauvres immigrants, raconté par Upton Sin-
clair au début de La Jungle, l'enfer des usines de conserves 
de Chicago. Ou cette remarque à propos d'un autre enfer, 
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plus proche de nous : « Quand on est tenu de se priver 
constamment, on éprouve parfois une frénésie de jouis-
sances, un impérieux désir de faire bombance. Alors on 
prend à crédit chez les fournisseurs et on ne se refuse 
rien... Après, on se serre la ceinture et on vit de miettes. 
C'est pourquoi les baptêmes, les premières communions, 
les distributions de prix et les mariages sont somptueuse-
ment fêtés chez les pauvres, et pourquoi l'on voit des 
ménages qui ne sont pas de ceux qu'on appelle " bambo-
cheurs " dépenser en un repas le gain d'une semaine si 
quelque occasion justifie ces prodigalités 3 3. » Comme 
toute fête des humbles, le Carnaval parisien était la 
négation dramatique de la pénurie. 

Et que dans la fête tout passe d'abord par la gueule, 
quoi d'étonnant? La nourriture reste à Paris pour le plus 
grand nombre le premier des soucis, le premier des 
besoins, avant celui du logement ou de la santé, l'obses-
sion des jours de chômage, le but toujours présent des 
grèves. Dans le langage populaire, dont l'ouvrage de 
d'Hautel, le Dictionnaire du bas-langage, paru en 1808 *, 
nous donne à cette date un état fort précieux, l'expression 
du bonheur de vivre tourne toujours autour de l'abon-
dance de la table : fricoter, ramponner, ripailler, faire 
ribotte, faire chère lie..., le bon moment par excellence est 
celui du manger et du boire ensemble. « On a bien vécu » 
est encore une formule fréquente pour dire que le repas 
fut bon et la compagnie joyeuse. L'extra dominical, le 
lundi de l'ouvrier en rupture d'atelier, les noces carnava-
lesques, autant de parures des jours. Car pour les puro-
tins, la débauche alimentaire n'est pas seulement une 
compensation, sa richesse est d'être aussi fête de groupe. 
Depuis le cercle de famille jusqu'aux assemblées de man-
geurs à la barrière, la table est communion; la bonne 
chère ne prend réellement son sens que partagée. Ger-

* Dictionnaire du bas-langage, ou des manières de parler usitées parmi le peuple, Paris, d'Hautel et Schoell, 2 t., 1808. L'intérêt de ce dictionnaire est de ne pas être un recueil d'argot, à une époque où la langue de la pègre n'a encore aucune influence sur celle du peuple : il recense «les expressions familières qui se glissent journellement dans la conversation », à l'exclusion des « termes libres et obscènes » (p. 11). 
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vaise, pour son célèbre balthazar, dans L'Assommoir, 
convie tout son monde autour d'elle et, par les portes 
laissées ouvertes de la blanchisserie en fête, c'est tout le 
quartier qui bientôt salive. Les jets de nourriture à la 
Courtille avaient fondamentalement une signification de 
partage *, voire de redistribution des richesses le temps 
d'une fête. 

La bourgeoisie a toujours sévèrement condamné ces 
gaspillages, ces dépenses à fonds perdus : « Singuliers et 
bizarres individus », écrit le libraire Hardy dans son 
journal, ceux qui « en fort peu de temps, dépensent dans 
des circonstances désavantageuses ce dont ils eussent 
pu sustenter leur famille pendant plusieurs semaines 3 3 ». 
Honte à qui ne sait pas conduire sa vie comme on gère une 
affaire. Mais le prêche de ces bons apôtres se teinte bien 
souvent d'indulgence. Les riboteurs de la Courtille sont 
hideux, « mais quand on songe que les jours qui doivent 
suivre le Mardi gras, ils redeviendront travailleurs labo-
rieux, on ne sait que les plaindre en les voyant se repaître 
de joies aussi sales 3 4 ». Mercier lui-même n'avait que dé-
goût pour les guinguettes enfumées, ces « lieux d'asile 
de la grossièreté et de l'intempérance », mais n'est-il pas 
nécessaire que les « mal heureux » oublient un temps 
« l'ennuyeuse monotonie de leurs travaux grossiers? Lais-
sons-leur donc le v in 3 5 ». Après 1830, on est encore plus 
net : « Une révolution venant par le peuple, sans meneurs 
cachés, ne sera jamais à craindre tant qu'on ne fermera 
pas les barrières 3 6 . » La barrière mal nécessaire, la Cour-
tille lieu de désordre indispensable à l'ordre, l'orgie raison 
d'Etat, l'idée était familière aux possédants. Il faut 
prendre au sérieux ce discours bourgeois parce qu'il nous 
introduit dans l'ambiguïté même de la fête : instant volé 
au travail, elle en fait mieux accepter la nécessité et la dis-
cipline. Les chansons bachiques de Mardi gras contiennent 

* Zola, à propos des Lorilleux, les distants voisins de Gervaise : «Est-ce que ces sournois, l'homme et la femme, ne s'enfermaient pas quand ils mangeaient un bon morceau comme s'ils l'avaient volé?» (L'Assommoir, La Pléiade, p. 563). Face aux accapareurs, Gervaise la partageuse. 
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toutes la même morale : la peine vient toujours après la 
joie, comme la nuit succède au jour et Carême àCarnaval : 

Il faut à la fin que tout passe : 
Ce sont des jours comptés les immuables lois : 

Le Carnaval est aux abois. 
Le Carême à minuit viendra prendre sa place37. 

Ou cet autre refrain : 
Encore aujourd'hui la folie 
Et nous serons sages demain 
Vienne le mercredi des Cendres, 
Si notre cœur est satisfait, 
Il nous faudra peut-être apprendre 
La triste danse du buffet38. 

Une telle sagesse sent évidemment la leçon : tel qui 
rit le Mardi gras, aux Cendres pleurera, la misère est notre 
lot, autant s'y résigner en riant. Que la fête populaire ait 
joué réellement ce rôle d'éteignoir au siècle dernier, toute 
l'histoire de la ville insurgée démontre le contraire, mais 
rien de plus évident que sa fonction de pause, d'échappée 
attendue dont le souvenir et le prochain retour accompa-
gnaient les jours difficiles. Mardi gras, dieu malin, chu-
chotait à l'oreille des mangeurs que la vie n'était pas si 
laide. Tout le paradis pouvait tenir dans une guinguette. 

Si après 1850 l'habitude du « grand manger » se 
perdit peu à peu, l'exaltation de la nourriture dura autant 
que le Carnaval, même abâtardi et expurgé. Jusqu'en 1870, 
le Bœuf gras promena ses rondeurs dans tous les carre-
fours de la ville, conduit par les orgueilleux bouchers, 
rois en second de la fête et, dans le civil, dépositaires du 
plus prestigieux des aliments populaires, dont la présence 
au foyer signifiait prospérité matérielle, bonne santé et 
force physique. C'était un peu comme si, chaque aimée, 
le village de Paris tuait son cochon. Un placard de 1805 
ne nous apprend-il pas que « sous la première race des 
Rois de France », le cœur et le foie de bœuf allaient au 
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greffier du Palais, les quatre pieds au suisse, les rognons 
« à la première personne qui se présentait » et les cuisses 
au peuple 8 8? La collectivité était parfois invitée à suivre 
des yeux le spectacle d'un éternel banquet; ainsi, dans le 
cortège du Bœuf en 1866 figura un colosse en carton-pâte 
dont le succès fut énorme : c'était un Gargantua de trente 
pieds de haut qui, à chaque station, ouvrait une bouche 
grande comme le porche d'une cathédrale, engloutissant 
des cochons de lait, des pâtés énormes, des barriques de 
vin qu'il rendait aussitôt après les avoir avalés, pour les 
dévorer de nouveau 4 0 . Ce ne fut pas un effet du hasard si 
les groupements patronaux du commerce et de l'alimen-
tation, dans les années 1890 et 1900, en vinrent à tenir la 
première place dans les comités organisateurs des cortèges 
de Mi-Carême : chaque année, les chars dits de l'Alimen-
tation, de la Cuisine, de la Charcuterie, de Bacchus, etc., 
sortaient des remises avec les autres, tandis que dans les 
groupes à pied (les « grosses têtes » défilant entre les 
chars) se remarquaient les gigantesques citrouilles, les 
fromages à pattes, les cochons en baignoire, la grosse 
fermière conduisant ses dindons, le cuisinier affûtant ses 
couteaux... En 1896, on admira fort sur un char deux 
cochons de 3,5 mètres tournant une broche où rôtissaient 
des marmitons tandis que des lapins égorgeaient leurs 
cuisiniers 4 1 . Le char mécanique de la Charcuterie en 1906, 
coincé entre ceux des Poissons et de la Boucherie, mon-
trait ce miracle de gros et gras cochons absorbés par 
une moulinette et en ressortant sous forme dé saucis-
sons 4 2 . L'année suivante, où le cortège figurait une 
revue des arrondissements de Paris, le four créma-
toire du Père-Lachaise représentait le XX e : une énorme 
broche agitée par un rôtisseur jovial 4 3 . Sur le « char 
de la Gourmandise ou des 100 kilos » (1912), de gros pou-
parts, juchés sur une gigantesque balance, se goinfraient 
de confitures 4 4 . 

Mais à cette époque, les barrières avaient disparu, et 
avec elles la Courtille et les grands festins de jadis. Les 
joyeux convives avaient quitté la table et leurs petits-fils 
ne dévoraient plus que des yeux des oies grasses en carton, 
comme au théâtre. Dans la vie populaire la nourriture 
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avait pourtant gardé toute son importance, à la fois 
comme premier poste de dépense et comme élément et 
parure du décor quotidien. Dans les rues commerçantes 
des quartiers ouvriers, à Belleville, à Grenelle, à Mont-
martre, comme encore dans quelques quartiers du centre, 
elle débordait des boutiques sur le trottoir, à l'air libre, 
exposée en étalages tentateurs et somptueux, fruits en 
pyramides, légumes en couches profondes, poissons vi-
vants, gibier encore dans tous ses poils, tandis que sur 
la chaussée les quatre-saisons et les marchandes au panier 
formaient la haie; le chaland, sans cesse sollicité, circulait 
dans une tranchée de victuailles. La multiplication des 
marchés découverts, après 1880, renforça encore cette 
habitude de mettre la nourriture en montre. Elle ornait 
aussi les façades. « Sur les boutiques, écrit-on vers 1900 
à propos de la rue Mouffetard, étaient peintes des têtes 
de veau, des paquets de pied de mouton, des piles de 
cotret, des litres de vin rouge et blanc, et des effigies de 
chevaux dorés désignent les nombreuses boucheries hippo-
phagiques alternant avec les devantures ornées de cochons 
en saindoux 4 5. » Comme le long des guinguettes de la 
Courtille autrefois, tous les sens entrent ici en jeu; cette 
nourriture qui s'offre on la contemple, on la renifle, on la 
goûte parfois, on la prend dans la paume de la main 
souvent, en même temps que la conversation s'engage avec 
le vendeur. Aujourd'hui, le spectacle des rues-marchés 
subsistantes à Paris perpétue ce goût populaire très pro-
fond de valoriser, dans le quotidien comme dans la fête, 
tout ce qui concourt à nourrir le corps, et peut donner 
une idée de ce qu'était l'appel sensuel de la barrière aux 
plaisirs de la table, les jours de Carnaval. 

La nourriture n'était pas seulement une fête des sens 
et du palais : la sur-consommation des jours gras mettait 
en cause tout le corps, dans ses profondeurs. L'exaltation 
de l'aliment ne s'arrêtait pas au stade de la déglutition : 
c'était toute la vie nutritive qui venait prendre place dans 
la fête. La société en Carnaval était en effet parcourue par 
des vagues de scatologie. « La populace, dit Mercier, ne 
parle que d'ordures et enfante sur ce chapitre mille gros-



28 PARIS CARÊME-PRENANT 
sières équivoques, alors elle rit aux éclats » Les mar-
chands d'estampes n'exposaient que des images de garde-
robes; on vendait dans les rues les billets de la « loterie 
d'étrons ». Les théâtres affichaient les pièces les plus gra-
veleuses du répertoire, notamment à l'époque de Mercier 
les anciennes productions du genre burlesque (Scarron, 
d'Assoucy), et, au xix° siècle, les personnages des vaude-
villes qui, pris d'une envie soudaine, se précipitaient en 
hurlant dans la coulisse faisaient crouler de rire le 
public. Les recueils de bons mots vendus pendant les 
jours gras débordaient d'images et de descriptions ordu-
rières. L'ordure était un des ingrédients essentiels des 
injures de Carnaval dont les « catéchismes poissards », 
en vogue entre 1810 et 1840, offrent tant de copieuses 
listes. 

Elle était aussi dans les jeux du Carême-prenant. Le 
chienlit ou chie-en-lit et sa bruyante escorte couraient 
encore les rues aux Carnavals des dernières années du 
XVIII" siècle. Le mauvais temps, note Hardy en 1777, n'a 
pu empêcher « ces extravagants si connus sous la vile 
et basse dénomination de chienlits » de faire leurs habi-
tuelles tournées. Mercier nous les décrit : « Un masque se 
promène dans tous les beaux quartiers, sous les fenêtres 
des Dames et des Demoiselles, ayant l'air d'être en che-
mise et sans culottes; le derrière de cette chemise est 
chargé de moutarde : d'autres masques qui suivent s'em-
pressent avec des morceaux de boudin d'aller au mou-
tardier ambulant et le peuple de percer la nue en applau-
dissant à ces dégoûtantes plaisanteries. » Restif de la Bre-
tonne s'indignait du « manque de police qui permet à des 
enfants, à des Savoyards du coin des rues, de gâter avec 
des matières grasses les habits des femmes 4 7 ». Qu'elle fût 
de moutarde, de chocolat ou de toute autre substance 
gluante et collante, la projection était toujours très évo-
catrice. D'autres facéties de Carnaval avaient la même 
valeur, plus cachée, de souillure : les morceaux de papier 
ou de tissus, semblables aux poissons du 1" avril, que 
les gamins accrochaient dans le dos des passants s'appe-
laient également chie-en-lit. Gavroche ne lançait pas que 
des pavés. 
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Cependant, dès le début du xix* siècle, les mises en 

scène directement scatologiques semblent s'être raréfiées : 
réalité ou pudibonderie des plumes bourgeoises *? Le 
chienlit, en tout cas, désigne alors un plaisantin tout 
autrement accoutré : c'est le masque en haillons, chapeau 
défoncé, pantalon loqueteux, chaussures bâillantes, le 
plus souvent affublé d'une compagne tout aussi misérable. 
« Les gamins, les curieux suivent par colonnes les époux 
en les raillant et en les outrageant à satiété 4 8 . » Ici, des 
barbouillages de jadis, il ne reste plus que le visage cou-
vert de suie des compères. Gavroche « hurle à la chie-en-
lit-lit-lit », non plus derrière une garde-robe ambulante, 
mais une horrible pouillerie. L'esprit nouveau du Carna-
val était passé par là, et on verra quel sens attribuer à 
ce glissement, dans le jeu, du déchet humain au rebut 
social. 

L'ambiance scatologique de la fête n'avait pas pour 
autant disparu. C'est qu'en Carnaval, l'excrément n'était 
plus le produit de sécrétions honteuses, mais s'intégrait 
à une exaltation du corps en son entier, dont celle de la 
nourriture était la première étape. En quelque sorte, les 
aliments sacralisés dans la fête redonnaient leur dignité 
aux parties basses du corps et aux fonctions vulgaires de 
l'organisme : l'ingestion et la digestion, l'avalement et 
l'excrétion étaient des opérations inverses et complémen-
taires, égales en humanité. Le corps était alors assimilé à 
une mécanique qui fonctionne bien, huilée comme il faut, 
aux chimies bien au point. Dans les injures poissardes, 
les images du corps qui dominaient étaient celles du grand 
sac et de la fabrique : « alambic sans fin », « gouffre de 
chair », « coffre à graillons », « chaudière à cervelas », 
« chaudière à boudin », « moule à saucisson », « puits 
sans fond », « tonneau sans bondon »... Bien sûr il s'agit 

* Le Dictionnaire de d'Hautel ignore le mot chienlit, malgré son usage courant à l'époque. Zola décrivant la crise de delirium tremens de Coupeau qualifie le couvreur de « vrai chienlit de la Courtille » : belle association entre alcoolisme, folie et Carnaval populaire qui nous dit combien ces jeux étaient peu en odeur de sainteté dans l'opinion bour-geoise. 
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d'injures, mais c'est manière de rire; on ne se fâche pas, 
on renchérit, on cherche plus énorme encore. Ces bons 
et gros mots exprimaient d'abord le contentement de saisir 
son corps gonflé par la nourriture, gavé, bourré jusqu'à la 
gueule, lui qui n'avait pas l'habitude d'être à pareille fête 
et connaissait plutôt le régime des jours sans. 

La prospérité du corps, le bon fonctionnement de ses 
mécanismes se manifestaient aussi par le pet, grand art 
carnavalesque que de nombreux traités invitaient à pra-
tiquer. Dédié à Leurs Excellences Messeigneurs Carnaval 
et Carême-prenant, L'Art de péter écrit par Hurtaut en 
1751 4 9 fut, semble-t-il, le premier de ces essais dont le 
comique repose toujours sur la gravité du ton employé. 
L'un d'eux, paru vers 1830, la Description des Six Espèces 
de Pets50, est écrit sous forme de sermon pour mieux 
nous inciter à « faire bien bâiller notre pot à confiture ». 
Ceux qui compriment leurs vents sont gens de « mauvais 
goût », victimes de « la corruption de ce siècle »; mais ils 
se comportent surtout en « traîtres de leur propre corps », 
car péter et vesser appartiennent à l'hygiène la plus élé-
mentaire : « Ma longue expérience m'a fait voir que l'uni-
que moyen de conserver sa santé était d'avoir toujours le 
ventre libre, ce qui absolument ne peut se faire sans le 
concours du soupirail d'en bas qui, pour ainsi dire, est le 
mystérieux réservoir et le puissant alambic de notre 
corps. » Hurtaut écrivait déjà que les gaz renfermés dans 
le corps « attaquent le cerveau... corrompent l'imagina-
tion, rendent l'homme mélancolique et phrénétique et 
l'accablent de plusieurs autres maladies très fâcheuses ». 
Transparaissent ici une authentique sagesse du corps, 
d'anciennes et bien réelles prescriptions hygiéniques ayant 
dégénéré en grasses plaisanteries. « Pour vivre longtemps, 
il faut donner à son cul vent », dit un adage populaire cité 
par d'Hautel. Le pet était d'autant plus nécessaire en 
Carnaval que la nourriture avait été abondante et le corps 
gavé. Le pet, saine rumeur des entrailles en fête. 

Traitant ces matières, les folkloristes sont souvent 
peu à l'aise. Van Gennep, étudiant les anciens Carnavals 
messins et champenois, dénie tout contenu de féconda-
tion aux rites et aspersions où l'ordure est présente, mais 
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cependant rappelle : elle a « une puissance apotropaïque 
connue... L'urine et le fumier animal et humain sont en 
Europe aussi utilisés comme prophylactiques puissants de 
diverses maladies; dans maintes régions françaises, on 
les regarde comme des préservatifs et des porte-
bonheur 3 1 ». Et c'est bien ainsi qu'il faut comprendre 
certains jeux du Carnaval parisien. Transformée, ressusci-
tée, la nourriture de Carnaval gardait les valeurs d'abon-
dance et de prospérité qui lui étaient attachées avant sa 
Passion. En ce sens, les jets de nourriture aux barrières 
pourraient être vus comme une forme camouflée de souil-
lure, la projection d'une ordure à l'envers, revenue à sa 
source; bien entendu, pour peu que le geste devienne 
violent, appelant d'aussi vives répliques, le jeu devait 
revêtir directement ce caractère. Le pet, de même, était 
un bruit de prospérité, un vent favorable. L'intégration 
de l'excrément à la fête s'apparentait bien à une conju-
ration des mauvais jours. Tout est bon au pays de cocagne, 
même la vidange *. 

Ces jeux scatologiques n'ont rien pour étonner si 
l'on songe que dans la ville du xix" siècle, l'ordure restait 
proche de l'homme. Dans la rue comme chez soi, dans les 
boutiques et les transports publics, on crachait par terre. 
En 1819, 16 382 chevaux avaient circulé dans la capitale 6 2 . 
Avant un décret du préfet Poubelle en 1883, les rebuts 

* Ces remarques n'épuisent pas le rôle assigné à l'excrément (ni à l'injure surtout). On est parfois fort proche de ce qu'aiment faire les enfants et les bêtes, dans le jeu ou l'amour. « L'homme de goût » nous déclare (in Divertissemens du Mardi gras, s.d., p. 35) : 
Aussitôt que la lumière me force d'ouvrir les yeux Je commence ma carrière Par aller... tout droit aux lieux. Jamais ni cave ni cuisine N'offrit à mes sens flattés Cette volupté divine Qu'on goûte aux commodités. Plaisirs solitaires de la défécation, ou bien encore jeux des amants : Un jour Perrette et Colinet Couchaient dans le même chevet... Or devinez ce qu'ils ont fait... Ils ont fait chacun un gros pet. 

(Riche-en-gueule ou le Nouveau Vadé, 1821, p. 204.) 



32 PARIS CARÊME-PRENANT 
ménagers étaient disposés sur les trottoirs à la brune et 
enlevés au petit matin par les voitures des maraîchers de 
banlieue. La vidange des fosses fixes ou mobiles qui équi-
paient collectivement les maisons était confiée à de 
lourds et lents tombereaux, que l'on chargeait à grands 
coups de seaux et dont le précieux contenu prenait le 
même chemin que les ordures ménagères. Les chiffon-
niers, qui se comptaient par milliers au moment des 
crises de chômage, étaient le pur produit de cette situa-
tion sanitaire : l'ordure, quelle qu'elle fût, sous toutes 
ses formes, était ramassée, traitée, vendue, réutilisée... 
Certains secteurs de la consommation parisienne fonc-
tionnaient en circuit fermé. 

La rue parisienne, fort sale en tout temps (les cireurs 
de chaussures, ion de ces « petits métiers » si nombreux 
et si mal connus, s'appelaient « décrotteurs »), tourne 
souvent aux jours gras en un cloaque boueux où les 
masques pataugent. Ainsi en 1803 : « La fête eût été 
complète si la police avait veillé au nettoyage préalable du 
boulevard; on clabaudait beaucoup contre elle et non sans 
raison. Elle avait laissé, sur les bas-côtés non pavés de 
la chaussée, les tas de glaces et d'immondices amoncelés 
depuis le récent dégel, et le soleil, qui brille depuis avant-
hier, avait achevé de fondre la glace. Les cent mille per-
sonnes qui piétinaient ces ordures, et le fumier que la 
police, dans sa sollicitude pour les tilleuls du boulevard, 
entasse au pied des arbres à l'entrée de l'hiver, avaient 
délayé toutes ces matières gluantes. Vous vous figurez 
l'océan de boue 5 3 ! » Certains puisaient dans cette fange 
pour maculer les passants. Rien d'étonnant à ce que les 
réactions des victimes soient souvent peu amènes : « Ce 
matin, vers 7 heures, rue Grange-Batelière, une pauvre 
balayeuse, voyant passer un jeune homme travesti, sortant 
du bal, fit semblant de lui jeter de la boue avec son balai; 
mais bien mal lui en prit, car le jeune homme, irrité de 
cette démonstration, saisit, au coin d'une borne, le 
fragment d'un vieux pot, et le jeta à la tête de la 
balayeuse 5 4 . » Les jeux de Carnaval n'étaient donc que 
l'annexion à la fête de l'ordure qui traînait partout. 

Le Carnaval n'avait rien d'une fête propre et suave. 
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La crainte de la souillure ou de là contagion ne mettait 
encore nul obstacle à des comportements inattendus 
qui témoignent de toute une sensibilité populaire. La 
présence de l'ordure dans les jeux de Carnaval n'était 
jamais que l'expression ultime des rapports sensuels 
entretenus par le peuple avec la nourriture, et le signe 
suprême de sa soudaine abondance. L'inconscience de 
l'hygiène et le mépris de l'épargne rouvraient pour quel-
ques jours les portes du jardin merveilleux de cocagne : 

« Là, raconte une brochure populaire B 5, toutes les 
maisons sont bâties en sucre ou en croûte de pâtés, et 
les fontaines ne versent que du vin exquis ou des 
liqueurs fines. Les habitants ne font qu'un seul commerce, 
celui de la gueule. De tous côtés, on n'y voit que traiteurs-
rôtisseurs, pâtissiers-restaurateurs, confiseurs, etc.; mais 
ce qu'il y de plus agréable, c'est que les marchands au lieu 
de vendre leurs marchandises, les offrent gratis 5 8 à tout 
venant et vous forcent de les accepter. On n'y connaît 
ni procureurs, ni avocats, ni plaideurs; tout le monde 
y est d'un parfait accord, et ne s'occupe que de plaisirs, de 
repas, de danses, de comédies, de divertissements, et de 
faire l'amour. C'est dans ce délicieux pays que naquit ce 
fameux Mardi gras si connu dans tout l'univers, et dont 
on célèbre chaque année la mémoire, malgré qu'il y ait 
des siècles qu'il soit mort. » 
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II 
LA FÊTE ARSOUILLE 

Mardi gras était vraiment un grand dieu : il ne se 
contentait pas de ramener l'abondance parmi les hommes, 
il s'adressait aussi à leurs cœurs, et sa sagesse leur souf-
flait des pensées et des folies qui rendaient la vie plus 
belle, la mort plus supportable et la société plus égale. 
« Une fête n'est pas seulement un espace blanc entre deux 
traits noirs; l'imagination exige encore qu'elle soit une 
outrance, l'exaltation de la vie quotidienne jusqu'à son 
renversement, une crise de sensualité, de poésie et 
d'héroïsme 1. » Beaucoup d'aspects du Carnaval parisien 
dans la première moitié du xix* siècle, en apparence fort 
éloignés, peuvent être ici rapprochés et expliqués par la 
tentative de créer, le temps que durait l'enthousiasme, une 
égalité symbolique dans une société dominée par l'inéga-
lité entre les classes et les sexes. 

La mort des riches 

Tout d'abord, la farce, l'attrape. Ecoutons encore 
Mercier : 

Une des bêtises du peuple de Paris, c'est ce qu'on 
appelle attrape en Carnaval. On vous attrape de toute 
part. On applique aux mantelets noirs des vieilles 
femmes qui sortent pour aller aux prières de quarante 
heures des plaques blanches qui ont la forme de 
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rats; on leur attache des torchons, on sème des fers 
brûlants et des pièces clouées au pavé; ce qu'on peut 
imaginer de plus ignoble divertit infiniment la popu-
lace 2 . 
L'attrape, c'est d'abord le plaisir d'attraper quel-

qu'un, de le faire tomber dans vin piège, de lui mettre le 
nez dedans et d'en rire, ou plutôt d'en faire rire car le 
jeu n'a de sens que s'il y a un public; c'est improviser 
une petite scène et faire jouer à son prochain le rôle de 
victime, de gogo : « Parmi ces détestables plaisanteries, 
une m'a paru plus mauvaise encore. On fagote un enfant 
postiche; il a le dos tourné, le corps baillé, il semble 
vouloir ramasser à terre une pomme tombée de sa main; 
vous passez, et, souffrant de son attitude, vous ramassez 
la pomme et vous la présentez à l'enfant. Aussitôt la 
canaille vous hue 3 . » Les saynètes de ce genre étaient 
des plus traditionnelles aux jours gras. En 1838; une écail-
lère du marché Saint-Germain monte cette farce avec 
trois amies : un paquet ficelé, marqué « Foulards et 
Dentelles », est abandonné à quelques pas de sa boutique; 
qu'un passant se penche pour le mettre sous son bras, la 
commère se précipite' et déclare qu'il doit appartenir à 
une de ses pratiques qui, à n'en pas douter, reviendra 
bientôt le réclamer. Toute la journée, l'écaillère voit 
défiler de prétendus propriétaires qui, tous éconduits, ne 
manquent pas d'aller se plaindre à la police. Tout le 
monde se retrouve dans le bureau du commissaire, quand -
il ouvre le paquet : de la paille 4 . L'humour poussait entre 
les pavés. 

L'attrape peut être aussi un jeu verbal, une mise en 
scène de mots à laquelle on se laisse prendre. Circulaient 
un grand nombre de bonnes histoires, contrepèteries, jeux 
mimés... dont la chute presque toujours obscène ou sca-
tologique n'était pas autre chose qu'une souillure en mots 
de la victime. Par exemple : 

On feint de se tromper dans la conversation; et, 
après une phrase un peu longue, destinée à détour-
ner l'attention, on dit : il faudrait que j'aille (que 
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je trouve, que je mange, ou toute autre faute de fran-
çais dans les verbes). Aussitôt, un beau parleur vous 
reprenant : Ah! que j'allasse, que je trouvasse, etc., 
vous dites : pour boire à mon c..., il ne faut pas de 
tasse 5 . 
Raffinée ou grossière, l'attrape de Carnaval consiste 

toujours à rendre public un travers, dévoiler un ridicule, 
ou du moins pointer du doigt un individu en posture peu 
avantageuse : ainsi les rues du Petit, Moyen et Grand-
Hurleur, sur l'emplacement actuel du boulevard Sébas-
topol et où se tenaient de nombreuses maisons closes, 
tiraient leur nom de l'habitude des gamins de « hurler 
à la chienlit » après les individus qui en sortaient Le 
Janot, type de niais dans les pièces comiques de la fin du 
XVIII' siècle, était devenu un masque du Carnaval de la 
rue : avec sa veste trop courte, sa lanterne allumée en 
plein jour et son célèbre couteau 7, ce grand benêt amusait 
la foule en accumulant les bourdes et en mimant les ridi-
cules. Les poissons du 1" avril, dont la vogue appartient 
plutôt à la fin du siècle, continuèrent cette verve canular-
desque : on se payait la tête des naïfs partis à la recherche 
d'objets introuvables, l'aiguille sans trou, le bâton à 
un seul bout, le tube de couleur locale, ou faire la 
monnaie de deux sous en pièces de six freines 8. 

Mais il y a plus et le coup du faux marmot qui faisait 
ployer le genou à sa victime est exemplaire : rire et faire 
rire du prochain revenait à le rabaisser, à lui en faire 
rabattre; en l'attrapant, on lui rappelait sa condition 
d'homme faillible et mortel. La supériorité dans l'ordre 
de l'esprit "ou de la richesse n'immunisait en rien contre 
l'erreur et n'épargnait à personne de devoir en passer un 
jour par où passent tous les hommes. Le sarcasme des 
rires était un rappel de la mort. Ainsi une farce bien 
connue consistait à se présenter chez quelqu'un, tout de 
noir vêtu, et de lui annoncer, du ton adéquat : « Je suis 
employé aux Pompes Funèbres et je venais chercher la 
commande, on m'avait dit que vous étiez mor t 9 . » Au 
bal masqué chez Dumas, en 1832, un masque en malade 
et un masque en croque-mort se rencontrèrent : le second 



40 PARIS CARÊME-PRENANT 
fit cette farce au premier de le suivre partout en lui répé-
tant : « J 'at tends 1 0 . » L'attrape était une morale en 
action : riches ou pauvres, puissants ou faibles, nous 
sommes tous égaux devant les nécessités du corps et 
devant la mort. Notre prochain, c'est notre semblable. 

Une saynète illustre cette éthique carnavalesque. Une 
brochure en style poissard du I " Empire nous transporte 
chez la mère Radis, au cabaret de la Providence, guin-
guette très populaire de la barrière de La Villette n . Les 
masques dansent et chantent lorsque quelqu'un vient 
interrompre la fête, « une femme dont le costume élégant 
et riche, et le masque d'argent annoncent quelqu'un 
d'opulent ». La riche inconnue se démasque. C'est la Mort 
qui est venue faire une farce à la mère Radis : 

Malgré ma laideur peu commune, 
Sachez que j'ai de la fortune, 
Et comme j'aime les radis, 
Je veux épouser votre fils. 

La mère Radis prend peur, mais l'assemblée des 
buveurs entoure la Tête de Mort et l'entraîne dans une 
ronde, en chantant : 

Rich's, soyez les arbitres 
De notre conduite ici-bas; 
Quand nous vidons les litres 
J'nous moquons du trépas. 
Messieurs, ne vous déplaise 
Vous ne serez pas plus que nous, 
Chez le Père-Lachaise, 
Quand nous y serons tous. 

Les riches étaient venus apporter la mort dans le 
camp des pauvres; ceux-ci l'avaient conjurée en l'invitant 
à leur fête et en rappelant à ces messieurs qu'elle allait 
venir un jour aussi chez eux pour les emporter à leur 
tour. L'égalité devant la nature rachète donc l'inégalité 
devant la fortune : la mort est la grande revanche du 
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pauvre, car aucune tête, si haute soit-elle, n'échappe à sa 
faux. On songe ici aux danses macabres devant le char-
nier des Innocents sous Charles VI, quand les masques 
venaient supplier la mort de leur accorder un sursis : au 
pape comme au dernier des clercs, à l'empereur comme 
au dernier des manants, la camarde répondait par les 
mêmes railleries et la même sentence tombait de ses 
lèvres. Mardi gras versait la consolation dans le cœur des 
humbles qui, le temps d'une ronde, célébraient l'égalité 
des mortels. 

La mort rôdait d'ailleurs dans la fête : elle était dans 
les chansons, chez les marchands d'estampes qui ven-
daient aux jours gras des représentations de squelettes en 
goguette, elle se mêlait aux masques, car, dans un bal 
ou dans la rue, il s'en trouvait toujours de nombreux 
avec un déguisement à tête de mort. En 1817, un fabri-
cant de masques de la nie du Bourg-l'Abbé avait disposé 
en devanture un mannequin à tête de mort, une main 
posée sur « un Janot qui par ses bâillements prouve qu'il 
ne s'amuse pas de sa société 1 2 ». Elle inspira à Henri 
Heine cette admirable page consacrée au Carnaval de 
1832, l'année du choléra à Paris (18 000 morts) : 

Son arrivée fut officiellement notifiée le 29 mars, 
et comme c'était le jour de la Mi-Carême, qu'il faisait 
beau soleil et un temps charmant, les Parisiens se 
trémoussèrent avec d'autant plus de jovialité sur les 
boulevards, où l'on aperçut même des masques qui, 
parodiant la couleur et la figure défaite, raillaient la 
crainte du choléra et la maladie elle-même. Le soir du 
même jour, les bals publics furent plus fréquentés 
que jamais; les rires les plus présomptueux cou-
vraient presque la musique éclatante... on engloutis-
sait à cette occasion toutes sortes de glaces et de 
boissons froides, quand tout à coup le plus sémillant 
des arlequins sentit trop de fraîcheur dans ses 
jambes, ôta son masque et découvrit à l'étonnement 
de tout ce monde un visage d'un bleu violet. On 
s'aperçut tout d'abord que ce n'était pas une plaisan-
terie et les rires se turent, et l'on conduisit bientôt 
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plusieurs voitures de masques du bal immédiate-
ment à l'Hôtel-Dieu, hôpital central où, en arrivant 
sous leurs burlesques déguisements, les plus grands 
nombres moururent. Comme dans le premier 
moment de l'épouvante, on croyait à la contagion et 
que les anciens hôtes de l'hôpital avaient élevé 
d'affreux cris d'effroi, on prétend que ces morts 
furent enterrés si vite qu'on ne prit pas le temps de 
les dépouiller des livrées bariolées de la folie et qu'ils 
reposent dans la tombe gaiement comme ils ont 
vécu 1 S . 
Pendant trois mois, Choléra Morbus régna à Paris. 

Les copieuses statistiques mortuaires publiées dès 
l'époque, ces comptes rendus glacés de savants ravis de 
l'aubaine, ne nous disent rien sur l'horreur de ces jours. 
La misère ouvrière avait livré à la mort les portes de la 
ville *. Bientôt, poursuit Heine, « de quelque côté qu'on 
regardât dans les rues, on ne voyait que convois funèbres 
et, ce qui est plus mélancolique encore, des convois que 
personne ne suivait 1 4 ». Jour et nuit, les croque-morts 
venaient ramasser les cercueils empilés sous les porches 
des maisons, montant ensuite aux étages mettre en bière 
les cadavres bleuis. Les corbillards ne suffisant plus, les 
corps, enveloppés dans des sacs de grosse toile, furent 
entassés sur des fourgons d'artillerie ou des tapissières 
de déménagement. De ces convois pressés, « ces omnibus 
des morts » comme les appelle Heine, tombaient souvent 
des corps sans suaire 1 5 . C'étaient aussi des méprises 
comiques entraînant d'horribles farces : « des gens fort 
bien portants » que l'on croyait morts eurent la sur-
prise de « recevoir à déjeuner les conviés de leurs obsè-
ques 1 6 ». Un croque-mort raconte qu'un jour, s'étant 
trompé d'étage, il entre dans la chambre d'une malade 
avec bière et marteau : « Tu peux juger de l'agréable 
impression... Elle a eu si grand'peur en reconnaissant 
mon habit qu'ellë s'est mise à suer d'elle-même et cette 

* C'est la grande évidence de l'inégalité devant la mort que montrent ces statistiques. Cf. Louis Chevalier, « Le choléra à Paris », Bibliothèque de la Révolution de 1848, t. XX, 1958. 
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crise l'a sauvée. A supposer qu'elle eût été sans connais-
sance 1 7... » Comme le dit un cocher de tapissière, témoin 
d'une dispute dans la rue à propos des cercueils : « Drôle 
de marchandise. Si c'était plus gai, on croirait que nous 
sommes au carnaval de la mor t 1 8 . » 

Mais Choléra, c'est Carême. Et il y a plus qu'une 
coïncidence de date. Les médecins ne recommandaient-ils 
pas contre le mal de s'abstenir de tout excès, ceux de la 
table en premier lieu? La fin du Carnaval, cette année-là, 
ne fut pas seulement le retour des privations et de la 
misère, mais le triomphe de la mort : le dieu n'eut jamais 
plus funèbre enterrement. Quoi alors de plus évident que 
l'inégalité des mortels? Quand les premiers tombèrent, la 
presse bourgeoise rassura ses lecteurs : « Tous les hommes 
atteints de ce mal épidémique, mais que l'on ne croit pas 
contagieux, appartiennent à la classe du peuple. » Dans les 
salons, on respire : « Il n'en est pas moins consolant de 
savoir en ces temps de choléra morbus, à quelle classe on 
appartient 1 8 . » Mais vinrent les jours où les morts se 
comptèrent par centaines, et ce fut l'exode : « La plu-
part des gens riches partaient, les députés fuyaient, les 
pairs de France fuyaient. Les messageries royales empor-
taient de Paris, à elles seules, plus de sept cents per-
sonnes par jour. Quand les diligences regorgeaient de 
pâles voyageurs, on partait dans des voitures de place, on 
partit ensuite dans des charrettes 5 0 . » Le cœur des nantis 
débordait soudain d'amour pour les frères dans l'indi-
gence : aux hôpitaux et dans les bureaux de charité 
affluaient les dons de matelas et de flanelle, apportés par 
des domestiques en livrée... Effets de la panique bour-
geoise, notée aussi par Heine qui parle de ce banquier, 
un des premiers partis, défaillant soudain à la vue de son 
domestique bleu qu'il prit pour le « choléra morbus en 
chair et en os ». 

Mais les riches meurent aussi. Les premiers temps, 
le peuple n'y crut point. Dans une guinguette, deux 
gardes nationaux déclarant qu'ils avaient des amis 
malades, s'entendent répondre : « Allons donc, qu'est-ce 
qu'il nous conte? A supposer, votre haut col et vos épau-
lettes, c'est trop riche pour le chauléra : les pauvres 
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aubaines sont toujours pour les pauvres. Tout l'hiver, on 
les fait mourir de faim 2 1!... » Cette opinion ne se modifia 
guère mais, dans le peuple décimé, une joie sourde éclata 
bientôt au spectacle de la mort bourgeoise. Drap noir 
sur soie bleu d'azur, un magnifique landau passe, un 
cercueil à son bord. Sur le seuil d'une épicerie, un dia-
logue s'engage entre le commerçant et tin ouvrier : 

MONNET : « La famille n'aura pu obtenir un corbil-
lard, tant il y a de presse. 

LE PROLÉTAIRE. — Celui qui se carre dans cet équipage 
ne l'avait pas acheté pour cela. 

MONNET. — Apparemment non. 
LE PROLÉTAIRE. — Aujourd'hui, du moins il ne regarde 

pas fièrement les autres piétons; c'est peut-être la pre-
mière fois que ses chevaux vont au pas et qu'ils n'écla-
boussent personne. 

MONNET. — Pourquoi? Ce pouvait être un être 
humain... 

LE PROLÉTAIRE. — Humain!... Un homme riche! Lais-
sez donc! (en s'éloignant) Celui-là encore s'il était vivant 
serait comme les autres 2 2 . » 

La fête n'était pas l'oubli de la mort : bien au 
contraire, puisqu'on l'y annexait, qu'on s'affublait de ses 
attributs et qu'on allait vider des cruchons avec elle. La 
leçon que les masques au choléra décrits par Heine 
avaient voulu donner était que la mort peut frapper cha-
cun de nous à tout moment, la farce qu'ils avaient voulu 
jouer à leur prochain était de lui donner à voir la tête 
qu'il aura un jour ou l'autre : qu'importaient richesse et 
puissance, la mort ignore les conventions humaines. Mais 
elle prit au mot ces arlequins rieurs pour leur apprendre 
qu'il n'en était rien. Dans le conte d'Edgar Poe, un 
masque sans vie avait su trouver en plein bal le prince 
Prospéro qui fuyait la mort rouge décimant ses Etats : 
mais l'histoire est trop belle pour pouvoir être vraie. Le 
rire éternel des têtes de mort donnait au pauvre l'illu-
sion d'une humanité sans maîtres. 
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Les rlehes mis en pauvres 

Mardi gras savait d'autres tours pour faire de son 
temps un moment privilégié d'égalité parmi les hommes. 
C'était là une des fonctions du bal masqué, rencontre du 
masque et de la danse. 

En Carnaval, les Parisiens de toutes conditions don-
naient libre cours à leur passion pour la danse, dont 
porte témoignage la multiplication des salles de bal 
depuis le milieu du xvin® siècle. Le bal était sorti des 
résidences royales et des hôtels des grands pour se 
répandre dans la ville, aux barrières d'abord, mais aussi 
intra-muros, sous la forme de grands bals avec jardins 
(Le Ranelagh, le Salon de Flore, le Salon de Mars...) et 
d'une foule de petits bals au public populaire, où les 
femmes venaient en cheveux et les hommes en habit 
de travail (le bal de la Terrasse, rue Saint-Denis, Le Vieux-
Chêne rue Mouffetard, le bal des Chiens rue de la Verre-
rie...) : « Avant 1848, on ne pouvait passer dans une rue 
de Paris sans apercevoir, au-dessus de la boutique d'un 
marchand de vin, une lanterne piteusement éclairée sur 
laquelle s'étalaient ces trois lettres BAL, justifiées assez 
mal par la présence de trois ou quatre musiciens 2 3 »; 
bals surtout de mastroquets qu'on désigna plus tard sous 
le nom de « musettes ». En 1843, les fils Mabille révolu-
tionnèrent le bal public en remplaçant dans leur établisse-
ment la rétribution de chaque danse par un droit fixe 
d'entrée et en introduisant de nouvelles méthodes : publi-
cité par affiches, éclairage au gaz, engagement de dan-
seurs professionnels. Le grand bal devint alors une féerie 
de lumières et de sons, une sorte de fête foraine aristo-
cratique, tandis que les bals populaires, guinguettes ou 
musettes, accroissaient encore leur audience. Vers 1850, 
Paris comptait à peu près 150 établissements de danse; 
vers 1870, on dépassait 200 2 4 . Deux choses frappent dans 
l'histoire des bals parisiens : leur importance égale dans 
les divertissements de toutes les classes et leur nette 
hiérarchie; chaque public a son bal, comme chaque bal 
son public. La danse rendait semblables les corps, mais 
le bal éloignait les individus. 



46 PARIS CARÊME-PRENANT 
Le bal masqué, sous l'Ancien Régime grand divertis-

sement royal et aristocratique de Carnaval, suivit la 
même évolution. Aux xvii* et x v n r siècles, immédiate-
ment après le Nouvel An, ballets et mascarades occupent 
la haute société jusqu'aux Cendres : cette « saison » de 
Paris, c'est « l'âge d'or... où ce qui ne s'est pas diverti 
le reste de l'année ne peut s'empêcher en ce temps-là de se 
repaître quasi de délices 2 5 ». Nobles demeures et palais 
sont envahis par des milliers de masques, évoluant de la 
mi-nuit à l'aube dans les galeries et les chambres splen-
didement parées et éclairées comme en plein jour. Fêtes 
à grand spectacle, mais rien moins que figées : « Tout 
est ici permis, et plus bizarre qu'un masque est, plus on 
l'admire. » Les bals de la duchesse du Maine, donnés 
en son château de Sceaux, qui terminaient la saison sous 
Louis XIV, étaient connus pour leurs « excès horribles ». 
Rixes, duels, vols, pillage des buffets et agressions par les 
valets, cela était de tout grand bal. Il y eut vingt morts 
au Carnaval de 1726 a 8. Mais dans les dernières années 
de la monarchie, le bal masqué s'embourgeoise : « Les 
assemblées de danse se sont multipliées à l'infini, note 
Hardy en 1786, et sous diverses dénominations telles 
que le bal des Procureurs, au point que des bourgeois 
aisés avaient même formé chez eux des abonnements en 
argent pour attirer plus de monde et qu'il leur en coûtât 
moins » Ce sont les bals par souscription, application 
du principe de la libre entreprise au divertissement, qui 
allaient connaître leur grande époque après la Révolution : 
sages réunions dont la mode gagna des sphères plus popu-
laires, nous l'avons vu 2 8 . Enfin et surtout, les nouvelles 
salles de danse ainsi que les bals annexés aux guinguettes 
accueillaient les déguisés. Bref, en Carnaval, « du riche 
au pauvre, tout danse, c'est une fureur, c'est un goût 
universel ». 

Les bals de Carnaval à Paris représentent donc, pen-
dant toute la première moitié du siècle, un monde extrê-
mement bariolé. Leur règne était aussi long qu'autre-
fois : « Les étrennes données et reçues, les visites rendues, 
les salons et les théâtres rouvrent leurs portes aux dan-
seurs, et jusqu'au Carême, bals de société et bals publics 

\ 
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se succèdent avec une rapidité prodigieuse 2 9. » Il s'agit 
là surtout du Carnaval mondain, dominé par les réceptions 
aux faubourgs Saint-Honoré et Saint-Germain où, dans 
quelques hôtels de la rue Saint-Dominique « se conservent 
encore les grâces de l'Ancien Régime », écrit une connais-
seuse 3 0 . Mais dans ces revues de l'année des filles à marier 
régnaient l'ennui et la représentation. Plus libres étaient 
les « bals bourgeois », ceux donnés par les banquiers 
et les gros négociants : « les millions s'amusent » disait-
on. Mais l'essentiel se passait au Carême-prenant, quand la 
danse connaissait son apothéose. En 1836, d'après la pré-
fecture de Police, dans la nuit du Mardi gras s'étaient 
donné 182 bals publics et 874 bals de particuliers 3 1, non 
compris les bals aux barrières... Un amateur de statisti-
ques calcula que cette nuit-là la moitié de la population 
adulte avait dansé de par la ville 3 2 . Partout la presse était 
énorme, particulièrement dans les plus grandes salles, 
les théâtres et l'Opéra. 

Le bal de l'Opéra, alors rue Lepelletier, était le plus 
ancien des grands bals publics de Carnaval : créé par 
le Régent en 1715 pour l'amusement de la noblesse et de 
la haute bourgeoisie, il s'était largement démocratisé au 
début du xix° siècle, et, lorsque les masques et toutes les 
danses y furent admis sans réserve, à partir de 1836 sous 
l'administration du docteur Véron, son succès devint 
énorme. A l'exemple de l'Opéra, les grandes salles de 
spectacle, l'Opéra-Comique, l'Odéon, le Palais-Royal, les 
théâtres des boulevards, le Théâtre-Nautique... donnaient 
aussi toute une série de bals pendant les jours gras et se 
disputaient le public par des tombolas, des numéros 
de cirque, des exhibitions de danseurs exotiques, des 
concours de caricatures... Dans toutes les s ailles, des 
machineries complexes élevaient le parquet à la hauteur 
de la scène, et, pour un soir, c'était le public qui faisait 
tout le spectacle *. 

* Sous la Restauration déjà, les représentations à l'Opéra de Gus-tave III ou le Bal masqué, avaient donné lieu à des scènes'étonnantes. Le cinquième acte, clou de l'œuvre, représentait un bal splendide donné à la cour de Suède. Le courant qui s'établissait alors avec le public était 



48 PARIS CARÊME-PRENANT 
Aux jours gras, de véritables foules se déplaçaient 

de bal en bal pour tenter d'y trouver place. « Si la foule 
était grande dans la salle que nous venions de quitter, 
c'était bien autre chose aux Variétés. Le théâtre, la scène, 
la salle, les loges, les corridors et le foyer étaient combles. 
Nous fûmes poussés et repoussés deux fois par la foule 
qui rentrait et par le reflux qui sortait 3 3 . » Sous une pluie 
battante, au Mardi gras de 1833, il fallait attendre plus 
de deux heures pour entrer au théâtre du Cirque-Olym-
pique 3 4 . A l'Opéra, « ordinairement, vous vous êtes 
trouvé en bas sans avoir posé le pied par terre. Vous ne 
descendez pas l'escalier, la foule vous por te 8 S . On danse 
alors sur les chaussées pour patienter, comme le fait 
encore au petit matin la foule dégorgeant des salles, à 
l'heure où des cortèges de masques sortent des bals privés 
et ouvrent un dernier galop, comme celui des invités 
de Dumas, « dont la tête atteignait le boulevard, tandis 
que la queue frétillait encore dans la cour du square 3 0 ». 

Le Carnaval « m'émeut d'une façon étrange », disait 
Gavarni, dont tant de dessins s'inspirent des bals masqués. 
Le retour du dieu provoquait chez lui « des insomnies 
étranges, des démangeaisons de danser, une maladie de 
Carnaval enf in 3 7 ». Une telle fièvre parcourait toute la 
société et une même possession par la danse rapprochait 
les hommes. La hiérarchie des bals, sans s'effacer totale-
ment, s'estompait les nuits de Carnaval : on rencontrait 
des blanchisseuses à l'Opéra et des marquis à la Cour-
tille. Mais ici le masque entrait puissamment en jeu. 
Dans la vaste panoplie de travestissements en usage à 
l'époque, apparut en effet chez les riches une nette 
tendance à adopter un costume de pauvre. Le masque 
fortuné danse dans des haillons ou en habits évoquant 
l'allure et la tenue des gens du peuple : petites marchandes 
des Halles et des rues (poissardes), gamins des faubourgs 
et apprentis (titis), travailleurs des quais de la Seine 

tel que des spectateurs montaient sur la scène pour se mêler au corps de ballet; un soir de Carnaval, des masques envahirent le théâtre et conduisirent eux-mêmes le galop final (voir le dossier sur les bals de l'Opéra à la bibl. de l'Arsenal : Ro 13033, 1 et 2). 
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(débardeurs)... Dès le Consulat, à propos des habituées de 
l'hôtel Longueville, bal public très bien fréquenté, on 
remarquait : « Pendant le Carnaval, ces mêmes femmes 
qui y étalent l'or et la pourpre y vont habillées en pois-
sardes 3 8 . » Mais cette vogue appartient surtout au règne 
de Louis-Philippe où les personnages des bals masqués 
de bon ton « sont presque toujours de vrais chienlits 3 8 ». 
Soupirant sur le déclin des travestissements historiques 
et exotiques, Le Magasin pittoresque voyait là le triomphe 
de « l'ignoble » et du « hideux » 4 0 . 

L'inversion était-elle complète? Comment se dégui-
sait-on dans le peuple? Notre information vaut surtout 
pour les déguisements bourgeois, tant de fois dessinés 
et décrits; nous n'avons sur les autres que de maigres 
indices — qui s'en étonnera? Grands Turcs, marquises, 
abbés de cour... se pressaient en grand nombre dans les 
guinguettes et bals populaires. On nous dit aussi la 
femme du peuple attentive aux jours gras à costumer ses 
enfants « de manière à leur donner une apparence de 
noblesse et de richesse 4 1 ». Faut-il alors prendre au 
sérieux ce texte, quoique bien tardif et d'une plume bien 
superficielle : « Parmi les déguisements les plus en vogue, 
on a remarqué que bon nombre d'hommes comme il faut 
s'amusaient à revêtir le sans-gêne des gens communs, 
tandis que ceux-ci se croyaient méconnaissables sous un 
masque de fausse distinction 4 2 »? Fragment de vérité sans 
doute, encore que la satire rentrait pour une bonne part 
dans ce goût populaire du déguisement pompeux, comme 
le prouvent les scènes de rue en Carnaval. Mais s'habiller 
en puissant ou en riche, cela coûte, et n'est possible que 
grâce à l'épargne. Tous les Carnavals populaires encore 
vivants reposent sur l'existence de sociétés permanentes 
ou occasionnelles dont les cagnottes permettent à chacun 
de supporter les frais de la fête. Ces ouvriers d'une 
fabrique de porcelaine qui, en beaux habits, coururent 
les grands bals de la capitale aux jours gras de 1838, 
avaient fait bourse commune 4 3 . Mais la rareté de telles 
associations interdit de parler d'une réelle inversion 
sociale dans les costumes; l'imagination et la tradition 
offraient bien des manières de se travestir à bon compte : 
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en paysan, en vieille, en sauvage... sans compter l'emprunt, 
très fréquent, des habits de l'autre sexe. La collectivité 
des masques offrait plus l'image d'une société nivelée 
par le bas que totalement inversée, et c'était moins les 
esclaves qui venaient prendre la place des maîtres que 
les maîtres qui s'abaissaient au niveau de leurs esclaves. 
La lutte des classes ne se continuait pas dans la fête sous 
la forme d'un renversement des rôles, mais y trouvait sa 
fin dans un nivellement provisoire et symbolique. 

C'était bien l'impression d'un mélange social total 
que tous les témoins des bals retiraient du spectacle de la 
danse. A propos du Grand Salon en 1812 : « Le chiffon-
nier y donne le bras à une dame de cour, le Grand Turc 
y jette le mouchoir à une ravaudeuse 4 4. » La splendeur 
des bals de l'Opéra résultait pour une bonne part du 
contraste entre les costumes, broderies et haillons, man-
teaux d'hermine et loques dignes d'un tapis-franc : « Le 
magistrat sous l'habit d'Arlequin, tient tête au repris de 
justice, qui porte la robe du magistrat; le pair de France 
danse vis-à-vis du forçat libéré... Oh! que tous ces hommes 
seraient honteux s'ils pouvaient savoir quel a été leur 
partner, quelles mains souillées leur ont été tendues 4 \ » 
On n'aperçoit pas toujours nettement dans ces descrip-
tions la ligne de partage entre la réalité et l'illusion, quels 
masques cachent quels visages. Ces rencontres incongrues 
résultaient selon les cas d'un très réel contraste de condi-
tion entre les partenaires ou de la note particulière appor-
tée dans les assemblées bourgeoises par les mises vul-
gaires. En Carnaval, les extrêmes se touchent. 

Les fameux bals Chicard, aux Vendanges de Bour-
gogne, qui, par leur originalité et leur turbulence, 
défrayèrent la chronique carnavalesque sous la monar-
chie de Juillet, résument parfaitement l'aspect le plus 
important de ce jeu social : les riches mis en pauvres. 
Les masques chicards, tels que le magnifique album de 
Gavarni nous les restitue 4 8 , formaient toute une galerie 
de costumes négligés, rapiécés, faits de vestes trop 
courtes, de pantalons retroussés ou coupés à mi-cuisse, 
de bottes à revers évasés : habits de fortune au savant 
désordre, visant à une sorte d'élégance en guenilles. Parmi 
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eux, le Balochard en bourgeron et pantalon de grosse 
cavalerie représentait le type de « l'ouvrier tapageur et 
spirituel »; on rencontrait aussi Pétrin, le boulanger au 
large tablier et aux mules de paille. Mais, en tous, une 
double nature, transparaît : 

Le chicard, c'est la réunion de belles et sales choses, 
c'est un air distingué et des gestes polis, mais libres; 
c'est une botte trouée et un soulier luisant; c'est un 
gant propre et une manche retroussée; c'est la misère 
et l'élégance, le luxe et la dégradation, la richesse et la 
folie, l'esprit et la trivialité... C'est un homme qui 
s'avilit, qui s'est fait peuple pour quelques jours 
En effet, dans ces bals, du nom de leur entrepreneur, 

par ailleurs négociant en cuir fort connu au faubourg 
Saint-Antoine, un monde très divers se côtoyait : artistes, 
étudiants, commerçants, industriels..., mais en rien popu-
laire : l'entrée était sur invitation, à dix francs la carte. 
Par leur succès considérable, ils donnèrent le ton au Car-
naval riche de l'époque : « Depuis que le Carnaval a pris 
une allure plus échevelée que jamais, que les bals mas-
qués, même ceux de l'Opéra, sont devenus une étour-
dissante orgie, on a créé pour exprimer ce laisser-aller le 
nom de chicard 4 8 . » Songeons par contraste à une fête 
donnée par Madame, duchesse de Berry, au Carnaval de 
1829. Il s'agissait de représenter en habits exactement 
reconstitués, l'arrivée de Marie Stuart aux Tuileries en 
1558 : « Ce fut une chose singulière que ce besoin de 
science historique, ce désir de recherches qui, tout d'un 
coup, s'emparèrent des dames et des seigneurs de la 
cour 4 0 . » Le jour de ce tableau vivant, dont nombre 
d'acteurs portaient, outre l'habit semblable, le nom même 
du personnage qu'ils incarnaient, une cour de rêve 
entoura la reine d'Ecosse et le dauphin de France. Les 
chicards, eux, voyageaient dans leur siècle. 

Mais, dans tous les bals, il se passait d'étranges 
choses, qui n'avaient rien à voir avec les figures d'un 
cotillon mondain. Le dieu en personne présidait à la 
danse : 
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A ceux qui n'ont pas vu le bal de Franconi, ce bal 

unique parmi tous les bals de la nuit du Mardi gras, 
je dirais : Combinez dans votre imagination tous les 
bruits, tous les vacarmes que vous pourrez rêver; 
faites crier à la fois 3 000 voix d'hommes et de 
femmes, non pas des voix de tous les jours, mais 
des voix de Carnaval, triplées de vin, enflammées de 
punch; pressez autour de vous ces 3 000 personnes, 
dites-leur de frapper toutes à la fois de leurs deux 
pieds sur le plancher mobile et creux d'une salle de 
bal; et quand elles auront crié, quand elles auront 
sauté à tout briser, à tout enfoncer, dites-leur de 
chanter, de danser et de battre des mains toutes 
encore et en même temps... Alors vous aurez quelques 
idées de l'incroyable tapage, du tumulte indescrip-
tible que mes yeux virent, que mes oreilles enten-
dirent 5 0 . 
L'orchestre, ici composé de cymbales, de trombones, 

de timbales et de tambours, était impuissant à diriger 
la danse : on l'entendait à peine. Chez Chicard, l'artillerie 
était plus lourde : « 10 pistolets solo, 4 grosses caisses, 
3 cymbales, 12 cornets à pistons, 6 violons et une clo-
che » Le chef des bals de l'Opéra, Musard, remplaça un 
jour le traditionnel coup de pistolet pour lancer le 
galop, par un coup de mortier : « A la première décharge, 
la salle devint folle; l'odeur de la poudre enivrait toutes 
les cervelles : on criait, on hurlait. Musard fut tiré de 
vive force de son fauteuil et promené autour de la salle 
sur les épaules de deux hercules de la Halle 6 2 . » A l'Opéra-
Comique, c'était une sonnerie de trompettes qui annonçait 
le galop : « On dirait que le plafond de la salle va se 
fendre » et écraser des danseurs qui dansent « comme 
chez nous les sorcières endiablées sur la montagne du 
Brucken dans la nuit de Walpurgis 5 3 ». En effet, partout, 
on attendait le galop qui terminait les quadrilles et sur-
prenait ceux qui, dans leur coin, seuls ou en groupe, 
marchaient sur les mains, exécutaient le grand écart ou 
faisaient la grenouille. 

Mais qu'est-ce que le galop, danse populaire à l'ori-



53 PARIS CARÊME-PRENANT 
gine, dansée d'abord aux barrières, puis dans toutes les 
grandes salles de la ville? 

Cette contredanse diabolique n'avait qu'une figure, 
une seule; c'était une chaîne d'hommes et de femmes 
se tenant pêle-mêle par la main, dos à dos, côte à 
côte, face à face, n'importe; et cette chaîne courait 
tête baissée, en ligne oblique, perçant, brisant, ren-
versant tout ce qui gênait son effrayant galop; tour-
billon immense qui entraînait et faisait tourner avec 
lui tout ce qu'il accrochait au passage 6 4 . 

Soudain tous ces cœurs se mettent à battre dans 
un délire unanime; la fureur, l'enthousiasme s'em-
parent de toutes ces âmes; ces hommes... se mettent 
à bondir l'un portant l'autre et à se précipiter dans 
le pêle-mêle étourdissant de la danse sans frein et 
sans forme, on se prend, on se raidit, on se presse l'un 
contre l'autre; on va d'un bond unanime à travers 
cette foule enivrée qui partage tous vos bondisse-
ments 6 5 . 

Quelquefois au milieu de cette frénésie, les fichus 
s'en vont, les corsages craquent, les jupons se déchi-
rent, malheur à celle qui voudrait s'arrêter en che-
min pour réparer le désordre de sa toilette, l'impi-
toyable galop passerait sur elle... Qu'importe ce que 
les périls de la danse pourront livrer aux regards 
d'appas inattendus, de trésors cachés 
Dans les bals à quinze francs l'entrée et dans les 

guinguettes aux prix doux, sur les boulevards et à la 
Courtille, on danse partout « ce branle immense où tout 
le monde est admis à figurer ». La danse était ramenée 
en quelque sorte à son degré zéro, expression libre du 
corps et de la voix, mouvements non contrôlés jaillis des 
profondeurs de l'être. Les corps explosaient. Le bal mas-
qué était un défouloir. Et ces danses de possession, ces 
chaînes électrisées d'hommes et de femmes, jetant les 
corps les uns sur les autres, abolissant les distances 
entre les individus, réduisaient la société en un chaos 
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grouillant, en un corps unique doué d'une âme unanime. 

Le mélange des classes dans les lieux de plaisir ne 
doit pas étonner. « Ces velléités populaires, ces envies de 
se mêler au peuple et de s'amuser, si c'était possible, 
comme lui et avec lui, étaient depuis longtemps de tra-
dition dans les hautes classes » Au xvm" siècle, nobles 
et courtisans aimaient, en Carnaval ou non,, fréquenter les 
guinguettes populaires. Le Tambour royal de Rampo-
neaux reçut ainsi des visites considérables. Mme de Gen-
lis, préceptrice des enfants royaux, y dansa, dit-on, avec 
vin valet de chambre 6 8 . On vit un jour Marie-Antoinette 
arriver en fiacre au bal de l'Opéra et échanger dès plai-
santeries avec des filles publiques 6 8 . Dans La Pipe cassée, 
Jean-Joseph Vadé, celui qui introduisit dans la bonne 
société la mode du parler populaire, écrivait : 

Voir Paris sans voir la Courtille 
Où le peuple joyeux fourmille, 
Sans fréquenter les Porcherons, 
Le rendez-vous des bons lurons : 
C'est voir Rome sans voir le Pape. 
Aussi ceux à qui rien n'échappe, 
Quittent souvent le Luxembourg, 
Pour jouir dans quelque fauxbourg 
Du spectacle de la Guinguette 60. 

Les oeuvres de Vadé et de ses successeurs fournis-
saient aux oisifs fortunés les bonnes adresses du Paris 
populaire où on sait s'amuser, les invitant à de petits 
voyages pleins d'exotisme où on pouvait laisser de côté 
l'étiquette et partager pour presque rien les plaisirs du 
vulgaire. Mais ce goût de la promiscuité se répandit au 
plus haut point dans le Carnaval après la Révolution. De 
la même façon que le populaire allait danser dans les 
salles prestigieuses du centre de la ville, les sociétés de 
viveurs, rassemblant aristocrates et fils de la grande 
bourgeoisie d'affaires, ainsi que les cercles d'étudiants, 
allaient s'entasser dans les établissements des barrières. 
Des bandes tonitruantes, avec bien souvent à leur tête des 
grands noms de la naissance et du portefeuille, envahis-
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saient alors les bals. En janvier 1840, une sauterie aux 
Vendanges de Bourgogne fut compromise par l'arrivée 
de deux masques descendus de la Courtille toute proche 
et « vêtus de costumes déguenillés de débardeurs ». 
Devant le bruit qu'ils font, on les laisse rentrer, « mais le 
scandale qu'ils avaient causé en se présentant n'était rien, 
comparé à celui du laisser-aller de leur danse ». Une 
bagarre s'ensuivit qui dura jusqu'à l'arrivée des gen-
darmes 0 1 . La même année encore, toute une fournée de 
masques vint subvertir une salle. Le garde municipal pré-
sent raconte : « Ils s'étaient précipités à plus de 60 par 
un grand escalier de 12 marches qu'ils ont tous déboulé 
pêle-mêle, si bien qu'on ne voyait qu'un méli-mélo de bras, 
de jambes et de bottes, parmi lesquels j'ai remarqué celles 
d'un sergent de ville qui lui, par exemple, a eu du pire, 
ayant été retourné seins devant dimanche par cette masse 
dégringolante. » Après cette remarquable entrée, ils se 
mirent à danser, poursuit-il, « comme on ne danse pas 
chez les plus sauvages des sauvages 6 2 ». 

Des masques envahissant un bal et s'en rendant maî-
tres, voilà qui renouait avec une vieille tradition du Car-
naval. Autrefois, passé minuit, les déguisés pouvaient 
entrer librement dans une maison où l'on dansait, inviter 
les dames de leur choix et défier les hommes aux dés : 
scènes très fréquentes au xvn° siècle, appelées alors 
« momons » °3, du vieux cri des masques prenant d'assaut 
les bals 6 4 . La noblesse usait fort, et seule, de ces droits 
attachés au port du masque, comme le prouve le célèbre 
épisode où Louis XIV, suivi de douze seigneurs masqués 
comme lui, s'ouvrit le passage dans un bal en faisant 
brûler par les griffons de sa .suite la porte indûment 
close 8 5 . Mais au X V I I I 0 siècle, l'autorité fit la guerre aux 
momons, autant en raison de leurs excès que de leur 
progrès dans le Tiers. Restif de la Bretonne rapporte un 
vol fait par des masques dans une boutique à l'époque 
du Carnaval : incident significatif, puisque leur venue 
n'avait étonné personne et qu'ils s'étaient livrés « aux 
lazzi accoutumés » a s . Les délits et crimes commis à la 
faveur de l'incognito du masque furent toujours invo-
qués pour en réglementer ou en interdire l'usage, mais 
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la répression avait aussi pour but de veiller au bon 
ordre dans la société. Une ordonnance royale de 1719 
interdit le port d'armes à toute personne masquée, tant 
pour la sécurité « et la décence des Assemblées de nuit 
que pour empêcher des incidents dans ces Assemblées 
entre des personnes que le masque rend égales en appa-
rence, quoiqu'elles soient de condition bien différente 8 7 ». 
Le masque abolit les distances, mélange, nivelle, il porte 
donc en lui le scandale, et c'est bien son plus grand 
crime. Les riches dissipés que nous avons vus semer par-
tout le désordre, se mêler à des danses et à des danseurs 
dont tout aurait dû les séparer, retrouvaient donc ce vieux 
sens du travestissement. Pour eux, pas de beaux Carnavals 
sans la canaille. 

Ces excentricités et les dépenses qui les accompa-
gnaient horrifiaient la petite et moyenne bourgeoisie beso-
gneuse de Paris pour qui une sortie au bal de l'Opéra, 
était le seul dévergondage permis. On faisait honte aussi 
à ces bourreaux d'argent de trahir leur classe en s'affi-
chant de la sorte. Dans ses chroniques mondaines, 
Mme Emile de Girardin, une de ces femmes pour qui 
le monde connu s'arrêtait aux frontières du faubourg 
Saint-Germain, déplorait dans ces bandes la présence de 
rejetons des plus grandes familles : c'était, estimait-elle, 
pousser un peu loin l'hostilité à la branche cadette portée 
au pouvoir en 1830 que de fréquenter les plus mauvais 
lieux sous prétexte de bouder les bals des Tuileries. Que 
dirait le prétendant, que dirait Henri V, s'il vous voyait 
ainsi paradant à la Courtille en costumes triviaux 8 8? Là 
encore Le Magasin pittoresque exprime bien le sentiment 
des gens posés en s'indignant de ces saturnales à l'envers : 
« Aujourd'hui nous voyons, au rebours de cette coutume 
païenne, des riches profiter de la licence antique pour 
oublier leur condition, pour s'avilir et descendre au-
dessous des derniérs rangs du peuple, ils se précipitent 
dans la dégradation avec une ardeur furieuse comme 
dans leur élément naturel 6 9 . » L'autorité elle-même s'en 
mêla : M. Gisquet, préfet de Police au début de la monar-
chie de Juillet, prit des mesures, dit-il dans ses Mémoires, 
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propres à mettre fin aux « déplorables écarts » qu'il décrit 
en ces termes : 

Nos élégants, les hommes de la haute société sem-
blaient prendre à tâche d'imiter la classe la plus 
abjecte et de renchérir sur les obscénités dont celle-ci 
avait jusque-là le privilège de nous donner le spec-
tacle... Je regrette d'avoir à déplorer ces déplorables 
égarements que beaucoup de personnes bien élevées 
ont eu à se reprocher. On aurait dit que ces travers 
devenaient communs à tous les rangs et à toutes les 
familles. Plus de cent jeunes gens du grand monde 
ont été arrêtés en 1835 et 1836, ou expulsés des bals 
publics, à cause des actes indécents commis par 
eux 7 0 . 
Que donc chacun s'amuse avec ses pairs. Les casseurs 

de vaisselle que nous avons vus plus haut à l'œuvre étaient 
la plupart du temps ces masques fortunés, qui contri-
buèrent puissamment à répandre autour d'eux le goût des 
danses et des travestissements populaires. 

La présence des étudiants avait sa raison propre. 
Après la Révolution de 1830, la « jeunesse des écoles » 
découvre « le problème social » : ces fils de bonne famille 
rentrent dans les sociétés populaires, qu'ils animent sou-
vent, ou vont porter au peuple la bonne nouvelle, comme 
les étudiants saint-simoniens. Les blouses ét les redingotes 
combattent du même côté des barricades, pour la Répu-
blique, en juin 1832 ou avril 1834. Les règlements des 
sociétés qu'ils formaient chaque année pour s'amuser, 
comme il convient en Carnaval, comprenaient un certain 
nombre d'engagements d'honneur, comme : « 5°) Jurer 
haine aux bourgeois, à leur sommeil et à leur repos, en 
fournissant un répertoire de chansons politiques, éro-
tiques et autres, à faire trembler toute une ville de pro-
vince » Une d'entre elles, Les Badouillards, eut maille 
à partir avec la justice: douze étudiants de la société, 
tous saint-simoniens, furent arrêtés au bal de l'Odéon pour 
les « danses indécentes » auxquelles ils s'étaient livrés, 
costumés en marquises et en soubrettes, et surtout pour 
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la vive résistance opposée à la garde 7 3 . « La Saint-Simo-
nienne » était d'ailleurs une danse de Carnaval, une des 
nombreuses variétés du chahut que nous rencontrerons 
plus loin. Aller au peuple, c'était partager ses plaisirs. 

Mais le personnage le plus prestigieux de ce Carnaval 
égalitaire fut sans conteste Lord Seymour, alias Milord 
l'Arsouille. Cet aristocrate anglais fixé à Paris, jouissant 
de 300 000 F. de revenu, parent de Sir Richard Wallace 
(des fontaines), premier président du Jockey Club de 
Paris, possédant écurie de courses, salle d'escrime et hôtel 
particulier boulevard des Capucines, fut pendant plusieurs 
années, après 1830, de tous les Carnavals. Sa voiture atte-
lée à six chevaux, « accompagnée de piqueurs sonnant de 
la trompe et de courriers enrubannés », était la plus 
magnifiquement parée, la plus bruyante et la plus excen-
trique de celles qui montaient à la Courtille les nuits de 
Mardi gras. Entouré d'une cour innombrable, Lord Sey-
mour se mêlait à toutes les folies du lieu, réglant toujours 
la note de frais rubis sur l'ongle. La plus corsée de ses 
trouvailles fut de lancer parmi les masques des pièces 
d'or frites dans l'huile bouillante *. La popularité du lord 
devint rapidement prodigieuse et il suffisait qu'un mas-
que riche se livrât à quelque énormité pour que le peuple 
le prît pour lui et lui appliquât son surnom : Milord 
l'Arsouille. Quand on voyait arriver sa voiture, « c'était 
un grand hurrah... On s'arrêtait, on se pressait, on se 

* La littérature sur Milord l'Arsouille est considérable, mais peu à la mesure du personnage: Paul Yaki, Milord l'Arsouille, 1948; Jac-ques Boulenger, Les Dandys, 1932; Jean Stern, Milord l'Arsouille, 1938; Jean Roumel, « Milord l'Arsouille », Vie et langage, n° 187, octobre 1967, pages 555 et suivantes. Tous ces auteurs discutent gravement du point de savoir si Milord l'Arsouille était bien Lord Seymour et non pas un nommé comte de la Battut. Qu'importe ici puisqu'il s'agit du même monde de la puissance et de l'argent. La personnalité du lord était d'ailleurs bien carnavalesque; grand amateur de poil à gratter, il était aussi l'inventeur talentueux de farces macabres ou scatologiques (ses invités trouvaient des chats morts dans leurs lits et du jalap dans leur chocolat). Il goûtait décidément fort les contrastes puisqu'un jour, à sa table, il plaça côte à côte une vicomtesse et un usurier de la Petite Pologne, cf. Villemesant, Mémoires d'un journaliste, t. I, pages 217 et suivantes. 



59 PARIS CARÊME-PRENANT 
bousculait pour voir passer la mascarade modèle 7 3 ». 
Dans le langage populaire, « arsouille » signifiait vaurien, 
crapule, ordure; et « milord », l'homme qui donne toutes 
les apparences de la richesse, le type « plein aux as » *. 
L'expression est tout à fait remarquable : Miîord 
l'Arsouille, c'est le dandy et la frappe dans le même 
homme, le mélange en la même personne du raffinement 
et de l'abjection, autrement dit la rencontre de l'extrême 
richesse et de l'extrême pauvreté, le mélange des 
contraires. Lord Seymour était le masque chicard fait 
homme. On ne pouvait exprimer d'une façon plus imagée 
— d'autant plus forte qu'elle était excessive —, le nivel-
lement de la société en Carnaval en imaginant ainsi 
possible cette rencontre entre l'homme béni des dieux, 
jouissant de tous les plaisirs de la vie et le va-nu-pieds 
promis à la potence. 

Mais bien entendu, ce nivellement restait un jeu, il 
était pour une bonne part fantaisie des riches qui pre-
naient l'habit du pauvre et s'amusaient à sa manière. Au 
mercredi des Cendres, Milord l'Arsouille redevenait Lord 
Seymour. Quels sentiments animaient le peuple à la vue et 
au contact de ces misérables d'un soir? Ceux qui, une 
certaine année, jetèrent des pierres aux masques entrant 
chez Chicard revêtus des haillons de la misère, devaient 
trouver le jeu ignoble 7 4 . A la Courtille, les batailles entre 
la troupe de Lord Seymour et les gens du peuple dépas-
saient le niveau admis des échanges entre masques : 

Arrivés non sans peine à l'Ile d'Amour, nous fûmes 
témoins d'un combat assez sérieux engagé entre Lord 
Seymour qui s'y était retranché avec sa bruyante 

* « Ignoble vaurien » est donné par Alfred Delvau dans son Diction-naire de la langue verte, 1886. Le mot arsouille vient de « souillard », celui qui travaille dans la souille, l'auge à cochon (cf. la souillon). Gui-raud, Les gros mots, 1975, p. 90. Delvau date le mot « milord » de l'occupation anglaise de 1814, mais le mot apparaît déjà dans une expression citée par d'Hautel : « la cambriole du milord » (chambre à coucher d'une personne riche), ce qui semble situer parmi les domes-tiques l'origine de son usage dans -le peuple, avec sans doute déjà dans le mot ce mélange de considération et de moquerie, voire de mépris. 
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compagnie et la populace offensée de je ne sais trop 
quoi. De la rue, on y lançait des pierres qui brisaient 
tous les carreaux; de leur côté les assiégés lançaient 
sur les assiégeants des carafes, des assiettes et des 
meubles brisés. Le combat allait devenir fort dange-
reux pour tous ceux qui se trouvaient avec Lord Sey-
mour dans le cabaret, lorsque heureusement les gen-
darmes mirent fin à tout ce désordre 
Les cris de « T'es Milord l'Arsouille » jetés aux riches 

masqués peuvent avoir eu un contenu bien différent du 
précédent : les riches sont les vrais crapules et la potence 
devrait être pour eux. 

Mais reste la forte ambiance égalitaire de la fête. La 
pratique de la danse comme l'éthique de la mort ren-
daient en Carnaval semblables les individus et cette pen-
sée était trop douce pour n'avoir pas été généralement 
vécue. Milord l'Arsouille était un personnage réellement 
populaire et passa même à l'état de légende dans les fau-
bourgs : « Quand un homme avait commis une lâcheté en 
abusant de sa force, milord arrivait et lui administrait 
une correction d'importance 7 e. » Le prince Rodolphe, 
créé par Eugène Sue dans Les Mystères de Paris (1843), 
lui doit beaucoup : le protecteur de Fleur de Marie était 
lui aussi une sorte de redresseur de torts-et son cœur sai-
gnait des souffrances endurées par les pauvres, que son 
inépuisable richesse lui permettait de soulager. Dans le 
mélodrame populaire de cette époque — dont certes les 
auteurs n'étaient point du peuple et écrivaient en mora-
listes, mais pour lesquels on s'entassait dans les 
théâtres —, l'aristocrate jouait toujours un peu le même 
rôle : celui du grand qui se met au niveau des petits, 
connaît leurs peines et use de son pouvoir (argent, force, 
influence) pour châtier les méchants et les filous vivant 
sur leur dos. 

Ce culte d'une puissance tutélaire culmine dans la 
légende napoléonienne : lorsqu'il réapparaîtra dans toute 
sa gloire, le grand Empereur prendra tous les gueux sous 
son aile et la première de ses nouvelles victoires sera sur 
la misère. Le thème est omniprésent dans les brochures 
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populaires parues en 1840, l'année du retour des cendres. 
Visitant en songe une vieille femme, l'Homme lui dit : 
« Séchez vos larmes, il n'est pas loin le jour où vous 
reverrez tout ce qui vous est cher. Le pauvre aura bientôt 
un soutien, un défenseur contre celui qui l'opprime; il 
trouvera des ressources contre la misère qui le tue » 
César se cachait derrière le milord canaille, Lord Sey-
mour avait quelque chose d'un sauveur suprême *. Le Car-
naval était, à sa manière, un mélodrame joué sur une 
scène immense pour la satisfaction des aspirations égali-
taires du peuple, venu là à la recherche de l'illusion. 

L'art de se dire des vérités sans se fâcher 

Mais le cœur de la fête battait dans la rue. Le Carnaval 
à Paris naquit dans l'église au Moyen Age avec l'élection 
du Pape des Fous à la Saint-Etienne, suivie au premier 
janvier du délire collectif des clercs lors de la Fête des 
Fous : mais il débordait déjà dans les rues avec la prome-
nade des ecclésiastiques fin soûls dans des tombereaux 
d'ordure et avec les saynètes improvisées dans les carre-
fours par des acteurs d'occasion 7 8. Quand la Contre-
Réforme chassa ces jeux du diable des lieux sacrés, le 
Carnaval resta dans la rue : au xvn° siècle, les comédiens 
du roi offraient des bouffonneries au peuple assemblé au 
Carreau tandis que jeux et joutes s'organisaient dans les 
carrefours. Les lundis et mardis gras, le cours de la porte 
Saint-Antoine, face au jeune faubourg, était envahi par les 
masques. Les longues théories de carrosses englués dans 
une marée humaine travestie ou curieuse ont fait l'éton-
nement de tous les voyageurs : « Comme tout le monde, 

* M. Claude, futur chef de la sûreté sous le Second Empire, raconte cette curieuse histoire qui lui arriva un jour de 1831, alors qu'il n'était encore que greffier au Palais: s'étant attaché aux pas d'une jeune fille dans la Cité, il se fourvoya dans un repaire d'assassins, le cabaret du Lapin blanc, rue aux Fèves. Les choses tournèrent mal et les égorgeurs du lieu n'allaient faire qu'une bouchée du greffier, quand deux ouvriers intimèrent l'ordre de l'épargner. L'un, « le char-meur », était M. de L..., l'autre, < le solitaire », rien moins que le prince Louis-Napoléon Bonaparte, futur Napoléon Ht, qui visitait alors les bas-fonds de la capitale pour tout connaître du paupérisme. Badin-guet l'Arsouille... (<Mémoires de M. Claude, 1881, t. I, chap. vu.) 
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mais surtout la populace, trotte (sic) ce jour-là en masque 
par les rues, pour finir ainsi le Carême-prenant, le faux-
bourg Saint-Antoine est quasi le rendez-vous de ces mas-
ques vulgaires, qui y paraissent en toutes sortes d'équi-
pages et de figures 7 B . » Fin XVIII* siècle, les foules de 
Carnaval se transportent au cœur de la ville, rue Saint-
Honoré surtout. En février 1789, on vit « depuis la rue 
de la Ferronnerie jusqu'à l'extrémité du faubourg Saint-
Honoré une prodigieuse quantité de mascarades tant à 
pied qu'à cheval, même à ânes ou en voitures, sous les 
costumes les plus grotesques, quelques-unes sous des cos-
tumes indécens 8 0 . » 

Dès l'aurore du xix' siècle, après l'effacement du Car-
naval pendant la tourmente révolutionnaire, une frénésie 
de mascarades s'empare à nouveau de la société : en 
1801, note la police, « il n'y eut jamais autant de sociétés, 
de masques dans la rue et les lieux publics sous le gou-
vernement monarchique que dans ce Carnaval 8 1 »; l'année 
suivante, « toute la population, pour ainsi dire, à pied à 
cheval et en voiture, était masquée, travestie ou dégui-
sée 8 2 ». « Jour d'ivresse, de folie » que le Mardi gras 1803 : 
« Tout le monde parle, court, chante; le peuple et les 
bourgeois de Paris sont dans une espèce de délire 8 S . » Les 
anciens défilés reprennent vie, rue Saint-Honoré encore 
où, comme autrefois, « les masques sont contraints de 
prendre garde à tout moment de n'être pas écrasés par la 
file des carrosses qui peuvent à peine rouler dans une rue 
étroite au milieu de 100 000 spectateurs 8 4 ». Mais la 
« course des masques », comme on l'appelle, déroule 
désormais ses splendeurs non seulement le long de la 
vieille voie, mais envahit aussi la rue de Richelieu, le 
pont Neuf et, de plus en plus, les boulevards. « Le plaisir 
s'est promené pendant quatre jours dans les rues sans en 
omettre aucune. » 

Comment bien parler de cette fête de la rue que les 
Parisiens savaient alors se payer? « Mille cris bizarres 
s'élèvent, mille quolibets se croisent, une gaieté folle 
semble flotter sur cette foule; on la respire dans l'air, elle 
gagne de proche en proche et finit par éclater partout 8 5 . » 
Les cornets à bouquin et les trompes de terre cuite ven-
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dues aux gamins dans les bazars pour quelques sous 
mêlaient leurs appels rauques aux sonneries des fanfares 
précédant les voitures de marque et aux orchestres montés 
sur lès impériales de diligence. Ce fracas accompagnait la 
marche des masques : piétons et cavaliers entouraient 
sans souci d'ordonnance les véhicules de toutes formes, 
« calèches, cabriolets, tapissières, charrettes, jusqu'à des 
corbillards » tenant à peu près la file; aucun alignement 
policier ne séparait « public » et « spectacle », masqués 
et non masqués occupaient le même espace, tous étaient 
de la même fête. Le masque constituait le lien entre tous 
les spectateurs-participants : par les quolibets qu'il atti-
rait et les répliques qui s'ensuivaient, il assurait le rebon-
dissement perpétuel de la fête. « Tout ce monde s'inter-
pellait, s'apostrophait à perdre haleine, et comme les 
files de voitures n'avançaient qu'au pas, les dialogues 
épicés étaient interminables 8 6 . » On venait là pour voir 
et être vu, recevoir et répliquer, la joie naissait de 
l'échange. 

Les costumes de ce théâtre de la rue étaient d'une 
variété étonnante. Des sociétés, montées sur de grands 
chars, passent « au milieu d'un sabbat monstre », tel en 
1808 ce vaisseau tiré par douze chevaux, soixante « mas-
ques grotesques », un atelier du Faubourg au complet, sur 
les banquettes 8 r . « Des pyramides de masques s'étageaient 
sur ces véhicules, presque tous Polichinelles rouges et 
bleus avec la double bosse, Arlequins et Paillasses; quel-
ques caricatures de nonnes et de moines, mais en petit 
nombre 8 8 . » Les masques en bandes composaient des 
scènes de groupe, comme la cour de Charlemagne, la noce 
Louis XV, les Landais sur échasses, « la petite peuplade 
de sauvages » avec leurs longs cheveux piqués de plumes 
de paon et leur pagne léger, la famille de singes (Jockos)... 
Les duos comiques suivaient, le couple dos à dos sur le 
même cheval, Don Quichotte et Sancho Pança. Et toute 
une panoplie pêle-mêle qui évoque la comédie italienne, la 
revue de costumes historiques et les planches du Journal 
des Voyages : Arlequins noirs et Pierrots blancs, cheva-
liers du Moyen Age et mousquetaires du Roi, guerriers 
grecs et pandours, Jotété, roi des îles Marquises prome-
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nant une tête au bout d'une pique, nègres à grosses lèvres... 
Tous ces masques, « beuglant à faire avorter l'éléphant de 
la Bastille », circulaient entre deux rangées de déguisés 
qui participaient de la voix et du geste à cette fête de la 
rue, ajoutant à la beauté de ses tableaux vivants. D'une 
voiture à l'autre, de fenêtre à chaussée, on se jette des 
bonbons, des œufs remplis de poudre blanche; certains 
(en meuniers, naturellement) munis de grands sacs lan-
cent de pleines poignées de farine sur tout ce qui bouge. 
Comme à la Courtille, on en arrive vite aux jets de nourri-
ture. On songe ici aux célèbres batailles d'oranges des 
carnavals nantais de la même époque, dont les protago-
nistes portaient des masques d'escrime et les voitures des 
blindages métalliques 8 O n va parfois plus loin : 

C'était une véritable guerre intestine, bienheureux 
si quelque malin, emporté par son ardeur, n'envoyait 
pas des pierres et des tessons de bouteilles. Cepen-
dant, justice était faite de pareilles gens. Un fort de 
la Halle déguisé en poissarde ou quelque hardi gail-
lard en costume de prince espagnol descendait de 
son char... et corrigeait l'enthousiaste sur l'heure et 
sur le lieu. Il était tacitement défendu de se fâcher, 
mais il était permis de se horionner 0 0 . 
Comme tout jeu, les batailles de masques avaient 

leurs règles, et ceux qui les violaient se voyaient expulsés 
du terrain, mais ici le service d'ordre était fait par les 
joueurs eux-mêmes. 

Cependant l'essentiel de la fête à Paris n'était pas 
dans le jet. Les promenades et défilés de masques consti-
tuaient avant tout une représentation théâtrale, un jeu 
mimé et parlé, une parade où bateleurs et badauds échan-
geaient sans cesse leur rôle. Les masques, en effet, ne se 
contentent pas de changer de peau; ils adoptent l'âme de 
leur nouvelle enveloppe : les singes font les singes, Jotété 
marche d'un pas noble, Don Quichotte cherche Dulcinée 
dans la foule. « Tout est comédien, là, tout est acteur. » 
Des Arlequins à cheval font de profonds saluts à qui les 
regarde, « des hommes du peuple sous les costumes de 
cour qu'ils avaient loués, avec leur rouge et leurs mouches, 
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parodiaient les belles manières du régime précédent, 
s'affublaient de beaux titres et de grands noms carlistes, 
jouaient de l'éventail et se pavanaient avec des mines 
de cour 9 1 ». Les yeux au ciel, les mains jointes, l'air confit 
en béatitude, une fausse religieuse se livre à une panto-
mime mystique 9 a . Parfois, ce sont de véritables scènes de 
possession par le masque. Un Polichinelle surgit dans une 
boutique : « Faisant jouer son avant-bras, frappant la 
terre du talon de ses bottes et soufflant dans sa "pra-
tique ", il donne aux assistants une représentation de la 
danse appelée polichinelle. » On rit jusqu'à ce que l'en-
thousiaste, en tournant sur lui-même, fasse écrouler tout 
le monde sur les tonneaux de légumes et les comptoirs 
vitrés 8 3 . Ces comédies de la rue, « fantaisies fort drola-
tiques » ou « plaisanteries dépourvues d'esprit », nos 
témoins se retrouvent d'accord pour en souligner l'univer-
salité et le plaisir mis à les jouer. Mardi gras transfigurait 
les hommes en bouffons magnifiques. 

Mais la pièce avait ses dialogues, la langue aussi était 
travestie : au fond de l'échange verbal était l'injure. Les 
précieux catéchismes poissards nous restituent cette com-
pétition d'invectives qu'était aussi la course des masques. 
Ces petites brochures, débitées « par milliers d'exem-
plaires » pendant la durée du Carnaval au début du 
xix° siècle 9 4 , n'étaient pas tout à fait originales. Depuis 
le milieu du XVIII" siècle existait le « genre poissard » 
dont le grand nom fut Jean-Joseph Vadé, le « Corneille des 
Halles » *. En prose et en vers, Vadé s'était attaché à 
reproduire le langage populaire qu'on entendait aux bar-
rières, dans les marchés et aux Halles : « Sa manière est 
de peindre des bouquetières et des harangères qui se 

* J.-J. Vadé (1719-1757), né en Picardie, arriva à six ans à Paris. Il fut successivement contrôleur de l'administration des Finances, secré-taire du duc d'Augenois, et de nouveau employé. Répandu dans beau-coup de cercles et de salons, il fait jouer en 1749 une pièce qui le lance, Les Visites du Jour de l'An. Il est l'auteur, outre de nombreuses fables, épigrammes et madrigaux, de plusieurs pièces chantées. En 1757, année de sa mort, il obtient du roi une pension pour L'impromptu de cœur, écrit à l'occasion de l'attentat de Damiens. Son oeuvre la plus célèbre est La Pipe cassée, de date inconnue, « poème épi-tragi-poissardi-héroï-comique en quatre chants ». 
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querellent, et il emploie à ses coloris tous les mots bas 
qu'elles se disent, à la vérité d'une façon assez natu-
relle "5. » L'essentiel de son œuvre est constitué de conti-
nuelles rixes verbales entre marchandes, ouvriers des 
quais, forts des Halles, blanchisseuses qui, lorsqu'ils ne 
s'injurient pas, ont toujours la bouche pleine, dansent ou 
s'envoient de burlesques lettres d'amour. La Pipe cassée, 
les Bouquets poissards, les Lettres de la Grenouillère 
entre M. Jérôme Dubois, pêcheux du Gros-Caillou, 
et Mlle Nanette Dubut, blanchisseuse de linge fin, etc., 
sont une peinture aussi peu fidèle de la condition des 
gens du peuple qu'une villanelle peut l'être de celle des 
paysans, mais le genre exploite lui-même une réalité 
sociale indéniable : la place de l'injure, du gros mot dans 
la langue populaire. Les marchés parisiens étaient tout 
particulièrement célèbres pour la liberté de leur langage, 
et bien avant Vadé : le premier témoignage connu remonte 
à 1644 8 6. Au XVIII° siècle, la réputation des poissardes, 
c'est-à-dire des femmes qui, tenant de la police des 
« lettres regrats », vendaient « des fleurs, des fruits, des 
légumes, du beurre, du fromage, des poissons frais, des 
salines... dans les marchés publics et sous les piliers des 
Halles 0 7 », n'était donc plus à faire. Pour la plupart 
humbles revendeuses, riches seulement du contenu de leur 
panier, ces maîtresses femmes traitaient d'égal à égal avec 
l'acheteur et avaient le génie de la réplique cinglante et 
salée : « La rime est une de leurs manies; il n'est guère de 
questions et d'objections qui leur soient adressées aux-
quelles elles ne répondent par une terminaison pareille. 
Une injure en appelle une autre qui lui ressemble toujours 
par la finale88. » Cette faconde était d'abord savoir-faire 
professionnel : vanter la marchandise, attirer et retenir 
le client, tâcher de le faire rire ou le soûler de paroles 
pour emporter la vente; la recette du jour dépendait d'une 
langue bien pendue. L'absence de prix fixes aiguisait la 
concurrence et transformait les marchandages difficiles 
en joutes oratoires : usage calculé de la colère et de 
l'injure où les adversaires ne perdaient jamais de vue 
l'enjeu de la compétition. 

Le franc-parler de ces femmes ne s'arrêtait pas à leur 
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métier. Elles eurent toujours le sentiment de leur condi-
tion misérable et la satire de la société naturellement à 
la bouche. Le Cahier des plaintes et doléances des Dames 
de la Halle et des marchés de Paris, rédigé aux Porcherons 
en 1789 est une revue colorée des injustices sociales, du 
peuple méprisé par « la robinaille, la finance, les calotins 
et les talons rouges » jusqu'à la prostitution, fille de la 
misère. « Je ne pouvons obtenir, concluaient-elles, qu'on 
nous fasse une halle commode, couverte et à l'abri du 
froid et de la saison! Dame, c'est que je sommes du tiers 
état, nous, que je sommes des malheureux faits pour tra-
vailler, pour avoir de la peine, et je sommes regardés 
moins que des 0 en chiffre. » Sur les marchés, les piques 
lancées aux bonnes accompagnant leur maîtresse s'adres-
saient en fait à la bourgeoise : 

« Ah! Voyez donc c'te grande serine qu'on mène à 
l'école! Tu ne peux donc pas venir au marché toute 
seule, grosse bête! 

— Ah! On a peur qu'elle fasse danser l'anse du 
panier 1 0°! » 
Place Maubert, marché des Innocents, aux Halles, de 

tout temps l'autorité fut mal supportée. Une arrestation 
provoquait immanquablement un rassemblement de 
femmes qui mettaient vite le quartier en révolution. La 
police était d'ailleurs dressée à fermer les yeux et les 
oreilles : « S'il fallait en effet enregistrer et porter à la 
connaissance de la justice tous les délits commis envers 
les messieurs de la préfecture par gestes, paroles et 
actions, la place Maubert à elle seule suffirait à la 
consommation de cinq grandes audiences par se-
maine 1 0 1 . » Brocards et quolibets ont toujours fait partie 
de l'ambiance des marchés populaires à Paris où l'on n'a 
jamais craint de dire ce que l'on pense, sous la forme la 
plus imagée *. 

Le genre poissard était donc un amusement littéraire 
qui puisait son inspiration dans un aspect du langage du 

* André WARNOD fait cette description du marché de la rue Lepic, au début du xx' siècle : « C'est une foule grouillante, agitée, mouve-mentée, très vivante et trépidante, heureuse et de bonne humeur sur-
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peuple dont la poissarde était transformée en symbole et 
en principal porte-parole. Les autres types mis en scène 
par les auteurs de ce genre avaient en commun avec elle 
de représenter des professions salissantes et insalubres 
(l'entrée de la halle à la marée était surnommée la porte 
Merdeuse), où étaient remuées à pleines mains matières 
putrescibles ou ordure (blanchisseuses). Les forts des 
quais et des Halles, les débardeurs des ports étaient bien 
là pour évoquer des images de force brute et de corps en 
sueur. Tous ces personnages cultivaient avec passion l'art 
de « l'engueulement » dans une langue qui, dans les meil-
leures productions poissardes, reproduit très fidèlement 
le parler populaire du temps 1 0 2 . Le public lettré de Vadé 
trouvait ces « fruits de la nature » d'un pittoresque char-
mant (ces gens-là sont d'un drôle...), et aimait aller se faire 
engueuler à la halle comme plus tard les bourgeois chez 
Bruant. Les éditions des œuvres de Vadé sont pleines de 
gravures représentant des marquis poudrés se colletant 
avec des marchandes de poissons. Basses classes, bas 
langage, bas métiers étaient assimilés dans cette repré-
sentation à la fois écœurée et amusée du peuple. 

Mais il y a plus : Vadé était connu du peuple et, sem-
ble-t-il, très apprécié. Beaucoup de ses pièces, écrites en 
style poissard, comme Jérôme et Franchonnette, Folette 
ou l'Enfant gâté, Les Racoleurs, ont été jouées sur les 
tréteaux populaires des foires Saint-Germain et Saint-
Laurent, et, il est fort probable que leur public se soit 
reconnu dans ce langage. Un épigone, L'Ecluse, créa la 
figure de Mme Angot, fruitière aux Halles : dans Le Dé-
jeuné de la Râpée (1755) on voit sa fille apostropher une 
compagnie élégante partie faire le tour des marchés, « le 
tout quand il y a du soleil, forte en gueule et prompte aux reparties répondant du tac au tac aux interpellations qui, parfois, deviennent des injures. Et le chapelet se dévide, pittoresque et imprévu dans un grand mouvement de foule gouailleuse et narquoise, qui fait « Kiss, Kiss », et excite les disputeurs jusqu'au moment où les coups vont pleu-voir, la querelle va dégénérer au pugilat, où les combattants sont face à face, les mains prêtes à griffer et la bouche grimaçante. Alors on intervient, on les sépare et les agents qui déambulent à travers cette foule pour essayer de mettre un peu d'ordre dans ce désordre, survien-nent. » A. WARNOD, La brocante et les petits métiers de Paris, 1 9 1 4 , p. 87. 
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dernier jour de carnaval », pour « s'entendre dire des 
pouilles ». Bientôt porté au théâtre, le personnage connut 
une vogue, immense sous le Directoire et le Consulat : Les 
Amours de Mme Angot, Mme Angot au sérail, Mme Angot 
dans son ballon... on ne compte plus les pièces à sa gloire. 
La fruitière avait fait fortune, mais, parvenue au sommet 
de la société, avait gardé la liberté d'allure et le bagou de 
son ancien état. Il rentrait dans la popularité de cette 
grande bourgeoise restée peuple autant une satire des 
spéculateurs mettant alors l'Etat en coupe réglée que le 
ravissement à voir transposée sur la scène les manières et 
le parler des Halles. Mais, bien avant que Mme Angot ne 
commençât sa carrière au théâtre, les types poissards 
s'étaient animés : la poissarde, le fort, le débardeur étaient 
devenus des masques et, surtout, l'engueulement une cou-
tume de Carnaval. Les costumes pauvres revêtus par les 
riches au xix" siècle n'avaient pas d'autre origine et la 
floraison des catéchismes poissards, quand l'injure devint 
la base des dialogues de rue, d'autre source. Nouvel 
exemple du nivellement de la société en Carnaval : on 
adopte le parler du peuple, comme on avait déjà copié 
son costume et adopté ses danses dans les bals masqués 
où on se mélange avec lui. Par le langage, comme par 
l'apparence et le geste, on « s'arsouille ». 

L'injure était le plus délirant et le plus universel des 
jeux de Carnaval. Comme les projectiles, elle fusait de 
tout côté, des fenêtres, des voitures ou du pavé. Les 
masques, en bande surtout, se lancent des défis verbaux, 
et chaque société a son fort-en-gueule qui débite jusqu'à 
l'enrouement des chapelets de douceurs. On s'arrête pour 
écouter ces échanges et on s'y mêle souvent : « On se 
donnait la réplique comme au théâtre, et jouait une pièce 
gratis pour les badauds de la rue 1 0 3 . » Dans les bals aussi, 
on croise le verbe : à l'Opéra, certains masques « se rappe-
lant Vadé et sous prétexte de suivre la tradition, insultent 
tout le monde... Ils débitent des phrases trop souvent 
ordurières. Ils sont au bal masqué, tout leur semble per-
mis " 4 ». A l'Odéon, la dernière nuit du Carnaval, ce ne 
sont que « harangues grossières » entre masques : « Si 
la pudeur était souvent offensée, l'esprit trouvait parfois 
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des idées originales 1 S 5 . » Les catéchismes, qui tiennent 
dans la main, étaient le vade-mecum des masques : on en 
débitait de pleines pages, les yeux sur le texte ou de 
mémoire (« J'en ai vu tirer leur manuscrit de leur poche 
et s'y recorder à leur aise ») ou, plus simplement, échauffé 
par l'ambiance et guidé par la rime, on improvisait. Cette 
fois, tout le monde était de la partie : « Par la manière 
dont quelques suppôts de carnaval imitaient alors le lan-
gage et les attitudes des gens de la halle et des ports, on 
les aurait jugés dignes d'être des leurs, et souvent même 
ils en étaient 1 0 6 . » Les poings sur les hanches, la poissarde 
dominait la fête de toute sa voix. 

La Gueule infernale, un des catéchismes les plus ré-
pandus vers 1830, donne une idée du contenu de ces 
assauts, et de leur vigueur. Des masques se présentent 
successivement devant une poissarde qui, pour chacun, 
trouve une réplique : 

UN ARLEQUIN : « Sangodémi, qu'elle est zolie!... Petite 
friponète, si tu voulais m'aimer? Ze ferais ton bonheur. 

LA POISSARDE : — Moi t'aimer, vilaine araignée!... 
Avec ta figure de carlin, n'dirait-on pas d'un vrai doguin? 
Veux-tu t'cacher, vilain rouchi, tu r'viendras quand tu 
s'ras blanchi. 

UN APOTHICAIRE : — Ma belle demoiselle, vous me 
paraissez bien échauffée, prenez garde de vous enrhumer, 
vous êtes déjà bien enrouée. Si vous aviez, par hasard, 
besoin de mon petit ministère, je vous réponds que c'est 
un excellent antidote contre les coliques bilieuses, vous 
n'avez qu'à parler, je suis prêt à vous l'administrer de la 
manière la plus habile. 

LA POISSARDE : — Voyez-vous ça, M . Tirebile, limo-
nadier des postérieurs qui vend la mort dans ses liqueurs, 
combien l'vends-tu, ç'bouillon pointu? J'te l'paierons 
quand j'aurons rendu; entends-tu, vraie figure à bière, 
propre à avaler des derrières. Veux-tu t'sauver, race de 
vipère, avec tes lunettes de travers, tu l'mettrais d'côté 
ton méchant clistère. 

UNE ECAILLÈRE : — Mais, voyez donc ç'te Margot, avec 
sa tête à Calot, ç'beau restant du Pont-au-Change. Va-
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t'en donc vilaine voierie, vierge de la rue de la Tannerie. 

La POISSARDE : — Voyez-donc mam'zelle Chipie, avec 
ses huîtres pourries. C'est toi qui les .as gâtées : tu l'es 
jusqu'au bout du nez. Sauve-toi donc, maudite carogne, 
vieille volaille à ivrogne. 

UN SULTAN : — S'il se trouvait dans mon sérail de 
pareilles odalisques, elles seraient bientôt empalées, j'en 
jure par l'Alcoran. 

LA POISSARDE : — Voyez donc, monsieur le sultan 
d'bran*! tiens, monsieur le cousin du grand chien, avec 
sa figure de vaurien... Ton sérail est aux Capucins **, 
c'est pour ça qu't'portes si bien. N'dirait-on pas qu'il y a 
d'affront à voir son grand pantalon!... 

UNE BERGÈRE : — L'on m'disait toujours de v'nir à 
la ville, pour apprendre de l'esprit, mais j'aime mieux 
rester comme je suis, que d'apprendre de l'esprit comme 
ça. 

LA POISSARDE : — Voyez-vous mam'zelle Carabas, ç'te 
belle Agnès de prairie, qu'est encore plus sotte que jolie! 
On n'dirait pas qu'elle y touche, la p'tite Sainte Nitouche. 
Dis donc, mam'zelle au ruban vert, est-ce que t'as vu la 
feuille à l'envers : l'derrière de ta jupe est encore tout 
vert. 

UN DON QUICHOTTE : — Les dieux ont exaucé mes 
vœux! Je te revois, enfin, trop adorable Dulcinée!... 

LA POISSARDE : — Ah! Ah! Ah! c'grand benêt! a-t-il un 
air jaune, avec son cou long d'une aune, et puis sa mau-
vaise haquenée!... dis-donc, moule à poupée, qu'es-tu veux 
faire de c'te pique? Est-ce crainte que les mouches te 
piquent qu'tu portes c'bouclier? A't'voir ainsi affublé, on 
dirait d'un chaudronnier qui porte sa ferraille au marché. 

UN POUPAR : — Maman, maman... Regarde donc ton 
petit Coco, il est gentil ton petit Coco. 

LA POISSARDE : — I n'est pas mal comme ça, l'oiseau... 
Ah! c'te nourrice godiche! Elle est d'une taille à faire la 
procession sous l'iit, une chandelle à la main, sans brûler 
la paillasse... 

* Bran : « Terme ignoble, qui n'est usité que dans les dernières classes du peuple, et qui signifie excrément, matière fécale» (d'Hautel). ** Capucins: L'hôpital des vénériens du Val-de-Grâce était l'ancien couvent des Capucins. 
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UN POLICHINELLE : — Bonjour, commère! comme te 

v'ia belle! est'qu'tu t'maries, aujourd'hui? tu n'm'as pas 
invité d'ia noce. 

LA POISSARDE : — Comme il n'y aura pas d'carrosse, i 
n'y aura pas besoin d'rosse; entends-tu, monsieur 1 "bossu, 
qu'a l'nez fait comme j'ai l'fichu? 

UN FORT : — Dis donc, Marie la Chiffonnée, comme 
tu nous reçois d'puis qu't'es requinquée! tant mieux pour 
toi, si t'es pimpante, mais n'fais donc pas tant ta fen-
dante *; ça n'te va pas vilain oursin! Faut pas avoir un 
air, au moins, sans ça, j'te r'passe un moule de gants, 
qu'i n't'en restera pas une dent. 

LA POISSARDE : — En reniflant, mon révérend... D'puis 
quand donc qu't'es si méchant? T'as pourtant l'air bon 
enfant... N'dirait-on pas qu'il est fâché, c'vieux damné? 
Dis donc, vilaine cloison démolie, avec ta tête de chauve-
souris, n'as-tu pas une bouille à faire peur? Vraiment, 
j'vais accoucher de frayeur. 

UN SCAPIN : — Marton, Marton. Où est ta maî-
tresse?... voilà un billet de mon maître, qu'il faut lui 
remettre aussitôt. 

LA POISSARDE : — Donne, justement elle est su L'pot, 
ça lui servira bientôt. » 

Chaque masque parlait donc selon son tempérament 
propre : l'Apothicaire cauteleux, l'Arlequin naïf, la Bergère 
prude, le Polichinelle jaloux, le Scapin entremetteur... 
La lecture des catéchismes nous livre ainsi beaucoup 
de l'âme des masques et laisse apercevoir quelques-unes 
des mises en scène en usage. Par exemple, la réplique de la 
Poissarde au Poupard s'adressait en fait à un couple : un 
adulte en bébé qui donne la main à un enfant jouant le 
rôle d'une nourrice. Se masquer, c'était bien rentrer à fond 
dans un personnage : le masque saisit le vif. Mais per-
sonne ne trouvait grâce devant la Poissarde : impitoyable, 
inaccessible à la séduction, elle renvoyait chacun avec un 
compliment approprié. Ainsi, se livrant à cette satire sans 
pitié des accoutrements et des attitudes, ne rentrant dans 

* Faire le fendant : c'est « faire le petit maître, l'olibrius, prendre un air capable, tranchant et résolu; se carrer » (d'Haute!). 
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aucun jeu, repoussant tout rôle, la mégère interrompait 
le cours de la fête et brisait le dialogue des masques. L'in-
jure revenait donc à démasquer le masque, à abolir le 
travestissement pour atteindre en réalité l'individu de 
chair et d'os, l'homme nu. 

Ce jeu de la vérité utilisait une langue authentique. 
Les catéchismes de la Restauration, s'ils reproduisent 
parfois des passages bien connus de Vadé ou L'Ecluse, 
sont tout à fait de leur époque et puisent dans le parler 
populaire : nombre de termes, d'expressions, de tournures 
se retrouvent tels quels dans d'Hautel *. Le délire verbal 
de la Poissarde obéissait aux mêmes règles que les 
échanges aigres-doux sur les marchés : la rime ou l'asso-
nance qui guide l'inspiration **, la séquence brève bien 

* Par exemple, pour prostituée : « carogne », « paillasse », « pam-pine ». Dans le registre des injures, il n'y a qu'à puiser : « ahuri de Chail-lot » (étourdi), « vieille sempiternelle » (radoteuse), « vieille rosse », « Ma-got de la Chine »... Mais aussi nombre d'expressions toutes faites : « tirer des carottes à quelqu'un » (le faire parler), < s'en sortir les braies nettes » (se tirer d'une affaire), < avoir les jambes en pied de banc de guinguette ». Beaucoup d'images de ce genre se sont perpétuées (comme « faire bouil-lir la marmite » ou « tirer son épingle du jeu ») avec parfois de significa-tives modifications : on disait < une affaire sans cul ni tête » ou « faire quelque chose à écorche-cul ». 
** Dans les catéchismes, les chapelets d'injures sont toujours des bouts rimés. Par exemple : 

Comm't'es prude et sage, N'cache pas ton visage Vlà qu'tu pleufs de rage, Comm'un vieux fromage; N'm'ôfpas l'avantage D'voir ta belle image.-Moule à saucisson, Mangeuéde marron, Branleus"de bourbon, Bouteille à poison, Succeus'de cornichon, Morceau de paillasson, Grand sac à charbon, T'es un puits sans fond, Tonneau sans bondon, Va fgratter l'croupion Plus loin de moi, guenon; Va fen dégoûtante, Marchandé gluante, Ne crois-tu pas qu'tu m'tente? Ta viande est trop puante 

Pour la mettre en vente, Honteuse de tous venons, Débauch eus"d'enfants, Plombeus"de jeun's gens : L'plaisir que tu vends Trompe les innocents, Qui s'en vont r'pentans, Et c'est pour long-temps. Comm'tu f décarcasse! Tu fais la grimace, La vérité fglacel L'fard qui est sur ta face N'cache pas ben la crasse, C'est comm'd la mélasse, Partout où tu passes Ça fil' sur tes traces, Va, la terre est lasse D'porter ta carcasse, Dans la merde grasse Tiens, c'est là ta place. 
(Rlche-en-Gueule, pp. 22-23.) 
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adaptée au souffle (vers de sept à neuf syllabes) qui scande 
la phrase, comme la figure uniformément répétée d'une 
danse des mots. Le ton était aussi essentiel. Vadé conseil-
lait pour la lecture de La Pipe cassée : « Il faut pour l'agré-
ment du débit avoir l'attention de parler d'un ton enroué, 
lorsque l'on contrefait la voix des acteurs; celle des 
actrices doit être imitée par une inflexion poissarde et 
traînante à chaque fin de phrase. » Chacun s'appliquait à 
attraper la voix de gorge et l'accent traînard des fau-
bourgs. 

On reste étonné de l'étendue du répertoire hérité de 
Vadé, mais son contenu est à vrai dire toujours le même : 
la pourriture; en une infinie variété d'images, sont tour à 
tour évoqués la saleté, la décomposition, l'odeur de pourri, 
la charogne, le gluant, le sûr, le déchet, le rebut, le récep-
tacle d'ordure, le cloaque, l'égout... L'excrément humain 
n'était là qu'une forme de l'ordure, qu'une espèce particu-
lière du déchet, mais c'était bien du corps qu'il s'agissait 
d'abord : comme on l'a vu, beaucoup d'injures en étaient 
des représentations. Peut-être y avait-il là aussi un rappel 
de la mort : ainsi va toute chair. En tout cas, l'injure de 
Carnaval représente bien le triomphe provisoire d'un 
bas langage opposé à la politesse, valeur des classes domi-
nantes, pour qui un langage affiné, « poli », où fonctionne 
une impitoyable censure sur tout ce qui touche au corps 
et à ses fonctions, a toujours été une marque d'apparte-
nance à un monde différent de celui des basses classes, 
jugées matérialistes et triviales, mal dégrossies en leur 
langage comme en leurs façons. En Carnaval, le raffiné se 
débarrassait un temps de cette censure en mettant le beau 
langage au vert. 

Mais cette tolérance de la société intéressait bien plus 
directement le pauvre. La volonté blessante contenue dans 
l'injure sous la forme du gros mot représente, a-t-on d i t 1 0 7 , 
une tentative en mots de réduire l'injurié à l'impuissance, 
de lui dénier tout pouvoir et toute valeur : balayer comme 
une vulgaire ordure celui qui s'oppose à un désir ou qui 
opprime. D'où la place du gros mot dans le langage des 
classes populaires qui, par là, expriment collectivement 
leur situation de dominées et une volonté de puissance 
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bafouée : l'injure est la revanche verbale du pauvre, 
qu'elle soit tournée contre ses maîtres ou contre toutes 
les difficultés de la vie. Le succès des catéchismes pois-
sards vint en fait des gens du peuple, car eux seuls possé-
daient la clef de cette langue des enfers. Pouvoir injurier 
tout le monde en Carnaval, pouvoir « dire des vérités seins 
se fâcher » comme disaient les sous-titres des catéchismes, 
traiter impunément d'arsouille un lord qui passe, voilà qui 
devait être un jeu délicieux. Dans La Gueule infernale, on 
voit la poissarde, symbole carnavalesque du peuple, 
repousser tous les assauts des autres masques, qui la 
plupart usent d'un langage bien plus châtié qu'elle, c'est-
à-dire terrasser ses adversaires par la puissance de son 
verbe : « Ineffable jouissance » que celle de « tutoyer 
toute une ville et de lui envoyer des injures en face 1 0 8 ». 
Pour une fois le peuple avait le dernier' mot. Au pays de 
cocagne, les riches n'avaient qu'à bien se tenir. La repré-
sentation théâtrale, qui se donnait dans la rue sous le 
masque, devenait alors une libération symbolique par le 
verbe, une catharsis à l'échelle de la société. Jeu de 
masques, bien sûr, duel sans victimes : mais si c'était 
bien le masque qui hurlait les injures, c'était le visage 
caché derrière qui les lui soufflait. 
La Heine du bal 

Le dieu rendait donc la parole aux muets. Son règne 
était aussi un temps de vie intense pour les êtres vivant 
dans les zones d'ombre de la société, les femmes. Elles 
« qui, dans de certains moments, écrit Mercier, semblent 
ne vivre qu'à demi, reçoivent tout à coup une prodigieuse 
activité qui leur fait supporter les fatigues du bal ». L'am-
biance populaire du Carnaval se doublait en effet d'une 
ambiance féminine. Les liens entre lesquels la vie des 
femmes était enserrée, quelle que fût leur condition, se 
distendaient soudain en Carnaval et les lois régissant les 
rapports entre les sexes se trouvaient provisoirement 
suspendues. 

Le thème des amants de Carnaval est un thème univer-
sel et, à Paris comme ailleurs, dérive de la liberté qui 
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s'attache à l'usage du masque, même limité au port du 
loup et au domino. Avant que Musard vienne y diriger les 
galops du diable qu'on a vus, le bal de l'Opéra était le 
lieu traditionnel de « l'intrigue », un des grands jeux de 
l'aristocratie au XVIII" siècle. Sous l'anonymat du masque, 
on accrochait quelqu'un de connaissance et on lui dévoi-
lait le fond de sa pensée sous la forme d'allusions et de 
plaisanteries à double sens; on « intriguait » 1 0 9 . L'intrigue 
devenait un jeu galant lorsque les partenaires étaient de 
sexe opposé; le dialogue plus ou moins osé qui s'engageait 
alors devenait une entreprise de séduction, et c'était les 
masques femelles qui s'y livraient le plus volontiers. Au 
bal donné par Mme de Girardin en 1830, le comte Apponyi 
fut intrigué « par vingt masques au moins » et très frappé 
par leur audace : « Si j'avais été au bal de l'Opéra, ce lan-
gage ne m'aurait pas étonné; mais, à un bal masqué où il 
n'y avait que des dames de la plus haute société de Paris, 
cela m'étonna n 0 . » Après 1830, les femmes ne furent plus 
admises que masquées à l'Opéra et le même laisser-aller 
que dans la danse régna alors dans les dialogues : « Prêtez 
l'oreille : les allusions décolletées, les plaisanteries tri-
viales ne prennent pas la peine de baisser la voix et les 
intrigues, mot consacré — quelles intrigues! —, se nouent 
et se dénouent tout haut, sans pudeur ni simagrée n l . » 
Sous le masque, venait la liberté de tout dire : 

Alors, elles se sentent fortes. Pudiques en leur 
demeure, à l'Opéra les femmes entendent sans rougir 
ce qu'elles n'oseraient lire; elles disent elles-mêmes 
leurs pensées les plus secrètes, sur l'ensemble de la 
vie. L'intimité vient vite en causant de ces matières. 
Au bout de deux heures, elles sont plus libres avec 
l'homme dont elles ont voulu s'amuser qu'elles ne 
l'ont jamais été avec aucun autre, et cet homme 
d'ailleurs leur est sympathique; elles l'ont choisi en 
attirant à elles son attention. Lorsqu'elles enlèvent 
leur masque, dans un moment d'oubli, elles conserve-
ront avec lui la même liberté n a . 
On colportait une foule d'anecdotes sur les surprises 

auxquelles exposaient ces jeux, presque toutes à ranger au 
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chapitre des amours interdites : la fille qui intrigue son 
père, la mère qui compte fleurette au fils, le domino rose 
qui se révèle être du même sexe 1 1 S . Le Carnaval était d'ail-
leurs la fête des marginaux de la sexualité, des pédérastes 
tout particulièrement, qui profitaient de la fréquence des 
travestissements d'hommes en femmes pour paraître sans 
honte en public. Restif vit dans un bal de particuliers « 5 à 
6 Beaux, dix fois plus femmes que les femmes », très 
entourés par celles présentes si bien, ajoute-t-il, que les 
maris faillirent leur faire un mauvais par t i 1 1 4 . A la fin du 
siècle encore, les jours gras étaient « le meilleur moment 
de chasse » pour les agents des mœurs, et au Mardi gras 
ou à la Mi-Carême, se donnait tous les ans le « bal des 
Tapettes » 1 1 5 . Auparavant, dans la rue, fréquentes étaient 
les scènes ambiguës et comiques aux héros travestis, 
comme cette troupe enjuponnée qui, au Carnaval de 1834, 
harcelait les gendarmes isolés de « propositions de dé-
bauche », ou ce jeune homme glabre et bien tourné dont 
les œillades et la mine trompèrent les passants du boule-
vard Restif encore assista à cette curieuse scène d'exhi-
bitionnisme : dans la rue de Champ-Fleuri, un groupe 
entourait « une jeune fille d'environ seize ans... Je fus 
surpris de sa beauté douce et naïve. Je l'abordais pour 
lui demander ce qui la faisait remarquer. Elle me sourit 
et rien au monde de si charmant que son sourire. Je ne 
savais que penser, lorsque l'Enfant, sans parler, leva 
ses jupes et montra ses culottes. Je compris alors que 
c'était un petit garçon 1 1 7 ». La femme présente en l'homme 
se libérait elle aussi en Carnaval. 

C'est qu'en son temps régnait une autre morale. Les 
liens établis étaient mis entre parenthèses, les couples 
se séparaient et se rendaient provisoirement une liberté 
dont la femme était la première à bénéficier. Gavarni dans 
ses dessins de Carnaval a amplement traité ce thème. Une 
tête de chien déclare à sa compagne de bal : « Tenez, 
Clara, je suis contrarié comme tout! C'est ma bête de 
femme qui est partie avec le numéro de mon paletot et ma 
clef! A présent, faut que j'attende le jour et que j'aille aux 
Batignolles pour avoir ma clef. » D'autres fois la jalousie 
perce, à moins que ce ne soit l'admiration, témoin cette 
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confidence dans un café : « Elle était donc censée garder 
sa tante Graget qui tenait le lit depuis les Rois, pour ses 
fameuses coliques, quand un soir je monte au Grand-
Vainqueur pour voir un peu. Qu'est-ce que je vois?... Mon 
épouse en Garde Française!!! » Mais c'est un chiffonnier 
parlant à deux dominos au bal de l'Opéra qui exprime le 
mieux la philosophie du moment : « Je ramasse toutes nos 
vieilles blagues d'amour, mes colombes; on en refait du 
neuf. » La plupart des masques nouveaux du début du 
siècle, ceux inspirés par les tenues populaires tout particu-
lièrement, moulant le corps et bien faits pour la danse, 
étaient des costumes pour les deux sexes. Le plus répandu 
sans doute, le débardeur, large pantalon de velours lais-
sant apparaître la cheville, grande ceinture rouge serrant 
le bourgeron à la taille, bonnet de police sur la tête et pipe 
à la bouche, donnait à sa porteuse une allure bien éloignée 
des canons de la mode féminine d'alors. Les Carnavals 
encore vivants aujourd'hui constituent toujours ce temps 
d'amours libres. Alors, dit une femme de mineur lor-
rain, « on oublie tout le reste. Les femmes vont chercher 
les hommes pour danser. Ce sont elles, surtout, qui se 
masquent. Tout est permis. Des couples mariés passent la 
soirée sans danser ensemble. Ils collent à d'autres. C'est 
un peu la fo l ie 1 1 8 ». 

Une danse résume merveilleusement l'atmosphère 
sensuelle des bals masqués de cette époque : le chahut ou 
cancan. Enfermée longtemps aux barrières, cette danse de 
marmites et de mangeurs de nez qu'on n' « exécute jamais 
dans une société honnête », dit Heine, sous peine d'être 
flanqué à la porte, fit fureur dans les bals masqués de la 
monarchie de Juillet. Le cancan débutait par un enchaîne-
ment de gestes déliés : « Je ne sais pas ce que j'avais le 
jour en question, j'ai commencé par un petit balancé sur 
les jambes; après ça, j'ai tortillé un peu le torse; quand 
j'ai vu que ça faisait plaisir à la société, j'ai avancé la 
jambe droite et je l'ai ramenée en glissant sous moi n 9 . » 
Puis, en cavalier seul, en couple ou en groupe, suivait une 
pantomime expressive, guidée par la musique. Au Grand-
Saint-Martin (1833) : 
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Il y avait là surtout un paillasse à carreaux bleus; 

jeune homme de vingt ans, souple et leste à faire 
plaisir, qui la dansait avec une grande Cauchoise aussi 
souple, aussi leste que lui. C'était merveille de la voir 
sourire niaisement, s'abandonner indifférente et 
docile aux robustes étreintes, aux voluptueux mou-
vements de son cavalier, baisser un œil pudique, lors-
que le genou en terre, le buste renversé, une main sur 
le cœur, l'autre je ne sais où, il lui faisait avec une 
si parlante pantomime l'aveu de ses transports et l'in-
vitait à s'y livrer ensemble! C'était merveille comme 
ensuite elle se laissait enlacer par l'amoureux pail-
lasse, comme elle lui obéissait, comme elle se fasci-
nait de ses regards, comme elle suivait avec lui les 
combinaisons de cette danse passionnée qui met tout 
en scène, tout! depuis la timidité du premier aveu, 
jusqu'aux joies délirantes de la possession, jusqu'au 
dégoût de l'assouvissement. 
Ailleurs, on la dansait à plat ventre. C'est l'amour, 

ses sentiments et ses gestes, qui était dansé, dans une 
danse dont les figures ne s'apprenaient pas. « C'est pas 
moi qui suis fautif, c'est la nature » : comme ce petit 
employé, tous les inculpés pour danse indécente qui défi-
lent en correctionnelle après le Carnaval, excusaient ainsi 
la liberté prise avec leur corps. « La pointe du pied ramas-
sée sous moi, les mains à la hauteur d'ia hanche : comme 
la nature me l'a enseigné... voilà mon genre », déclare un 
ciseleur en cuivre 1 2°. Quoique connaissant beaucoup de 
variantes souvent atténuées (la cachuca, la Saint-Simo-
nienne, la Robert-Macaire...), le cancan avait gagné tous 
les milieux : à ces audiences fournies se côtoyaient des 
danseurs des plus diverses conditions. Généralement 
indulgente, voire amusée, la justice faisait parfois des 
exemples; une jeune ouvrière en 1844 s'entendit condam-
ner à six mois de prison avec ce commentaire : « Cette 
danse, c'est la manifestation d'une corruption profonde 
qui menace de pénétrer dans toutes les classes de la 
s o c i é t é m . » Né dans les bals excentriques, c'est là où, 
néanmoins, le cancan subsista le plus longtemps : en 1869, 
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un artisan anglais en visite dénonce encore chez les 
ouvriers parisiens « cette manière indécente de danser si 
connue sous le nom de cancan. Manque de décence, c'est 
manque de bon sens... Il n'y a pas de danger que cette 
disgracieuse inconvenance soit jamais pratiquée par un 
ouvrier anglais m . » Le libre cancan carnavalesque a bien 
sa place dans l'histoire de la danse qui, dans son infinie 
variété de cadences et de poses, ne peut jamais cacher 
l'entreprise de séduction et de possession qu'elle est. L'in-
trigue se dansait et, pour que l'aventure fût complète, il 
ne manquait que la fusion des corps. 

Un vaudeville de Paul de Kock, joué en 1845, Le Bœuf 
gras, représente assez bien les bornes que la société met-
tait malgré tout aux amours de Carnaval 1 2 3 . Trois couples, 
fiancés, gens du peuple, projettent d'aller courir ensemble 
les bals masqués mais, à la veille de Mardi gras, les trois 
promises se récusent : elles préfèrent, apprendront leurs 
galants, aller danser avec un beau masque qui a su les 
séduire; les trois jeunes gens arrivent à se débarrasser de 
l'intrus et à prendre sa place au rendez-vous convenu et, 
sans se faire reconnaître, accompagnent leurs fiancées au 
bal où ils font de nouveau leur conquête : lorsque tombent 
les masques, on se jure cette fois fidélité pour la vie. 
Cosi fan tutte. La fête remettait en cause les paroles 
données; le bal masqué était l'ordalie de l'amour. Le code 
amoureux qui remplaçait alors le code conjugal était 
le lointain écho des cours d'Amour du Moyen Age qui, 
dans leurs Arrêts, reconnaissaient aux masques, vis-à-vis 
des personnes du sexe, des privilèges étendus qui se per-
pétuèrent dans les momons : « Pendant que les masques 
danseront et entretiendront les Demoiselles, dit un d'entre 
eux, est étroitement défendu à tous maris et amis d'empê-
cher ces masques en leur parler, d'écouter ou d'appro-
cher ces masques et Demoiselles de six pieds de près, de 
regarder ou faire signe auxdites Demoiselles »; le mari 
qui ferait des empêchements « est appelé jaloux et digne 
d'être cocu » 1 2 4 . 

Sous le masque, tout devenait possible, les seuls gui-
des de la femme étaient le désir et le plaisir de la séduction 
réciproque. Mais la fête finie, tout rentrait dans l'ordre, 
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et les couples légitimes se reformaient. Van Gennep a 
parlé de la vieille coutume niçoise du « Festin des repro-
ches » où les couples, au mercredi des Cendres, se confes-
saient les petites infidélités commises pendant les jours 
gras et se réconciliaient 1 2 5. « L'hôte et l'invitée des agapes 
de Carnaval se rencontrent en Carême et passent indiffé-
rents l'un à l'autre, comme deux êtres qui ne se sont 
jamais tutoyés, n'ont jamais mangé dans la même assiette 
ni bu dans le même verre 1 2°. » La reine du bal était 
rendue à ses devoirs. 

Cette licence reconnue par l'usage n'en reste pas moins 
remarquable dans une société où l'homme était le sou-
verain maître du foyer et l'infidélité de la femme très 
sévèrement condamnée. Certaines coutumes bien connues 
du Carnaval venaient même renforcer ces valeurs domi-
nantes comme la promenade sur un âne du mari cocu ou 
battu, « l'assouade » des campagnes 1 2 7 . A Paris, en 1827, 
la presse rapporta qu'on avait ainsi fait honte à un 
« honnête Auvergnat, charbonnier de son état », qui s'était 
laissé corriger par sa femme : à dos d'âne, la tête tournée 
vers la queue de l'animal, il fu t promené autour du 
marché Saint-Jean, au son des musettes et d'un concert 
de casseroles, « selon l'usage ». Un participant à ce chari-
vari, qui signa un « Bon Auvergnat conjugophile », publia 
une brochure pour dire qu'il n'y avait là rien de barbare 
et que, bien au contraire, cette cérémonie reposait sur 
une sagesse bien de « chez nous, où les traditions, à 
l'abri des excès de la civilisation qui corrompent les 
grandes capitales, sont restées intactes et vierges 1 2 8 ». 
Une femme qui bat son mari, en effet, « c'est le feu à 
la maison... C'est le chaos, c'est l'abomination de la déso-
lation dans le temple du Seigneur, et je dis temple du 
Seigneur, tant au propre qu'au figuré, car on peut dire 
que la maison conjugale est le temple de l'épouse »; mais 
si c'est le mari qui donne les coups, « tout est dans 
l'ordre; le mari fait justice parce qu'il est juge né ». Il 
ajoute qu'en réalité, ce n'était pas le mari lui-même 
qu'on avait promené sur l'âne, mais son voisin, dont le 
tort avait été de laisser faire cette abomination et d'assis-
ter sans broncher à ce « trouble dans l'ordre conjugal ». 
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Le Bon Auvergnat ne devait pas beaucoup apprécier 

l'ardeur avec laquelle les femmes aussi se mêlaient aux 
jeux de la rue. A la Courtille, on vit en 1833 des « dames », 
montées sur une « grande et riche voiture », jeter à la 
foule des paquets de dragées. « Bien! Bien! baissez-vous, 
foulez-vous, traînez-vous dans la boue pour les ramasser, 
voilà justement ce que voulaient ces dames 1 2 9 . » Amuse-
ment cruel aux dépens de la « populace », comparable au 
lancer de pièces frites par Lord Seymour? Pas du tout, 
ou pas seulement : c'était les hommes qui étaient visés. 
Les batailles de confettis aux Mi-Carêmes de la fin du 
siècle étaient bien aussi pour les femmes l'occasion de 
s'en prendre aux mâles : 

Voyez ces femmes et ces jeunes filles, écrit la vic-
time d'une mitraillade, elles sont réservées et timides 
pendant 364 jours de l'année; les voici tout à coup 
agressives et provoquantes. Vous croyez que c'est sans 
malice qu'elles nous bombardent ainsi? Nullement... 
Il y a de la joie dans leur gaieté mauvaise : elles 
peuvent nous humilier, nous les forts! Elles peuvent 
sortir un instant de la contrainte que leur imposent 
les mœurs et les usages 1 3 \ 
Certaines allaient plus loin et, en dehors de la caval-

cade officielle, on pouvait voir circuler à l'époque des 
chars féministes : au Quartier latin, en 1901, le char dit 
« les progrès du féminisme » mettait en scène un tribunal 
de femmes prononçant la déchéance de l'homme 
condamné sans appel aux tâches maternelles et ména-
gères. En 1907, un fiacre conduit par des femmes s'ornait 
de panneaux de toile peinte où des cochers donnaient 
le biberon et faisaient le ménage 1 3 1 . D'autres se char-
geaient d'apprendre le respect aux hommes sur un mode 
comique, comme cette femme qui, sur le boulevard des 
Capucines à la Mi-Carême de 1895, dissimulait sous son 
collet un « corsage littéralement crénelé de grosses épin-
gles » où venaient se meurtrir les mains baladeuses 1 3 a . 

Ne voyait-on pas les humiliées d'entre les humiliées 
affirmer leur dignité dans la fête? Les prostituées se sont 
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toujours déguisées en Carnaval, et toujours leurs masques 
évoquent la virginité, la grâce et l 'enfance 1 3 8 : en Colom-
bine, en Claudine, nœud dans les cheveux et chaussettes 
de couleur, en Fleur de Marie. 

c 
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III 
FÊTE ET RÉVOLUTION 

Le droit à la satire 

Le Carnaval était donc un événement social ambigu. 
Son éthique et ses jeux en faisaient bien un moment de 
réelle expression pour les obscurs et les sans-voix de la 
société, mais d'abord sous forme de pensées consolantes 
et de gestes sans lendemain. L'atelier déserté et l'argent 
nettoyé pour un repas mémorable, la liberté d'un soir 
pour une belle intrigue..., bonheurs trompeurs et passa-
gers, écarts presque rituels en rien périlleux pour la 
famille ou le travail, pour l'ordre. Le fatalisme contenu 
dans la mise en spectacle de la mort apaisait les cœurs : 
à ne considérer que le squelette, on ne voyait plus le 
maître. Certes, la haine éclate aussi : l'engueulement était 
un moment délicieux où tous les mots étaient permis, et 
la poissarde ne respectait personne. Mais sa fureur était 
finalement aussi vaine que dérisoires les gaspillages à 
la Courtille : Carême ramenait le silence et les jours où 
l'on compte. Il ne faut pas s'y tromper, dans son déroule-
ment coutumier, la fête était un imaginaire innocent créé 
par et pour le peuple. 

C'est le peuple en effet qui donne la mesure de la 
fête : par le canal des bals et des mascarades, le cos-
tume, le parler, les manières et les danses des humbles 
se diffusaient dans toutes les classes. Le Carnaval, temps 
du Peuple roi. Pas de renversement des rôles, mais le 
nivellement des individus : les masques en procession 
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passaient sous la même toise avant de former la ronde. 
Dès lors, pourquoi ce jeu de l'égalité, pourquoi cette 
révolution symbolique et illusoire le temps d'une fête? 
Le Carnaval de la première moitié du xix* siècle ne peut 
se comprendre sans les heurts de classes qui boulever-
saient l'époque. Dans la longue suite de révolutions et 
d'insurrections qui constitue alors l'histoire tumultueuse 
de la capitale, les masses populaires interviennent de 
plus en plus puissamment, aidant d'abord la bourgeoisie 
à se hisser au pouvoir, puis entrant en lutte contre elle. 
Une fête aussi essentielle que le Carnaval ne pouvait tra-
verser cette atmosphère sans en être profondément conta-
minée, et il est naturel de retrouver au cœur de la fête 
ce qui était au fond de tous les bouleversements du 
moment : la remise en cause des inégalités, la contesta-
tion de l'ordre social. Dans l'amusement des possédants 
à paraître ce qu'ils n'étaient pas, il faut voir autant le 
reflet des obsessions de l'époque qu'une soumission fic-
tive au peuple, qu'une manière pour eux d'octroyer sans 
risque l'égalité revendiquée par la barricade et le pavé. 

« Les barbares qui menacent la société sont dans les 
faubourgs de nos villes manufacturières », avait écrit un 
journaliste bourgeois après l'insurrection lyonnaise de 
1831. Il y avait péril en la demeure et le Carnaval était 
pour les maîtres de la maison une occasion de faire la 
part du feu. Lord Seymour était un fin politique, comme 
un judicieux observateur cet autre aristocrate qui écrivait 
à propos du bal des Variétés en 1835 : 

Il faut voir là le peuple parisien dans toute sa 
gloire, avec une liberté entière, sans surveillance de 
police, car il n'en souffrirait pas dans l'intérieur de 
la salle; c'est son domaine, tout doit se régler d'après 
lui, il est despote; il veut non seulement ne pas se 
gêner, mais il veut que tout le monde soit comme lui, 
qu'on adopte ses vêtements, ses manières... Pour lui 
plaire, il faut sinon devenir son égal, du moins tâcher 
de l'imiter, sans quoi on risque d'être traité de mou-
chard ou d'aristocrate, dans les deux cas on ne s'en 
trouverait pas bien 
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Par de curieuses mises en scène, le galop dans les 

grands bals bourgeois imitait parfois le bruit et la fureur 
de la rue insurgée. Salle Musard, en 1837, le quadrille se 
prépare : 

Les lumières de la salle pâlissent et font place à 
une clarté rougeâtre qui veut imiter un incendie, et 
c'est alors un étrange spectacle que ces figures 
joyeuses, que ces déguisements de toutes couleurs, 
de toutes gaietés, se dessinant dans ces lueurs funè-
bres. Tous ces fantômes bruyants s'ébranlent par 
colonnes, et tout cela tourne, roule, s'avance, se 
presse, se pousse, se heurte, se choque, revient, passe, 
repasse toujours et jamais ne s'arrête, et le tocsin 
sonne, le tam-tam retentit, et l'orchestre est impla-
cable, il hâte la mesure, il ne laisse pas le temps de 
réfléchir, et la fusillade est parfaitement imitée; et 
l'on entend des cris, des plaintes et des rires; c'est 
la guerre civile, c'est un massacre enfin : l'illusion 
est complète 2. 
Imiter le peuple pouvait donc aller jusqu'à danser 

une émeute. L'auteur anonyme d'une brochure parue en 
1840 assimilait le Carnaval de son temps aux fêtes où 
les anciens dans leur sagesse rendaient la liberté aux 
esclaves « pour donner le spectacle démonstratif » de 
ce qui se passerait si les hilotes étaient réellement affran-
chis : « Il y a à Paris un peuple particulier, un peuple 
nombreux, qui a des mœurs à lui, en dehors de la morale 
sociale, en dehors de la morale chrétienne. Ce peuple se 
cache de la lumière du soleil. Trois jours lui sont don-
nés. » Ces barbares qui ne pensent qu'à « réhabiliter la 
chair », ces êtres pour qui « le bonheur et le plaisir sont 
l'unique but de la vie » ont donc leurs jours, après les-
quels ils retournent à leur nui t s . Pour satisfaire le peuple, 
laissons-lui un temps la bride sur le cou, et pour lui plaire, 
faisons chorus avec lui. L'appétit satisfait, de bonnes 
chansons aux lèvres, ayant eu le plaisir de quelques 
excès commis en compagnie choisie et celui d'avoir injurié 
les riches sur les places publiques, le peuple aura fait 
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moisson de rêves pour toute une année. La folie des 
masques riches était une leçon de sagesse. 

Il était aussi dans la nature de la fête de tromper 
ces calculs et d'interrompre son cours attendu. Les douces 
pensées n'étaient pas toujours de mise, ni les gestes gra-
tuits. Carnaval fut aussi Révolte. Certains rites carnava-
lesques portent bien sûr en eux une telle puissance : la 
satire, pour peu qu'elle aille loin, pour peu qu'elle soit 
mal reçue, devient très facilement motif à affrontement. 
Mais entendons-nous bien : ici, le rite est secondaire, 
sont seules déterminantes les circonstances de l'affron-
tement des classes qui conduisent les hommes à inté-
grer les rites de la fête dans une lutte contre l'oppression 
ou pour le pouvoir. Le « glissement » de la fête n'est 
jamais un accident, encore moins l'effet inattendu d'un 
quelconque développement autonome des rites, mais sur-
git toujours de la volonté des hommes de s'emparer 
d'elle pour s'en faire une arme. En même temps que le 
Carnaval coutumier que nous avons vu, structurel en 
quelque sorte, exista un Carnaval politique, plus précisé-
ment des épisodes carnavalesques subversifs, intimement 
mêlés aux luttes populaires à Paris. 

L'attitude très partagée de la police à l'égard du Car-
naval témoigne d'une tension, toujours présente dans la 
fête, entre un déroulement « normal » et de redoutables 
virtualités. La tranquille folie du Carnaval coutumier 
était à l'origine des soupçons qui de tout temps pesèrent 
sur la police d'organiser en sous-main les mascarades, 
de stipendier les déguisés. Mercier la qualifiait déjà 
d' « attentive à la représentation extérieure de la félicité 
publique » : plus l'année est désastreuse, « plus on a 
recours à une imposture plus fortement caractérisée 4 ». 
En 1802, une rumeur accusait le gouvernement d'avoir 
payé 8 000 personnes pour se masquer et courir les rues B . 
Gisquet, dans ses Mémoires, défendait encore sa police 
de semblables bruits. Aucune preuve n'existe de ces machi-
nations policières; la persistance de ces accusations est 
simplement une preuve indirecte du contraste entre la 
licence de la fête et les contraintes sociales en général; 
c'était reconnaître aussi par là même le caractère d'exu-
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toire de la fête. Il n'empêche que la police s'est toujours 
félicitée de l'éclat des Carnavals sans histoires : des bals 
et des masques à profusion, voilà qui était à ses yeux un 
gage de tranquillité du peuple, en même temps qu'un 
hommage indirect au régime en place. Sous l'Empire, par 
exemple, les rapports des préfets ressemblent souvent à 
des bulletins de victoire. La guinguette, ancêtre du 
sondage... 

En fait — et là est l'essentiel — la police comme le 
pouvoir ont toujours redouté Carnaval : le retour des 
masques créait une atmosphère trouble, inquiétante, 
favorable aux manœuvres des partis adverses. Ce fut 
autant pour « refréner la licence populaire et empêcher 
les insultes aux passants », que pour ôter une arme « aux 
ennemis de la Révolution et à ceux qui cherchent à diviser 
les citoyens », que la Commune de Paris en 1790 inter-
dit le port du masque et les bals privés et publics pen-
dant les jours gras 6. Pour dix années, Carnaval disparaît, 
enterré au nom de la décence et de la concorde sociale. 
D'ailleurs, écrit un représentant, à quoi bon le masque 
aujourd'hui puisque « l'on peut dire avec liberté ce que 
l'on pense, les figures ne doivent pas être plus masquées 
que les cœurs »? Une brochure de propagande, l'année 
suivante, faisait connaître un complot monté par les 
« aristocrates » pour le Mardi gras : parcourir en voiture 
le faubourg Saint-Antoine, provoquer des heurts entre la 
foule en liesse et la garde nationale, profiter de la confu-
sion pour mettre Paris à feu et à sang 7... Le Père 
Duchesne s'en mêla et, déguisé en prince allemand, réussit 
à s'introduire chez la comtesse où les aristocrates devaient 
se livrer à « leurs orgies antipatriotiques » : une troupe 
de commères à qui il avait donné le mot fait sortir ces 
« bougres de gibier de lanterne » et leur donne la chasse 
« en leur criant dessus, à la chie-au-lit, à la chie-au-lit8 ». 
Le journaliste avait transformé la vieille antienne des 
gamins en cri civique de ralliement. 

Ci-devant Carnaval n'avait donc pas très bonne 
presse. Début 1793, une feuille modérée fait parler un 
vieux riboteur nostalgique : « C'était un plaisir que d'aller 
s'empaffer, rire, danser, et faire une bombance de pos-
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sédé; à présent on est triste et rêveur, et le bon vin 
n'approche plus nos lèvres que comme une médecine. » 
Mais la liberté, s'entend-il répliquer, n'aime pas ces 
« ridicules et plates bouffonneries » : mieux vaut exer-
cer sagement ses droits et veiller les armes à la main 
« à la propriété de tous 9 ». Les fêtes apolliniennes de 
la Révolution, tirées au cordeau et semées d'allégories, 
étaient d'un autre univers mental. Pourtant, un bref 
instant en l'an II, çà et là, surgirent des fêtes paro-
diques où les sociétés populaires, brûlant des manne-
quins processionnels, gesticulant derrière des ânes 
mitrés, s'en donnaient à cœur joie contre les rois et les 
prêtres 1 0 . Brèves exubérances après lesquelles la fête 
redevint l'instrument planifié du pouvoir. Il fallut 
attendre le Consulat pour assister au réveil du dieu : en 
1800, Bonaparte rend à la bonne société les bals de 
l'Opéra et les mascarades populaires reprennent l'année 
suivante : Le Carnaval faisait donc sa rentrée au début 
d'une ère de stabilisation; sa restauration représente un 
élément non négligeable de la politique sociale de l'au-
teur du Dix-huit Brumaire : réconcilier les hommes et les 
époques, en renouant avec des usages que la décennie 
révolutionnaire — le geste même le prouve — n'avait pu 
faire oublier. « La Révolution est terminée », le Carnaval 
recommence. 

Fête aussitôt restaurée que mise en liberté surveillée : 
dès 1801, une ordonnance de police veille à sa bonne 
tenue en prohibant les déguisements « de nature à trou-
bler l'ordre public ». Des circulaires de 1803 et 1805 
invitent les commissaires à faire la chasse aux « masca-
rades en habit religieux ou ecclésiastique », et à toutes 
celles qui, « en rappelant des épreuves désastreuses de la 
Révolution ou en donnant lieu à des allusions politiques, 
pourraient ranimer les haines que le gouvernement 
s'efforce chaque jour d'éteindre, et occasionner des rixes 
entre citoyens d'opinions opposées 1 1 ». Mais l'autorité, 
devant l'ampleur de la fête renaissante, dut bientôt en 
tolérer tous les jeux (l'ordonnance avait interdit les 
visages masqués ainsi que « les plaisanteries indé-
centes »). César légua à ses successeurs un bien curieux 



PARIS CARÊME-PRENANT ~ 95 
cadeau, une fête à deux faces, l'une soumise, l'autre 
révoltée. 

Satires et bouffonneries à contenu politique abondent 
dans l'histoire des anciens Carnavals. Les mascarades 
venaient rendre visite à ceux et à celles qui au cours 
de l'année avaient défrayé la chronique locale : maris 
cocus et battus, mais aussi étrangers antipathiques, ivro-
gnes notoires, débauchés peu discrets... Les charivaris, 
ces vacarmes orchestrés « par des gens de bas étage 
avec des poêles, bassins, chaudrons, et autres meubles 
propres à faire du bruit, avec des huées et des cris 1 2 », 
venaient sonner les cloches aux scandaleux, surtout, à 
partir de la fin du X V I I I " siècle, veufs remariés ou 
conjoints mal accordés en âge. Parfois les joyeux mas-
qués organisaient une sorte de revue satirique des évé-
nements de l'année, comme la société des Gaillardons à 
Châlons au xvii* siècle, ou la Compagnie de la Mère-Folle 
à Dijon au xv". Ces mises en boîtes étaient généralement 
tolérées tant qu'elles restaient bon enfant, mais la répres-
sion s'abattait dès qu'on dépassait certaines bornes 1 3 . 
Si à travers l'homme, c'était l'institution qui était atta-
quée, alors on ne riait plus : la Mère-Folle fut interdite, 
et les Gaillardons traînés en justice 1 4 . Les autorités civiles 
prirent le relais de l'Eglise qui avait déjà réussi à chas-
ser les Fous du Temple. Au début du xix* siècle, dans 
les campagnes méridionales, le charivari aux veufs déplai-
sait fort aux autorités qui voyaient dans cette « école de 
l'insubordination populaire » l'occasion rêvée pour les 
séditieux de faire de la politique en s 'amusant 1 5 . Partout, 
dès la Restauration, préfets et procureurs tendent 
l'oreille à ces vacarmes ruraux où, quand elle s'interpose, 
la force publique est parfois mise à m a l 1 6 . « Les chari-
varis deviennent plus que jamais à la mode, écrit-on en 
1829. Jusqu'à présent ces scènes scandaleuses avaient été 
reléguées dans les campagnes, mais on ne se serait guère 
attendu que de pareils désordres puissent s'introduire 
jusque dans la ville 1 7 . » Le règne de Louis-Philippe fut 
en effet la grande époque du charivari politique : notables, 
députés, agents du pouvoir central reçurent alors nombre 
de ces aubades de la dérision, montées par « les études, 
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les ateliers, les écoles et les boutiques » de toute une 
ville 1 8 . Qu'elle restât coutume somme toute bien inno-
cente ou qu'elle se colorât de rouge à l'occasion, la mas-
carade était de plus en plus, pour les maîtres de la société, 
la face cachée de la subversion. 

La satire fut bien présente dans le Carnaval parisien. 
Parfois sous des formes inattendues, comme cette « mas-
carade » à laquelle Restif assista en 1773 dans une mai-
son bourgeoise : « On représente au naturel, avec des 
masques ressemblants, les habits accoutumés, le goût des 
parures, les expressions favorites, un Homme et une 
Femme scandaleux, qu'on veut rendre ridicules aux yeux 
de plusieurs Jeunes gens de deux sexes qui composent 
cette famille, afin de les garantir par là du danger de 
l'imitation »; devant de nombreux spectateurs disposés 
autour d'une grande table, les masques jouèrent une pièce 
en cinq actes, close par une grande tirade morale où « on 
humilie la Coquète et lui ordonne de vivre dans la retraite 
et la modestie » et recommande au mari « de la fermeté, 
de la rigueur même, s'il veut obtenir la place qu'il 
désire " ». Comédie bourgeoise, en forme de tragédie 
classique. L'assouade dont nous avons vu le Bon Auver-
gnat prendre la défense était aussi une satire de mœurs, 
comme cette autre, deux ans plus tard, où les jeunes 
voisins d'un rentier de la rue Beaubourg, coupable d'avoir 
épousé une jeunesse, promenèrent un âne et vinrent faire 
du vacarme sous les fenêtres du barbon 2 0 . 

S'attaquant à l'homme privé, la satire n'est jamais 
qu'une leçon administrée à qui transgresse les principes 
d'ordre et d'économie de la famille : femmes « coquètes » 
ou insoumises au mari, veufs qui en convolant mettent en 
péril les patrimoines ou ravissent une dot aux jeunes 
adultes... Mais si le ridiculisé est un homme de pouvoir 
et si la charge est le fait de la collectivité qu'il régente, 
tout change bien sûr. On le vit à Saint-Denis, commune 
à l'industrialisation déjà naissante, lors d'une affaire qui 
valut le tribunal à une vingtaine d'ouvriers. A Saint-
Denis, comme en bien des endroits, on terminait la fête 
le Mardi gras en brûlant un mannequin. Depuis plusieurs 
années « les farceurs de la banlieue » avaient transformé 
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la coutume et s'amusaient à des feux de joie devant le 
domicile des « autorités qui gênaient ou venaient à 
déplaire » : c'était, disait-on, « brûler ceux auxquels on en 
veut ». En mars 1840, un arrêté municipal interdit 
masques et mannequins le dernier jour du Carnaval, 
mais, dans l'après-midi, des jeunes, porteurs de bons-
hommes de paille, descendent dans les rues de la ville 
et se heurtent à la ligne : la troupe, bientôt débordée, 
fut retirée par le maire et les brûleurs eurent le champ 
libre. Dès lors, les bûchers se multiplient devant les 
fenêtres des notables et, surtout, flammes et farandoles 
envahissent les cours des bâtiments de l'ordre : les 
casernes, le commissariat, la sous-préfecture et les « mai-
sons du maire * ». Certes, l'autorité, par ses maladresses 
avait contribué d'importance à l'élan de la fête, mul-
tipliant dès le matin les arrestations de masques, sans 
forces suffisantes pour endiguer la foule; certes les choses 
s'arrêtèrent là (bien qu'au moment où le maire ordonna 
la retraite, la troupe allât tirer), mais l'épisode est signi-
ficatif. Outre le choix des édifices, quelques incidents en 
disent long sur les tensions sociales dont cette fête fut la 
spectaculaire expression. Un officier raconta comment il 
fut encerclé par une farandole et ce qui faillit s'ensuivre : 
« En resserrant successivement le cercle, j'ai vu qu'on 
s'approchait du feu. J'ai dit à ceux qui m'environnaient : 
Prenez garde à ce que vous allez faire. Ils ont crié alors : 
Au feu, chez le commissaire! Et ils se sont retirés. » Du 
jeu à l'acte, du symbole à la réalité, de la paille à l'homme, 
il n'y eut qu'un pas. En jouant ainsi avec le feu, les 
masques dionysiens nous montrent comment peuvent 
s'enchaîner les rites de la fête et les gestes de la révolte. 

* D'après la Gazette des Tribunaux des 6, 8, 13 et 27 mars 1840. D'autres documents seraient nécessaires pour approfondir cette affaire. Notons la clémence du verdict : quelques jours de prison pour... tapage nocturne. Signe de l'embarras des juges devant des manifestations qui avaient malgré tout la coutume pour elles? Preuve de la participation d'éléments bourgeois à l'affaire? L'assouade de la rue Beaubourg avait valu un mois de prison à ses auteurs, avec affichage du jugement. La justice avait donc défendu plus vigoureusement la famille que l'Etat. En tout cas, des ordonnances de police, en 1843 puis en 1850, interdirent la promenade de mannequins les jours de Carnaval. 
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Vieux mannequins, nouveaux masques : certains 

accoutrements comiques appartiennent bien à leur siècle. 
Avec eux, la satire collective de l'autorité dépasse les 
personnes pour atteindre la classe au pouvoir. Noyés 
parmi les autres dans les rues et les bals, ces masques 
font rire beaucoup plus qu'ils ne mobilisent, mais la 
révolte est au fond de leur âme. Le plus remarquable 
fu t le Robert Macaire, tout droit sorti du génie de 
l'acteur Frédérick Lemaître qui, entre 1832 et 1834, triom-
pha dans ce rôle sur le boulevard du Temple. Carné et 
Prévert dans Les Enfants du Paradis ont fidèlement 
reconstitué ce merveilleux précédent d'œuvre détournée; 
au départ, un fort mauvais mélo, L'Auberge des Adrets, 
avec ses échappés du bagne, ses orphelines en péril, ses 
nobles au grand cœur, son dénouement parfait où cha-
cun retrouve son destin : le pauvre sa misère, le riche 
sa richesse, l'orpheline sa famille et les brigands la 
chiourme. Confondus pendant cinq actes, les milords et 
les arsouilles se séparaient avant de saluer le public. 
Lemaître, qui jouait le rôle du traître, Robert Macaire, 
brisa l'emphase du ton et le tragique des situations par 
des pitreries, des remarques lancées aux plus mauvais 
moments. Ce grotesque incongru fit interdire la pièce en 
1824, mais, reprise en janvier 1832 à la Porte Saint-
Martin, elle tourne au drame burlesque, avec déjà de 
scandaleuses péripéties : Macaire-Lemaître profitait d'une 
scène émouvante pour faire les poches aux acteurs ou 
d'une avant-scène précipitait des cadavres de gendarmes. 
Quelques mois plus tard, un nouveau texte voit le jour, 
délirant celui-là 2 1. Macaire et son complice Bertrand 
accumulaient les déguisements pour échapper à la police 
et ne reculaient devant rien pour s'enrichir et tromper 
leur monde. « Un certificat de bonne vie et mœurs... avec 
ça, on meurt de faim » remarque le bandit, qui en cro-
chetant une serrure a cet autre aparté : « Singulière 
idée d'appeler monseigneur un instrument de vol!... Ah! 
c'est peut-être parce que ceux qui portaient jadis ce nom 
avaient l'heureux privilège d'avoir la main dans la poche 
du peuple... » Tandem ambigu d'ailleurs que ce couple de 
filous (Bertrand à Macaire : « Si j'étais femme, j'aurais 
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un caprice pour toi. — Voulez-vous bien vous taire! ») 
pour qui rien de sacré n'existe, surtout pas l'autorité. 
Dans le dernier tableau, on voit Macaire prendre la place 
d'un commissaire, faire relâcher ses complices et conduire ' 
au dépôt l'agent venu l'arrêter. La police assiste impuis-
sante à leur évasion dans un ballon qui se perd à l'horizon 
comme le rideaii tombe. Pour une fois au théâtre, le 
crime enrichit son homme. 

Pourtant, Robert Macaire n'est en rien l'apologie du 
crime. Dans le public enthousiaste, aucune identification, 
aucun frisson délicieux au spectacle du triomphe symbo-
lique de la déviance 2 2. Macaire est une charge, une satire 
politique et sociale de la bourgeoisie. Tout naturellement, 
le personnage envahit la caricature : Traviès représente 
Louis-Philippe en Macaire volant leur portefeuille à ses 
ministres (allusion au pouvoir personnel). Peu après les 
massacres de la rue Transnonain, Daumier prête à 
Adolphe Thiers les traits de la fripouille. C'est lui, dans 
ses dessins parus entre 1836 et 1838 dans Le Charivari 
de Philipon, qui donna au personnage une dimension 
presque épique : sous sa plume, Robert Macaire devint le 
type même du « floueur », c'est-à-dire l'industriel ultra-
véreux, le spéculateur marron, fort en gueule et sans le 
sou, qui ne parle que coups de Bourse, actions, comman-
dites, dividendes, à des badauds ébahis, prochaines vic-
times de ses filouteries. Derrière le Robert Macaire de 
Daumier se cachait, on le sait, Emile de Girardin, créateur 
de la presse à grand tirage gorgée de publicité, et bras-
seur d'affaires de première force. Dans celui de Lemaître, 
l'affairisme était déjà attaqué et dénoncé : n'y voyait-on 
pas Macaire, monté à Paris avec d '« immenses capitaux », 
fonder une compagnie d'assurances contre les voleurs et 
proposer au gouvernement de lui confier par contrat la 
police générale du royaume? Manière fort plaisante de 
dire que le pays était réellement gouverné par les intérêts 
privés et que la police était à leurs ordres. Les voleurs au 
pouvoir, raison profonde de l'impunité de cette canaille 
bourgeoise. 

Cet assaut contre le capitalisme financier triom-
phant, la pénétration de l'argent dans les rapports 
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humains, « le règne des banquiers », était donc passé 
dans la rue, soulevant l'hilarité et des lazzi sans fin. Les 
masques en Macaire et Bertrand étaient partout : 

Sans ces deux-là, il n'est plus de bonne fête pour 
Paris, leurs affreuses guenilles, leurs abominables 
quolibets sont aussi nécessaires dans un bal masqué 
que la musique et les bougies; ils sont le bienvenu 
partout; on les aime, on les accueille, on les admire, 
on les at tend 2 3 . 
Les « Enfants du Paradis » avaient fait leur en Car-

naval ce pitre de l'argent. « Danser à la macaire », c'était 
se livrer au plus libre des cancans. Le personnage était 
bien de nature profondément carnavalesque : avec son 
pantalon graisseux, son allure dépoitraillée, sa chemise 
douteuse, bref ce costume de « mendiant distingué » créé 
par Lemaître, il évoque les masques de pauvres si répan-
dus à l'époque, mais il y avait bien plutôt un nouvel 
avatar du chienlit dans ces haillons blagueurs : la pois-
sarde trouvait dans les deux compères de merveilleux 
exutoires à ses colères. Leurs entreprises n'étaient-elles 
pas aussi une continuelle farce, une suite d'attrapes sem-
blables à celle que Philipon dans la Physiologie du 
Floueur imagina montée par Girardin : le sucre d'orge 
en caoutchouc qui évite la carie aux enfants. Laffitte 
l'Arsouille. Un masque qui s'attira de nombreux quo-
libets à la Mi-Carême de 1897 avait retrouvé un peu de 
cette verve en se faisant la tête d'Arton et en dévorant 
un pain en carton où on lisait : « Panama. Regardez et 
touchez-y 2 4. » 

A l'époque de la Mi-Carême où la satire n'était plus 
guère de la fête officielle, certaines cavalcades parti-
culières surent renouer également avec cette tradition 
du rire frondeur : celles des peintres et rapins de Mont-
martre. En 1896 et 1897, la Butte fut mise en joie par-les 
cavalcades de la Vache enragée ou Vachalcades, orga-
nisées par un comité d'artistes présidé par Willette, le 
Poulbot de la midinette. La Vache enragée était ici la 
parente pauvre du Bœuf gras : l'animal aux flancs 
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éthiques que connaissaient non seulement les artistes 
dans la débine, mais tous les malheureux. Dans le défilé 
de 1896, la Vache avait les sabots rouges du sang des 
pauvres écrasés par la misère, et « Ma Tante » (le mont-
de-piété) trônait sur un coffre-fort orné d'un clou gigan-
tesque auquel étaient lamentablement pendus de menus 
objets domestiques. L'année suivante, le thème s'am-
plifia : derrière la Liberté guidant le peuple, tenant 
d'une main l'enseigne de la Vache enragée et de l'autre 
le fusil, venait le « char de l'Alimentation de la Vache 
enragée », avec « l'épicerie de la dèche », la statue de 
Parmentier, et le vendeur de beefsteack de mulet, « spi-
rituelle parodie des apothéoses de la mangeaille qui 
apparaissent invariablement dans les cortèges du Bœuf 
gras », écrit un des organisateurs 2 C. Le dix-septième 
groupe était conduit par « Sa Majesté Proprio », gigan-
tesque personnage en carton respirant la prospérité et 
traînant à sa suite un écorché vif et deux huissiers, un 
couple de concierges brandissant une énorme quittance 
de loyer et un diable à la longue queue tirée par les 
crève-la-faim, « le plus grand succès auprès du popu-
laire » qui, nous dit-on, ne manqua pas de reconnaître 
parmi les auxiliaires de M. Vautour certaines têtes bien 
connues à Montmartre. Enfin, traîné par « de vrais ter-
rassiers qui s'attellent à son char, peinant, suant, souf-
flant » et entouré de gamins faméliques, roule majes-
tueusement « le Temple du Veau d'or », char monumental 
gardé par des soldats aux piques redoutables, où l'animal, 
dans toute sa gloire, domine le spectacle d'une orgie et 
entend impassible la prière des prêtres prosternés. Des 
vieillards, des mendiants et des mendiantes, des pen-
sionnaires de Clairvaux, de Poissy et de la Salpêtrière 
suivent à pied. « Le Char s'en va, comme dans la vie, 
laissant dans l'âme (pour ceux qui ont compris) des 
pensées plus sérieuses que n'en inspirent d'ordinaire 
les mascarades S 8 . » 

Sans doute le ton dominant de ces cavalcades était-il 
plus populiste que révolutionnaire (le rouge ici n'était 
que du sang), le symbolisme de certains groupes excessif 
et obscur 2 7 , mais les Vachalcades n'en représentèrent 
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pas moins une tentative de mettre en scène dans la. 
fête, par le masque et par le char, l'injustice de la 
société, que ce fût la rapacité des propriétaires (et les 
artistes touchaient là une corde extrêmement sensible 
dans le Paris populaire), les privations supportées par 
les pauvres ou les jouissances cyniquement étalées des 
adorateurs du Veau d'or. -Ses vieux suppôts, Robert 
Macaire et Bertrand, fûrent de la Vachalcade de 1897. La 
même aimée, Le Père Peinard, le journal anarchiste, 
publia un dessin représentant un char où se prélassent 
des oisifs et porté par deux ouvriers aux jambes flageo-
lantes, avec cette légende : « Faut-il que le peuple en 
ait une couche! Il trimbale le Bœuf gras et bouffe de 
la Vache enragée! » A la Mi-Carême 1906, quelques anar-
chistes, dont Libertad, avaient réalisé la « charrette du 
suffrage universel » avec l'ambition de la glisser dans le 
cortège officiel : tendue d'étoffe rouge, traînée par des 
masques à têtes d'ânes et de moutons, elle avait à son 
bord l'Electeur, sous les traits d'un cochon; la police 
confisqua le char dès sa sortie 2 8 . La satire à contenu 
politique et spcial se faisait rare, très rare à cette époque, 
et, comme on le verra, ceux qui avaient pris en main 
l'organisation de la fête eurent comme mot d'ordre : pas 
de politique sous le masque, pas de mauvais rires. 

La République sous le masque 

Le Carnaval avait bien changé depuis le temps où 
l'on entendait tinter ses grelots dans le fracas des tem-
pêtes politiques. Il fut le grand complice des républi-
cains au cours de la fureur des premières années de la 
monarchie bourgeoise, née de l'émeute victorieuse de 
juillet 1830 et consolidée par la révolution avortée d'avril 
1834 2 9 . Entre ces deux dates, pour la première fois, des 
cassures essentielles traversent la société, la grande bour-
geoisie est aussitôt contestée que devenue maîtresse sans 
partage des hommes et des choses. Les combats poli-
tiques deviennent combats sociaux. Pour beaucoup, le 
pays de cocagne ne pouvait être qu'une république, et 
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ceux qui moururent pour elle sur les barricades étaient 
ceux-là aussi qui sur le masque écrivaient son nom. 

La mascarade républicaine la plus célèbre fut celle 
qui chamboula Grenoble en 1832, au dimanche des Bran-
dons. Sur la grande esplanade hors les murs, lieu habi-
tuel de promenade, un cortège souleva ce jour-là un 
« rire universel et inextinguible ». Deux Anglais et deux 
généraux porteurs d'une seringue et d'un cierge précé-
daient une calèche à quatre chevaux, dont le conducteur 
était tenu en laisse par l'un des deux Anglais et les sièges 
occupés par des masques grotesques, qui en magistrat, 
qui en évêque aux oreilles d'âne, le dernier, à la place 
du laquais, en paillasse à tête en forme de poire. Suivait 
une seconde voiture dont un prêtre tenait les rênes et 
qui promenait tin être monstrueux, bien en chair, 
M. Budget, ses deux fils à ses côtés, petits personnages 
revêtus d'une toile grise sur laquelle on lisait : « Crédit 
supplémentaire. » Un Polonais endeuillé et un garde 
national en blouse fermaient la marche. De temps en 
temps, le conducteur de la calèche de tête, qui ressem-
blait à s'y méprendre à Casimir Périer, président du 
Conseil, se , levait : « Messieurs, nous allons délibérer, 
debout! » Les masques sautaient sur leurs pieds. « Assis! » 
Les masques obéissaient. « Encore une victoire rem-
portée » concluait le cocher, approuvé en ces termes par 
le paillasse royal (la poire, c'était Louis-Philippe) : 
« Messieurs, vous aurez tous des croix *. » L'humilité 
devant l'Angleterre, la trahison des nationalités écrasées 
par les régimes absolus, la politique intérieure de répres-
sion représentée par Casimir Périer, approuvée par 
l'Eglise et soutenue par la justice, l'énormité de la liste 
civile allouée au prince... la mascarade grenobloise était 

* D'après : Trois journées de Grenoble. Relations des événements qui se sont passés à Grenoble, pendant les journées des 11, 12 et 13 mars 1832, Grenoble, s..d., 30 p. (B.H.V.P. : 934.688). Après Robert Macaire, ~ la poire, déjà utilisée par les caricaturistes pour représenter Louis-Phi-lippe, constitue un autre exemple d'utilisation dans le Carnaval de la rue d'une création artistique bien connue. Notons qu'en décembre 1831, Daumier avait représenté la poire royale sous la forme d'un Gargantua insatiable (allusion à la liste civile et au budget). Carnaval, décidément, se cachait derrière le trône. 
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toute la conjoncture politique du moment mise en scène. 
La préfecture ordonna l'arrestation immédiate des plai-
santins et fit fermer les portes de la ville. Mais, protégé 
par la foule, le cortège força la consigne, et chacun rentra 
chez soi pour se préparer au grand bal masqué du soir, 
dont le clou du programme était la représentation paro-
dique d'une séance à la Chambre. 

Cette mascarade prend toute son importance avec 
les événements qui suivirent. A la suite de l'interdiction 
du bal, un charivari est organisé nuitamment dans la 
cour de la préfecture, la troupe appelée par le préfet 
charge violemment et sans sommation les batteurs de 
casseroles et fait plus de vingt blessés. Dans la ville, 
où déjà la présence de l'armée était mal supportée, l'émo-
tion est considérable : on parle de prendre d'assaut la 
préfecture et la caserne, « une compagnie franche de 
jeunes gens » (probablement les auteurs de la mascarade) 
s'organise, et, bientôt, le préfet abandonne ses bureaux. 
Devant cette montée des périls, la municipalité mobilise 
la garde nationale bourgeoise qui s'interpose entre les 
soldats et la population, court protéger l'arsenal et tous 
les dépôts d'armes. La garde réussit bien à reprendre 
la ville en main, mais ne put endiguer totalement « l'irri-
tation populaire » : si les conseillers s'étaient contentés 
d'exiger que la troupe abandonne tous les postes de la 
ville et soit consignée dans ses quartiers, c'est sous la 
pression de « jeunes gens armés » que le lieutenant 
général fut contraint de promettre la prompte évacua-
tion de la ville par son régiment. Ce qui se fit en effet 
deux jours plus t a rd 3 0 . Une mascarade d'actualité et un 
charivari vengeur avaient donc abouti pour l'Etat à cette 
conduite de Grenoble d'un nouveau genre 8 1 . Quatre 
mois après l'insurrection lyonnaise, un préfet et une 
armée avaient été de nouveau mis en déroute, mais 
balayés cette fois moins par le fusil que par le souffle 
d'un immense éclat de rire. 

Mais qu'eût pu faire Grenoble de sa liberté, à sup-
poser la garde à son tour balayée? En fait de révolution, 
tout se jouait à Paris; c'est à Paris aussi que la contes-
tation carnavalesque vécut ses plus riches heures. Peu 
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avant la cavalcade grenobloise, « au Mardi gras, un qui-
dam a couru tout Paris avec un vieil habit, un chapeau 
gris à large cocarde tricolore, une huppe, un masque 
aux traits de Louis-Philippe, sans oublier les gros favoris 
et donnait des poignées de main à tous les Savoyards et 
goujats qu'il rencontrait, et cela aux acclamations 
moqueuses du peuple ». Les allures faussement bons-
hommes du Roi-Citoyen, et la démagogie du régime 
étaient ici tournées en dérision. On était alors à deux 
mois d'une nouvelle insurrection : « Les agents de police 
regardent ce masque sans oser l'arrêter de peur d'une 
émeute 3 2 . » Dans la nuit, des mannequins à l'effigie du 
roi avaient été suspendus dans les rues et de petits 
imprimés intitulés Jugement de Louis-Philippe distribués 
en grand nombre. L'année suivante, la police s'empara 
d'un mannequin semblable qu'une mascarade allait 
brûler au coin de la rue Neuve-Vivienne; mais, remis 
entre les mains d'un piquet de dragons, il fut lardé de 
grands coups de sabre par les sous-officiers, à la joie 
de la foule assemblée qui se mit alors à distribuer du 
vin aux soldats 3 3 . 

On l'a déjà rappelé à propos de l'affaire de Saint-
Denis, à la fin des jours gras, la confection, le jugement 
par un tribunal parodique et la mise à mort, sous quelque 
forme que ce fût, d'un mannequin symbolisant Carnaval 
constituent des rites bien connus, et souvent décrits par 
les folkloristes 3 4. Très souvent, le pantin était trans-
formé en bouc émissaire : au cours du jugement, les 
masques rendent Carnaval responsable des excès commis 
au'cours de la fête et même parfois de tous les péchés 
de la collectivité et de tous les malheurs qui s'abattent 
sur elle. Cette phase du cycle est toujours très ambiguë 
puisqu'elle marque la fin de la fête : Carnaval mort, 
c'est Carême qui s'installe; c'est donc aussi un ami que 
l'on juge, c'est un bon copain que l'on va brûler ou 
nôyer, et, comme pour se donner le courage de le 
condamner et de le tuer, on l'accuse alors de tous les 
péchés du monde, mais tout ce qui aura été débité sur 
son compte sera oublié lors de sa résurrection, un an 
plus tard, quand il ramènera la fête et la joie. Le bûcher 
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de Carnaval pouvait donc être à la fois un rite de purifi-
cation et une cérémonie d'adieu à la fête, le jugement 
parodique à la fois une sainte colère et une bouffonnerie 
tragique où l'on riait pour ne pas pleurer. 

A Paris, antérieurement à 1830, les mannequins 
funéraires semblent bien avoir été un rite courant : « Les 
bons Parisiens qui mûrissent, dit-on en 1840, se rap-
pellent encore les danses de la place publique autour 
du mannequin couvert d'une défroque d'Arlequin qui 
figurait Mardi gras; à plusieurs carrefours, et notam-
ment à ceux que forment les rues du Bouloy, Croix-des-
Petits-Champs, on brûlait des mannequins ainsi dégui-
sés 3 5 . » Ou encore enterrements cérémoniels, comme 
celui-ci, joué par les membres d'une société en 1806 : 
« Un d'entre eux, étendu sur une échelle qui servait de 
civière, couvert d'un morceau de drap mortuaire et de 
divers autres attributs funéraires, fut porté par ses com-
pagnons au lieu de la sépulture, marqué sans doute au 
salon de quelque traiteur. Ce convoi, qui n'avait rien 
de lugubre, arriva par la rue de l'Arbre-Sec et traversa 
les quais à la lueur des flambeaux et aux éclats d'une 
gaieté bruyante 3 8 . » Le rire et la joie l'emportaient dans 
ces autodafés ou ces mises au tombeau : la mort du 
dieu était un doux calvaire; en ses derniers instants on 
le couvrait de pampres. Les mannequins louis-philip-
pards, quant à eux, représentent à l'évidence le premier 
aspect du rite, celui du pantin expiatoire, mais un rite 

^ transformé, réinterprété, actualisé, comme on voudra, 
en geste politique au contenu évident : Louis-Philippe 
était brûlé en effigie et la monarchie vouée aux gémonies, 
parce qu'ils avaient l'un et l'autre déçu les espérances 
populaires. « Furieux de modération », conservateur en 
tout, le nouveau régime n'avait rien changé à l'organi-
sation politique et sociale, la misère et le chômage étaient 
toujours là. 

Le célèbre épisode des rumeurs, au tout début du 
choléra en 1832, nous montre le dépassement du simu-
lacre. Avant que l'on s'installât dans l'horreur quoti-
dienne qu'on a vue, Paris connut quelques jours de 
vertige : révolte des détenus politiques à la prison Sainte-
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Pélagie, émeute des chiffonniers défendant leurs tas 
d'ordures contre les mesures de la préfecture, et surtout 
un bruit terrible partout colporté : Choléra Morbus 
n'existe pas, on assassine le peuple. Le gouvernement 
paie des habits noirs pour empoisonner les fontaines 
publiques, semer des poudres de mort sur les étals des 
bouchers, polluer les brocs des marchands de vin et 
distribuer des bonbons foudroyants aux enfants de-.la 
rue. Place de Grève, dans les groupes d'ouvriers, ceux 
qui doutent sont bientôt convaincus : « Le gouverne-
ment empoisonne les combattants de Juillet parce qu'ils 
lui font cauchemar », dit un garçon tailleur; on a vu des 
lettres de Louis-Philippe à la reine .de Saxe où le roi 
avoue tout La police se chargea elle-même de fonder 
les rumeurs en accusant publiquement « les partis 
adverses » d'une macabre manœuvre.: républicains et 
carlistes parcourent les faubourgs, déguisés en empoi-
sonneurs pour faire accroire au peuple que le gouverne-
ment veut le massacrer. La croyance en l'origine crimi-
nelle du mal sortit renforcée de cette imbécile procla-
mation, et, bien plus, elle fut interprétée comme un aveu 
du pouvoir. Des maisons décimées par la mort, des 
quartiers de la misère et de la faim, monte alors la colère, 
et, « les bras nus, le visage sombre, le regard plein de 
haine », tout un peuple à la recherche de ses bourreaux 
sort et envahit la rue : 

Les femmes, avec leurs petits enfants qu'elles 
serraient, pleines d'effroi, contre leur sein, pleu-
raient amèrement et se lamentaient sur ce que ces 
pauvres créatures allaient mourir dans leurs bras. 
Ces malheureuses n'osaient ni manger ni boire et 
se tordaient les mains de douleur et de rage. On 
croyait voir venir la fin du monde. C'était surtout 
au coin des rues où se trouvent les cabarets peints 
en rouge que se rassemblaient et délibéraient les 
groupes^ et c'était presque toujours là qu'on fouillait 
les hommes qui avaient l'air suspect, et malheur à 
eux si l'on trouvait dans leurs poches quélque chose 
d'équivoque. Le peuple se précipitait sur eux comme 
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un animal sauvage, comme une troupe d'enragés... 
Dans la rue de Vaugirard, où l'on massacra deux 
hommes qui étaient porteurs d'une poudre blanche, 

\ je vis un de ces infortunés au moment où il râlait 
encore et où les vieilles femmes tirèrent leurs sabots 
de leurs pieds pour l'en frapper sur la tête jusqu'à 
ce qu'il mourût. Il était entièrement nu et couvert 
de sang et de meurtrissures; on lui déchira non 
seulement les habits, mais les cheveux, les lèvres et 
le nez; puis vint un homme dégoûtant qui lia une 
corde autour des pieds du cadavre et le traîna par 
les rues en criant sans relâche : voilà le choléra 
morbus! Une femme, admirablement belle, le sein 
découvert, les mains ensanglantées, se trouvait là : 
elle donna un dernier coup de pied au cadavre quand 
il passa devant elle 3 8 . 
Tout est vrai dans ces lignes de Heine, quelques 

innocents furent bien les victimes de cette sainte colère. 
Il est vrai aussi qu'avant toute chose, ce sont leurs habits 
bourgeois qui les avaient rendus suspects. Les médecins, 
accusés de complicité avec les empoisonneurs, durent 
ces jours-là sortir en blouse pour pouvoir visiter sans 
encombre leur riche clientèle... Révolte détournée, vio-
lence non contrôlée que ces lynchages, malgré les pro-
clamations républicaines invitant les misérables à s'en 
prendre aux premiers et véritables responsables de la 
réalité du ma l 3 9 . Mais comment ne pas voir Carnaval 
en action dans ces cadavres sanglants traînés par les 
ruisseaux? Des mannequins parés comme pour un grand 
bal expiaient dans leur chair les malheurs collectifs. 

Carnaval inspira également des bouffonneries blas-
phématoires et destructrices. Le 14 février 1831, c'est 
lundi gras à Paris et service funèbre à l'église Saint-
Germain-l'Auxerrois à la mémoire du duc de Berry, le 
prince assassiné onze ans plus tôt au bal de l'Opéra. 
L'agitation était déjà chronique dans les rues et, au mois 
de décembre précédent, lors du procès des ex-ministres 
de Charles X, de gros rassemblements avaient eu lieu 
pour exiger leur tête : « Des vociférations, des chants et 
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des . hommes qui se plaignaient de ne pas avoir à man-
ger », décrit un militaire. La rupture entre les masses 
parisiennes et le régime sorti des barricades de Juillet 
n'était pas encore faite et les partisans de la monarchie 
déchue, appuyés sur l'Eglise, forts de toute la noblesse, -
restaient l'ennemi commun : position tactique pour le 
nouveau pouvoir, conviction profonde dans le peuple, on 
voit partout la main de la contre-révolution. « Jésuites » 
et « carlistes » sont accusés de tout faire pour provo-
quer des troubles, effrayer le commerce, aggraver le 
chômage déjà énorme, tout pour ôter son pain au peuple : 
nouveau « pacte de famine » en vue d'une prompte res-
tauration. La nouvelle de la messe ordonnée en l'église 
de la paroisse des rois, enflée et déformée, gagne les 
boulevards et les rues sillonnés par les masques : l'image 
du duc de Bordeaux, le chef des carlistes, a été déposée 
sur le catafalque, une quête a été faite pour les gardes 
royaux blessés dans les combats de Juillet et, sous la 
nef où flottaient les drapeaux blancs bénis par les prêtres, 
trois mille aristocrates ont échangé de terribles serments. 
Les groupes bariolés qui ne cessent d'arriver sur la place 
et les quais aux abords de l'église maintenant vide, 
forment bientôt une foule en colère que la garde natio-
nale tout à la fois approuve et contient. Ce furent d'abord 
des chants, des cris, des pierres lancées contre l'édifice, 
puis, faute de pouvoir entrer, on exige la mise à bas de 
la croix dorée et fleurdelisée qui surmonte l'église. Cha-
cun prête la main à cette opération, scène de fête parmi 
d'autres dans la ville en proie à Carnaval : 

Le spectacle était partout, sur le bord de l'eau, 
avec les pêcheurs d'abord, ensuite si vous leviez les 
yeux, vous aperceviez dans le lointain la croix de 
Saint-Germain-l'Auxerrois s'ébranler sous les efforts 
des ouvriers. Cependant le soleil était beau, comme 
un soleil de printemps, les rues étaient encombrées 
de curieux et, sur ce pont sous lequel passaient tant 
de débris, vis-à-vis ces dômes ébranlés, passaient 
tour à tour ou tout à la fois, les masques fêtant le 
joyeux Mardi gras, la garde nationale au son du 
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tambour, le Bœuf gras entouré de fleurs, les jeunes 
gens de la ville portant le drapeau tricolore et chan-
tant la Parisienne 4 0. 
Le lendemain, l'entrain propre à tous les Mardis gras 

fit éclater dans les lieux saints une fête démesurée, où 
la joie à son comble tourna à l'hystérie, au-delà de la 
satire, pour atteindre la rage. Tout commença par les 
jeux coutumiers : « Le ciel pur et sans nuage semblait 
inviter les habitants de la grande ville à sortir du fond 
de leur retraite... La populace plus matinale circulait 
déjà dans les rues et sur les places, avide de voir les 
scènes burlesques que de toute part des hommes effron-
tés, couverts d'habits immondes... allaient exécuter 4 1 . » 
Puis l'église coupable fut de nouveau entourée, conspuée, 
mais cette fois forcée et envahie : 

De tous les côtés ces sauvages frappent à outrance, 
abattent, déchirent, et ce qu'ils ne peuvent détruire, 
ils l'insultent, ils blasphèment avec effronterie contre 
Dieu, la religion et les prêtres, en dansant sur les 
débris des choses saintes et des objets d'art... Les 
uns s'emparent de la chaire de vérité, y montent 
pour proférer d'horribles blasphèmes, en brisent 
ensuite les panneaux, l'escalier et tout ce qui cède 
à leurs coups... D'autres, armés des débris du maître-
autel dont ils sont parvenus à s'emparer et des magni-
fiques chandeliers de bronze doré, viennent se joindre 
aux premiers pour transformer en un théâtre de 
folles bravades le sanctuaire dans l'enceinte duquel 
ils exécutent ensemble une danse cacophonique sou-
tenue par des hurlements infernaux 4 a . 

Un des émeutiers sortit de la sacristie avec un 
costume complet de prêtre : il monta sur un tas 
de débris et battit la mesure à la ronde infernale. 
On eût dit Satan revêtu par ironie d'habits sacerdo-
taux et présidant un sabbat 4 S . 
Les os des reliquaires sont jetés aux ruisseaux et 

on exhibe aux fenêtres du presbytère les « instruments 
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de débauche » trouvés dans la chambre du curé. Tout 
se calme soudain, comme lentement passe' le grand aigle 
impérial arraché au lutrin qu'un respectueux cortège va 
porter aux Tuileries, puis la furie reprend. Détachés de 
cette trombe, des groupes se tenant par le bras gagnent 
l'archevêché, alors encore debout au flanc de Notre-Dame. 
Chasubles, étoles, livres, tapis, meubles, tout vole dans 
le fleuve; une foule constamment renouvelée se bouscule 
en tout sens dans les appartements, les cours et les 
jardins du palais. L'image d'une fourmilière en travail 
revient souvent sous la plume des témoins, comme chez 
Dumas évoquant avec sadisme la phase finale de la mise 
à sac : 

Est-il arrivé à mon lecteur d'enfermer une souris, 
un rat ou oiseau dans une boîte trouée, au milieu 
d'une fourmilière, et d'attendre l'espace de deux ou 
trois heures? Au bout de ces deux ou trois heures, 
les fourrais avaient fait leur besogne, et, du milieu 
de la fourmilière, il pouvait tirer un charmant sque-
lette dont les chairs avaient complètement disparu. 
Ainsi, sous le travail de la fourmilière humaine, au 
bout d'une heure, les chairs de l'archevêché avaient 
disparu complètement. Puis vient le tour des os — 
où les fourmis se rebutent, les hommes s'acharnent 
—, à deux heures de l'après-midi les os avaient 
complètement disparu de la chair. Il ne restait plus 
pierre sur pierre de l'archevêché 4 4! 
Pendant ce temps, bruyantes et batailleuses, s'orga-

nisaient les mascarades, à deux pas, battant presque aux 
lieux mêmes de ces dévastations. De nombreux déguisés 
rallient les groupes d'iconoclastes courant .d'église en 
basilique. Les portes et les vitraux de Notre-Dame-de-
Bonne-Nouvelle sont brisés à coups de pavés par « une 
troupe d'enfants et de jeunes gens ». Devant Saint-Pierre-
Saint-Paul, on danse autour d'un feu alimenté d'objets 
arrachés à l'église. Un peu partout les croix frontales 
s'écrasent sur les pavés, et les autorités débordées> mais 
consentantes, font effacer les fleurs de lys des monuments 
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publics. Ce fut le dernier jour de l'emblème séculaire 4 i . 
En sortant des temples dévastés, de joyeux mécréants 
improvisent aussi des cortèges parodiques ou satiriques 
qui viennent se mêler à la foule des masques. Une caval-
cade descend les boulevards « derrière un mauvais 
tableau représentant un homme en rabat que la multi-
tude disait être Monseigneur de Quélen, archevêque de 
Paris, et ils avaient attaché un morceau de chair crue à 
sa bouche 4 8 ». On remarqua beaucoup une processipn 
partie de Notre-Dame : 

Des gens à figures hideuses avaient endossé des 
chasubles, des mitres et autres ornements d'église 
pris à l'archevêché. Ils chantaient sur des airs reli-
gieux, en parodiant une procession, des chansons 
obscènes, ils faisaient mille grimaces que les gens 
applaudissaient. Ce cortège était précédé de deux 
polissons dont l'un portait une croix et l'autre un 
vase qu'on ne nomme pas, rempli d'eau bourbeuse à 
laquelle il prenait un aspersoir et, éclaboussant la 
multitude, il criait : « Voilà de l'eau bénite pour 
r ien 4 7 ! » 
Comme pour une victoire, Paris fut tout illuminé ce 

soir-là. Sur les . places publiques, de grands feux allumés 
projettent sur les façades les ombres immenses des dan-
seurs. 

Si en 1831 la fête fut poussée aussi loin, c'est qu'on 
le voulut bien; l'autorité, en effet, laissa faire. Toute la 
journée du 15 février, aucune police dans les nies, le 
gouvernement se tait, le préfet de la Seine est laissé 
sans instructions. Aucune précaution n'avait été prise 
devant Saint-Germain pour éviter le renouvellement des 
scènes de la veille. La poignée de gardes nationaux qui 
répondirent au rappel mollement battu le matin dans 
les quartiers assistèrent impuissants à tous les événe-
ments, attendant des renforts qui ne vinrent jamais. C'est 
que d'abord, beaucoup de bons bourgeois étaient de la 
partie : « Il n'y avait pas que des ouvriers en veste, 
mais j'ai vu des habits et des chapeaux fins », dit un 
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garde présent au saccage de l'église. « Monsieur Thiers, 
entouré de'ses courtisans, écrit plaisamment Raspail, se 
hissait sur la pointe du pied pour prendre sa part de 
bon temps 4 8 .» Acteurs ou voyeurs, les.dignes héritiers 
de la Révolution pouffèrent de rire à ce chapelet de 
blasphèmes. Mais, plus profondément, pour le gouver-
nement, il s'agit de donner une leçon au légitimisme 
en laissant s'exercer la justice populaire; à défendre les 
églises, il eût immanquablement passé aux yeux de tous 
pour complice et allié des prêtres et des blancs. Du côté 
du pouvoir, on semble donc avoir jugé que les consé-
quences politiques de la répression eussent été bien plus 
graves que ne l'était, le péril contenu dans les rassem-
blements. On ne songea guère en effet à profiter de la 
vacance de l'autorité : quelques cris pour demander la 
libération des détenus politiques, le désarmement de 
deux ou trois postes de la garde nationale autour de la 
Chambre par des cortèges de républicains et tout fut dit. 
Carnaval s'était engouffré dans un vide volontairement 
créé; son libre déploiement s'inscrit entre une tolérance 
et une impuissance. 

Il reste cette journée, réunion peu banale d'actes 
subversifs en forme de rites renouvelés d'une fête 
gothique. Le galop de Saint-Germain-l'Auxerrois n'était 
autre qu'une version moderne de la Fête des Fous, mais, 
en 1831, les clercs avaient laissé la place à des hommes 
sans Dieu venus là pour fouler aux pieds une institution 
oppressive, punir et conjurer les trames des affameurs. 
Les missels effeuillés, les chaires mises en pièces, « les 
chasubles d'or et les fines bannières » transformées en 
chiffons, cette violence tournée contre les choses visait 
à en finir enfin avec le passé : rage de voir encore debout 
et agissantes les -vieilles suzerainetés, acharnement mis 
à en poursuivre et détruire les apparences pour en étouf-
fer l'âme. Saint-Germain-l'Auxerrois, le palais de l'arche-
vêque : mannequins de pierre. Quant à' la mascarade 
partie de Notrè-Dame, elle était un authentique cortège 
de chienlits : mise en cène blasphématoire où le sang 
du Christ avait pris une curieuse couleur, remarquable 
synthèse du culte de l'excrément, de l'anticléricalisme et 
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de la haine politique. La coïncidence du Carnaval et d'un 
de ces mouvements de rue dont l'époque est pleine 
explique cette expression spectaculaire des passions popu-
laires : le Carnaval n'a en rien contribué à les faire 
naître, bien sûr, mais il leur a fourni sa pompe et ses 
rites. La fête vivante représente un réservoir de formes 
cérémonielles par lesquelles les hommes crient leurs souf-
frances et leurs espérances. 

Le Carnaval politique était un incorrigible faiseur 
de symboles; masques et pantins portaient en eux toute 
l'horreur du monde, et à les couvrir d'injures, à les 

* mettre au supplice, à les faire flamber, à les jeter en 
Seine, on jouait à tuer l'infâme, à vivre une réalité comme 
transformée par la mort d'une représentation honnie. 
Carnaval révolté est un jeu de massacre où on tire sur 
des ombres. C'est bien pourquoi il débouche si rarement 
sur la révolte réelle; pour qu'il en prenne le chemin, 
encore faut-il, sinon le consentement, du moins l'invo-
lontaire complicité des autorités : un préfet particulière-
ment susceptible comme à Grenoble, ou un obsédé du 
complot comme à Paris. 

Mais il est des moments de grâce où la Révolution 
revêt la forme du jeu, où le rite contribue de toute sa 
force à faire exploser la réalité. Ainsi le plus beau Car-
naval que connut Paris fut celui de 1848, plus connu 
sous le nom des Journées de Février. On approchait 
alors du Carême-prenant, Mardi gras tombant cette 
année-là le 7 mars. Tandis que la discussion de l'adresse 
à la Chambre et la nouvelle de l'interdiction d'un banquet 
de l'opposition réformiste à Paris occupaient le devant 
de la scène politique — la bourgeoisie s'amuse —, les 
bals masqués remplissaient les salles : le 20 février, 
l'Opéra avait donné son sixième bal de la saison. Mais 
en 1848 les jours gras allaient revenir avec un peu 
d'avance sur le calendrier. 

Nombre des scènes qui ont marqué ces journées 
entre les 22 et 24 février, entre les premières échauffou-
rées place de la Madeleine et la proclamation du Gou-
vernement provisoire à l'Hôtel de Ville, sont bien connues, 
mais il convient en effet d'en, relire les narrations à la 
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lumière du Carnaval. La plus célèbre d'abord, celle qui 
a décidé du sort du régime. Dans la soirée du 23, des 
bandes joyeuses et bon enfant circulent dans Paris, alors 
que les armes se sont tues et que la monarchie semble 
sauvée : « Quelques parodies improvisées, quelques 
scènes burlesques, égayaient les promeneurs », blouses 
et habits en procession réclamaient des lampions aux 
fenêtres éteintes et des facétieux avaient organisé un 
charivari, conduit par « un âne coiffé du bonnet rouge » 
sous les croisées d'un ministre. On sait la suite un cor-
tègè vadrouilleur composé d'une « masse épaisse » de 
peuple se heurte au poste du ministère des Affaires étran-
gères, boulevard des Capucines; les coups.de feu rem-
placent les lampions, le monôme devient sanglant. La 
première stupeur passée, une voiture des messageries 
est réquisitionnée par la foule et une cavalcade s'or-
ganise : 

Dans un chariot attelé d'un cheval blanc, que 
mène par la bride un ouvrier aux bras nus, seize 
cadavres sont rangés avec. une horrible symétrie. 
Debout sur le brancard, un enfant du peuple au 
teint blême, l'oeil ardent et fixe, le bras tendu, pres-
que immobile, comme on pourrait représenter le 
génie de la vengeance, éclaire des reflets rougeâtres 
de sa torche, penchée en arrière, le corps d'une 
jeune femme dont le cœur et la poitrine sont macu-
lés d'une longue traînée de sang. De temps en 
temps, un autre ouvrier, placé à l'arrière du chariot, 
enlace de son bras musculeux ce corps inanimé, le 
soulève en secouant sa torche, d'où s'échappent des 
flammèches et. des étincelles, et s'écrie en prome-
nant sur la foule des regards farouches : « Ven-
geance! Vengeance! On égorge le peuple! — Aux 
armes! » répond la foule; et le cadavre retombe au 
fond du chariot qui continue sa route, et tout rentre 
pour un moment dans le silence 4 9. 
Ce convoi funèbre n'était autre qu'un char de Car-

naval, d'abord une mise en scène, comme on en voyait 
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couramment aux jours gras, sur les boulevards précisé-
ment, à bord des voitures de masques. Cette pantomime 
relevait du même goût pour le théâtre de rue que les 
mascarades bouffonnes, de ce génie de la dramatisa-
tion par laquelle van Gennep résumait le Carnaval". 
Daniel Stern, la narratrice, ajoutait : « Le peuple est un 
poète éternel pour qui la nature et la passion inspirent 
spontanément des beautés pathétiques dont l'art ne 
reproduit qu'à grand-peine les effets grandioses. » Mais, 
ce soir-là, la Mort n'était plus une allégorie masquée, 
les lazzi échangés entre la foule et le char s'étaient 
transformés en cris de vengeance et les injures ne 
devaient pas rester vaines. Quelques heures plus tard, 
1 600 barricades s'élevaient dans Paris et le pouvoir incré-
dule s'effondrait, victime d'une cavalcade exemplaire. 
« Les morts ont tué les vivants. » 

Le second épisode est l'envahissement par la foule 
des Tuileries désertées par leurs maîtres : 

• Elle se répand à flots des caves jusqu'aux combles. 
Eblouie à l'aspect de ces splendeurs, curieuse, 
étonnée, étourdie de son propre bruit, excitée par 
sa propre licence, ivre de joie d'abord, de vin ensuite, 
elle s'y livre à tous les caprices d'une imagination 
en délire. Ce château, d'où l'étiquette rigide et un 
veuvage sévère avaient, en ces dernières années, 
banni toute joie, devient le théâtre d'une immense 
orgie, d'une saturnale indescriptible. 

Pendant que les uns pour assouvir de sauvages 
colères se précipitent sur les objets inanimés, brisent 
les glaces, les lustres, les vases de Sèvres, mettent 
en pièces les tentures, déchirent, foulent aux pieds, 
brûlent, au risque d'allumer vin effroyable incendie, 
livres, papiers, lettres, dessins, les autres, en plus 
grand nombre, prennent avec une verve inoffensive, 
le plaisir raffiné de la satire en action. Comédiens 
improvisés, ils imitent avec une gravité du plus haut 
comique les solennités des réceptions officielles. 
Dans la salle de spectacle, où l'on s'est emparé des 

• instruments de l'orchestre, une infernale cacophonie 
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semble prendre à tâche de rendre sensible à l'oreille 
déchirée le chaos moral de cette heure révolution-
naire. 

D'autres s'installent aux tables de jeu et parient 
les millions de la liste civile; on remarque deux 
individus qui, assis à une table d'échecs, la tête 
appuyée sur leurs mains, les yeux fixés sur l'échi-
quier dans l'attitude d'une méditation profonde, 
donnent, au milieu du plus étourdissant fracas, une 
muette comédie. Les bons mots, les lazzi volent à 
travers les coups de feu qui se croisent au hasard. 

Les enfants se revêtent de robes de chambre en 
velours, se font des ceintures avec des franges d'or 
et des torsades de rideaux, des bonnets phrygiens 
avec des morceaux de tentures. Lés femmes font 
ruisseler dans leurs cheveux les essences parfumées 
qu'elles trouvent sur les tables des princesses. Elles 
fardent leurs joues, couvrent leurs épaules de den-
telles et de fourrures, ornent leurs têtes d'aigrettes, 
de bijoux et de fleurs; elles se composent avec un 
certain goût burlesque des parures extravagantes. 
L'une d'elles, une pique à la main, le bonnet rouge 
sur la tête, se place dans le grand vestibule et y 

< demeure pendant plusieurs heures, immobile, les 
lèvres closes, l'œil fixe, dans l'attitude d'une statue 
de la liberté : c'est une fille de joie. On défile devant 
elle avec toutes les marques d'un profond respect. 
Triste image des justices capricieuses du sort : la 
prostituée est le signe vivant de la dégradation du 
pauvre et de la corruption du riche. Insultée par 
lui dans les temps prétendus réguliers, elle a droit 
à son heure de triomphe dans toutes nos saturnales 
révolutionnaires. La Maillard, travestie en déesse 
Raison, est l'ironique symbole de l'honneur popu-
laire outragé, abruti, qui se réveille en sursaut dans 
l'ivresse et se venge 6 1 . 
Nul pillage ici, mais une. improvisation théâtrale 

hautement burlesque. Pour une fois, les pauvres jouaient 
au riche, mais pour s'en moquer. Le grotesque n'était 



118 PARIS CARÊME-PRENANT ~ 118 
pas dans les acteurs, mais dans les scènes parodiées. 
Stern a aussi noté celle-ci : « Que fais-tu là, marquis? 
dit un facétieux à un enfant qui tenait à la main un 
plan de Neuilly. — Eh! vicomte, j'examine le plan de 
mes propriétés, répond celui-ci avec gravité *. » Après 
les Fous dans la maison de Dieu, c'était les Fous dans 
le palais du Prince : les bouffonneries des niveleurs de 
1848 renouvelaient et complétaient les rondes de 
mécréants de 1831. Ceux qui ne croyaient ni à Dieu ni 
à Roi se donnaient la main par-delà le temps. La Cour-
tille avait déménagé aux Tuileries, soudain subverties 
par des orchestres de bals masqués. Mardi gras animait 
ces hommes, ivres surtout de leur liberté toute neuve, 
et tous venaient s'incliner devant la Maillard, la fille 
publique, symbole de toutes les humiliations « dans les 
temps prétendus réguliers » et dans la fête, représenta-
tion hiératique de la dignité des barbares. 

La fête se conclut sur la scène célèbre de l'incendie 
du trône : 

Enfin, vers trois heures, le trône incessamment 
foulé aux pieds par les insurgés, qui avaient voulu 
y monter à leur tour, est enlevé à bras et descendu 
par le grand escalier dans le vestibule du pavillon 
de l'Horloge. On prépare une marche triomphale. 
Des tambours battent de fantasques roulements. 
Deux jeunes gens montés sur de beaux chevaux 
des écuries royales prennent la tête du cortège; le 
fauteuil est porté sur les épaules de quatre ouvriers, 
que suit une foule nombreuse. On traverse ainsi le 
jardin, la place de la Concorde et toute la ligne des 
boulevards. Une multitude armée de piques au bout 
desquelles pendent des lambeaux de pourpre, de 
damas, de brocarts, des habits de cour, des livrées, 

* A une représentation donnée au peuple lors des couches de Marie-Antoinette, on vit arriver à l'Opéra un charbonnier dans une charrette, sortir sa montre, descendre avec dignité et dire au Savoyard qui lui servait de cocher : « Revenez à six heures et vous me ramènerez chez ma petite ravaudeuse », Les Sottises ou les Folies parisiennes, 1781, 1" partie, p. 101. 
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brandissant des baïonnettes et des sabres auxquels 
se sont enfourchés des quartiers de viande, de pain, 
de lard, des bouteilles vides enlevées aux cuisines 
et aux caves royales, s'avance en chantant la Mar-
seillaise. A chaque barricade, elle fait halte, et le 
trône, posé sur des assises de pavés, sert de tribune. 
à quelque harangueur populaire. Enfin, parvenu à 
la Bastille, on le place au pied de la colonne de 
Juillet : un long roulement de tambour se fait 
entendre; on apporte quelques branches de bois sec 
que l'on dispose en bûcher; on y met le feu : une 
flamme claire, pétillante, s'élève qu'entoure aussitôt 
une ronde joyeuse. La ronde s'agrandit de proche 

, en proche; elle presse son rythme, elle s'accélère, se 
précipite, s'étend, se prolonge jusqu'à ce que les 
derniers vestiges du trône aient disparu dans un 
monceau de cendres. Alors de grands cris d'allé-
gresse retentissent, au-dessus desquels on entend 
bientôt des voix énergiques qui rappellent aux com- -
battants le but de la révolution et s'écrient : A 
l'Hôtel de Ville! A l'Hôtel de Ville 6 2 ! 
Triomphe du rire : jamais mise à mort de manne-

quin ne fut plus belle, plus unanime, plus rageuse et 
joyeuse. Carnaval honni, Carnaval porteur de tous les 
malheurs, c'est ici le trône royal, insulté, foulé aux 
pieds, traîné de barricade en barricade et finalement 
réduit en cendres. Il payait pour toutes ces années 
sombres traversées, les longs chômages et les priva-
tions, la République écrasée sous les boulets, la censure 
de l'écrit et de la parole; et les flammes purificatrices 
s'élevaient au pied du monument hypocrite dédié par 
là monarchie aux vainqueurs de Juillet morts pour 
presque rien, pour ce trône précisément. Mardi gras 
était venu arracher le prince Prospéra de son palais et le 
livrer au peuple préparant le bûcher. Mais le symbo-
lisme s'arrêtait là : la monarchie partait réellement en 
fumée et, au moment de la ronde finale autour du feu 
de joie, la République égalitaire vivait ses premières 
heures. 
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Des charivaris qui tournent au drame, un char 

promené pour donner le signal des combats, des pan-
tomimes et un mannequin brûlé qui en concluent l'issue : 
les rites carnavalesques s'intégrèrent à la perfection dans 
la marche des événements révolutionnaires. Fête et Révo-
lution étaient l'une dans l'autre. Non que Carnaval 
enterra à lui seul la monarchie ou que la Révolution en 
sortit toute armée : les formes de la fête furent sponta-
nément investies pour appeler à une prise d'armes ou 
célébrer un triomphe; l'insurgé fut tour à tour chariva-
riseur, barricadier et bouffon. Cette théâtralité au service 
de la révolte fait de ce Carnaval unique un Carnaval 
exemplaire, réalisant enfin ce que tant d'épisodes anté-
rieurs avaient laissé inachevé. Au plus haut point, théâtre 
révolutionnaire que cette révolution théâtrale. 

Le Carnaval ne quitte pas la scène politique au cours 
de la première phase de la Seconde République, entre 
les journées, de Février et celles de Juin, c'est-à-dire 
l'écrasement d'une nouvelle insurrection ouvrière. .Tout 
ce qui était auparavant en cause dans la fête se retrouve 
mêlé à l'histoire de ces semaines essentielles. La présence 
dans le même gouvernement d'un aristocrate, Alphonse 
de Lamartine, et d'un prolétaire, l'ouvrier Albert, n'est-
elle pas frappante? Le Gouvernement.provisoire était un 
gouvernement arsouille. Par le suffrage universel aussitôt 
établi, on proclamait bien haut que tout homme en 
valait un autre; et même, ce refrain s'entendait dans 
les rues : « Chapeau bas devant la casquette, à genoux 
devant l'ouvrier. » La politique du Gouvernement pro-
visoire n'a-t-elle pas consisté, sous la pression constante 
des masses populaires, à tenter d'établir le règne de 
l'égalité, à faire coexister harmonieusement dans la cité 
les classes sociales antagonistes, non plus cette fois le 
temps magique d'une fête, mais dans la réalité? « L'esprit 
de 48 » lui-même, n'est-ce pas cela d'abord, un appel à 
la fraternité des hommes, tous membres d'un même 
peuple, une aspiration presque mystique à une égalité 
sans masque? Ce printemps de Paris, dit-on, fu t un 
grand temps de « fête ». Courses des gamins réclamant 
des lampions aux fenêtres bourgeoises, arbres de Mai 
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baptisé Liberté plantés de par la ville, cortèges d'ouvriers 
se tenant par la main et liés par des guirlandes... On 
boit, on chante, on crie, on tire de la poudre aux moi-
neaux : le quotidien est bouleversé par une immense 
joie. Mais prenons garde de ne pas oublier que la révo-
lution est au cœur de cette « fête » : les parades prolé-
taires à la place de Grève venaient rendre hommage au 
gouvernement, mais aussi exiger. Un pan du vieux monde 
avait cédé, mais tout restait à faire. Les rites de Car-
naval réapparurent alors, et comme en février, armes 
pour un combat. Ainsi, lors de l'échéance du terme 
d'avril dont les « petits locataires » des faubourgs exi-
geaient remise : « Les propriétaires récalcitrants étaient 
hués et bafoués de toutes les manières. Le plus souvent 
on plaçait sur leur maison un drapeau noir, et l'on 
venait pendre ou brûler sous leur fenêtre un mannequin 
vêtu d'une robe de chambre et d'un bonnet de coton, 
type consacré du mauvais propriétaire 6 3 . » Ces fameux 
drapeaux noirs qui firent tant peur 6 4 accompagnaient 
donc ces charivaris donnés à M. Vautour. A propos de 
plus graves affaires, les contradictions sociales du régime 
allaient dissiper les illusions, la République fraternelle 
se révéler avoir été un mirage. Cette année-là, le mercredi 
des Cendres eut lieu au mois de juin. 

Il y eut donc un Carnaval structurel et un Carnaval 
conjoncturel, un Carnaval social et un Carnaval politique, 
au destin bien différent l'un et l'autre : le second trouvait 
sa fin dans la révolution, le premier dans le quotidien; 
l'un débouchait sur la conquête du bonheur, l'autre sur 
le retour du malheur. Rien n'exprima mieux dans la 
première moitié du xix" siècle la tristesse des retrou-
vailles périodiques avec la réalité que la célèbre « des-
cente de la Courtille ». On désignait par là un moment 
bien précis de la fête : la rentrée à Paris des masques 
qui avaient passé la nuit du Mardi gras dans les bals 
et les guinguettes de la Courtille, au matin du mercredi 
des Cendres, à l'aurore du Carême. La descente était 
même devenue l'épisode le plus spectaculaire du Car-
naval parisien : « Tout Paris y était... On en parlait 
tant et tant qu'on venait de province pour y assister. 
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Il n'y avait de beau Carnaval sans une bruyante descente 
de la Courtille 6 S. ». Une foule énorme venait en effet 
contempler la sortie des masques qui, à partir de cinq 
heures du matin, s'organisaient en cortège, défilé haut 
en couleur qui, certaines années, s'étendait de l'Ile 
d'Amour à la Madeleine, occupant dans toute leur lon-
gueur la rue de Paris, le faubourg du Temple, et les 
boulevards... L'origine de cette coutume semble remonter 
à l'année 1824, où la troupe du cirque Franconi eut l'idée 
d'organiser dans la rue de Paris, au matin des Cendres, 
une cavalcade en costume de scène 6 8 . Les batailles de 
masques, les injures reprenaient de plus belle, et on se 
bousculait sans aménité pour passer la barrière. Quelques 
descriptions donnent le ton : 

Le jour commençait à poindre; fixé à une des 
fenêtres du petit cabaret, je vis redescendre, pâles, 
défaits, tous les héros de la fête, et j'eus beaucoup 
de peine à empêcher mon cœur de se soulever 

Les bouges vomissent des flots de créatures 
effrayantes, ni hommes ni femmes... n'ayant retenu 
de la langue que les mots qui sont des injures, et 
incapables de gestes qui ne soient pas des outrages; 
ils ouvrent les portières des voitures où les curieux 
frémissent d'horreur et leur jettent tout au moins 
de la far ine 6 S . 

Grouillement impétueux de têtes humaines livides 
des excès de la nuit, vomies là par tous les bals... 
Les uns et les autres ivres morts, rassasiés de dé-
bauches et cependant se payant cette suprême féli-
cité d'un dernier bain de boue B S . 

Revêtus des livrées de la folie, ils regagnaient tris-
tement leur gîte, crottés jusqu'à l'échiné et transis 

- de f ro id 6 0 . 
Dans une voiture, un garçon boucher déguisé en 

Turc roule d'une portière à l'autre : « Son œil est mort, 
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son teint pâle, ses lèvres violettes, sa jambe avinée. Sa 
joie a quelque chose d'hideux et de sombre » Tous les 
ans, la police ramassait dans la rue les masques qui 
refusaient de quitter la place. 

En effet, Carnaval est mort, la descente de la Cour-
tille figure l'enterrement du dieu; les folies de ce moment 
étaient comme un dernier hommage à l'ami qui par-
tait. Les masques cherchaient bien à donner le change 
aux curieux, mais tous avaient le vin triste et c'était 
un thrène qu'ils chantaient, sur le chemin des ateliers 
qui rouvraient alors leurs portes. Nulle expiation venge-
resse ici, mais seulement la calamité du retour au quoti-
dien. Bas les masques, ce n'est pas tous les ans qu'on 
brûle les trônes. 

Quel plus beau et plus tragique symbole du malheur 
de vivre une société malheureuse pouvait-elle mettre en 
scène que cette victoire de Carême sur Carnaval, ce 
soleil de la nuit des barbares? 
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IV 
LE CARNAVAL DES COMITÉS 

OU LA REVANCHE DE ROBERT MACAIRE 

Après 1850, le Carnaval parisien rentre dans .sa phase 
ultime; mise en sourdine pendant de longues années, la 
fête allait resurgir à la fin du siècle, briller même d'un 
nouvel éclat avant de se dissoudre dans le temps sans 
fête collective qui est le nôtre. En effet, la poussée d'urba-
nisation du Second Empire fit disparaître le monde des 
barrières; le bal de l'Opéra redevint un spectacle mon-
dain, non même sans réticences de la part de l'administra-
tion qui hésita longtemps avant d'inviter Mardi gras dans 
le nouveau palais de la danse. Les masques se firent rares 
après le Deux-Décembre : « Les seuls qu'on rencontre 
maintenant sur les boulevards représentent quelques 
maisons de commerce. Les commis de ces maisons, 
déguisés en polichinelle et en arlequin, portent sur toutes 
les coutures les adresses de leurs patrons 1 . » Maintenant, 
en Carnaval, on s'ennuie : « N'en déplaise à l'historien, 
manger du poulet froid à l'huile et au vinaigre, à l'heure 
où les honnêtes gens ronflent sur l'oreiller de la vertu, 
c'est le seul plaisir réel du Carnaval, et les jours gras 
n'ont pas été inventés pour autre chose 2 . » Or, au jeudi 
de la Mi-Carême 1891, circulèrent sur les Grands Boule-
vards cinquante à soixante chars, attendus, dit un jour-
na l 3 , par 500 000 personnes. Cette cavalcade allait se 
reproduire chaque année et prendre de plus en plus d'am-
pleur jusqu'à la guerre de 1914, mais en même temps tour-
ner en un « grand spectacle » bien différent des fêtes 
carnavalesques d'antan au puissant contenu populaire. 
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Avant de mourir, Carnaval sonnait déjà le creux. Pour 
mieux le constater, voyons d'abord les sources tradi-
tionnelles auxquelles puisèrent les cavalcades de Mi-
Carême. 

Un précédent : le Bœuf gras 

Le Bœuf gras, la fête des bouchers, en premier lieu. La 
promenade du Bœuf à un des jours, gras était au XVIII" siè-
cle un rite corporatif au cours duquel les maîtres bou-
chers et leurs garçons exhibaient avant le Carême une 
manière de « chef-d'œuvre » : fête corporative analogue 
à celle de la Saint-Honoré où les boulangers-pâtissiers pro-
menaient un magnifique gâteau 4 , ou trace d'anciennes 
agapes collectives offertes au peuple avant l'adieu à la 
viande, on ne sait. La première mention précise que l'on 
possède du Bœuf gras ne remonte guère qu'à 1739, année 
où quinze garçons firent gravir à l'animal les marches du 
Palais pour aller visiter l'oublieux premier président 5. La 
présentation du Bœuf aux autorités était donc une cou-
tume déjà bien établie et qui se perpétua au xix* siècle. 
Supprimée en 1790, la promenade fut en effet restaurée 
en 1805 par l'Empereur à l'occasion du sacre, cadeau 
bien fait pour flatter le goût du peuple pour les spec-
tacles et la vanité des bouchers, profession dont l'organi-
sation par la préfecture de Police reconnaissait l'impor-
tance : la fête, sous la tutelle de l'administration, passa 
de la corporation au syndicat. La promenade du Bœuf 
n'eut jamais rién de la fantaisie et de l'improvisé des 
mascarades coutumières. Des ordonnances de police 
réglaient non seulement l'itinéraire du cortège, renouvelé 
désormais chacun des trois jours gras, mais l'ordre et 
les costumes de tous les participants : en tête les mar-
chands bouchers de première classe, choisis par les syn-
dicats de la profession et « coiffés en tresse, chapeaux 
Henri IV, cravate blanche, gilet, pantalon et veste en 
basin rayé, bottes à la hussarde, ceinture de la couleur 
du passepoil du pantalon, manteau écarlate brodé d'or ». 
Suivait le gros de la troupe : dans l'ordre, dix mameluks, 
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six sauvages, six Romains, quatre Grecs cuirassés, six che-
valiers français, six Polonais, deux Espagnols, un tam-
bour-major, vingt musiciens, le Bœuf monté par un enfant 
« mis en amour », douze garçons bouchers portant les 
attributs de la profession, et un peloton d'infanterie fer-
mant la marche 6 . Bref, une fantaisie carnavalesque mûrie 
dans le cerveau d'un militaire. 

L'étiquette se relâcha durant la période monarchique, 
et le cortège évolua : précédé d'une clique costumée, le 
Bœuf, richement caparaçonné, la tête surmontée d'un 
panache, apparaît désormais entouré de licteurs et de 
sacrificateurs; l'Amour, descendu du dos de la bête, 
trône dans un char aux roues dorées et recouvert 
de velours. Le char de l'Olympe est conduit par le 
Temps, vieillard à longue barbe et à grande faux 
venu ressusciter les grands dieux morts : Jupiter, 
Vénus, Mercure. Par contre, dans les costumes de 
tête, les travestissements évoquant le passé de la 
monarchie remplacent les références antiques ou exo-
tiques (en 1844, on vit défiler en personne, entourés de 
seigneurs et de pages, Louis XIII, Louis XIV, François I e r 

et Henri III). Mais surtout, en 1821, fut institué, au mar-
ché aux bestiaux de Poissy, un jury chargé de désigner 
la bête qui allait devenir le héros de la fête, initiative 
d'ailleurs à l'origine du Concours agricole. Dès lors, le 
Bœuf gras devint une grosse affaire commerciale : le 
propriétaire de l'élevage primé et le boucher acquéreur 
prirent place dans le cortège, chacun dans leur phaéton. 
Les frais, à l'origine supportés par le seul syndicat de la 
boucherie, furent progressivement pris en charge par 
l'administration des Abattoirs qui recevait à cette fin une 
subvention municipale et collectait les dons du roi et des 
ministres. Le déficit éventuel était couvert par la pré-
fecture de Police. Le boucher propriétaire du Bœuf était 
aussi appelé à participer aux dépenses, sur sa cassette : 
la publicité faite à son établissement valait bien cela. Dès 
1825, un Anglais remarque : « La promenade de l'Apis 
moderne semble tenir à un système moderne d'économie 
politique tendant à encourager l'éducation des animaux 
utiles 7. » La garnison de Paris fournissait désormais la 
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plus grande partie des figurants dont le nombre était 
complété par des chômeurs recrutés à cette occasion et 
par des policiers (tout l'Olympe sortait de la préfecture, 
dit Gisquet). Les garçons bouchers, dont le rôle s'était 
bien amoindri, venaient en queue du défilé 8. Ainsi 
composé, le cortège sillonnait le centre de Paris, selon 
un itinéraire jalonné de stations devant les ministères, 
l'Etat-Major de la place, mais aussi le Jockey Club, l'hôtel 
Rothschild, la Banque de France : les maîtres des lieux 
sortaient saluer le Bœuf et distribuaient quelques 
cadeaux aux organisateurs; l'ultime étape de la promenade 
était les Tuileries où une délégation venait présenter 
l'Amour au prince. 

Quand les masques désertèrent la ville, sous le 
Second Empire, le Bœuf constituait à lui seul presque 
toute la fête au Carême-prenant. Le cortège gagna encore 
en ampleur : on montra jusqu'à quatre Bœufs à la fois, 
six certaines années. Des chars allégoriques de l'Agri-
culture et de la Cuisine apparurent derrière celui des 
Dieux, et, après 1865, des chars publicitaires, comme celui 
de Galopeau, pédicure boulevard de Strasbourg « qui se 
fait fort de guérir radicalement, après six jours de traite-
ment, les cors aux pieds, durillons et œils de perdrix 0 ». 
A lui seul, le cortège officiel de 1870 se composait de 
quatre cents personnes. Les dons multipliés, la subven-
tion municipale, passée pourtant de 2 000 à 6 000 francs, 
ne suffisaient plus à financer la fête (60 000 francs de frais 
en 1869), et les bouchers en boutique durent passer la 
main à de plus riches, notamment les bouchers enrichis 
dans la restauration à prix fixe : Porret et Duval dans 
les dernières années de l'Empire se disputent aux enchères 
les bœufs primés. Jour de gloire alors pour l'industriel : 
« Au coin de la rue Tronchet, M. Duval, le père des 
bouillons, qu'il a le bon esprit de ne pas boire, a décoré 
son étal avec un luxe qu'on pourrait croire particulier à 
la finance, mais inconnu à la boucherie. Dans cet établisse-
ment splendide, les murs sont revêtus de marbre et les 
plafonds incrustés d 'or 1 0 . » La propagande se mêlait 
à l'affairisme : en 1870, circula un char en forme de navire 
glorifiant le canal de Suez. De même les noms donnés aux 
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Bœufs : l'habitude remontait à la monarchie de Juillet, 
quand la bête prenait celui du héros littéraire de l'année 
(le Père Goriot et d'Artagnan furent admis à ce Panthéon 
de la rue); mais sous l'Empire, l'inspiration devint toute 
guerrière : Sébastopol, Solférino, Magenta, Malakoff, 
Bomarsund... Le parcours lui-même s'allongea ainsi que 
la liste des autorités visitées. 

Le Bœuf gras fut donc toujours une fête officielle, 
un spectacle subventionné offert au peuple, pour le diver-
tissement duquel les organisateurs ne lésinèrent point cer-
taines années, comme en 1866 avec le Gargantua géant ou 
en 1868 avec le lâcher place du Carrousel d'un ballon figu-
rant un Bœuf grandeur nature. N'est-il pas. symptoma-
tique d'apprendre, sous sa propre plume, que Gisquet 
proposa par trois fois au ministre de l'Intérieur de rem-
placer cette « gothique cérémonie » par des distributions 
de pain et de viande aux familles pauvres : le populaire 
se consolera vite de la disparition de son Bœuf, et nous 
seront débarrassés de ces « mômeries de l'Antique »? Le 
Bœuf et son cortège fantasque inspirèrent le plus profond 
mépris à bien des beaux esprits : quoi de plus laid que 
cette pièce de boucherie promenée en grande pompe, quoi 
de plus bête que ces hommes demi nus et ces dieux 
d'outre-tombe roulés sur les pavés? Et surtout, pourquoi 
l'autorité se charge-t-elle de mettre en scène elle-même 
cette « ignoble fê te 1 1 »? Ces sifflets s'adressaient bien à 
un spectacle donné gratis au peuple, à une mascarade offi-
cielle que quelques largesses ou de plus nobles céré-
monies 1 2 remplaceraient avantageusement. Le Bœuf occu-
pait donc une place à part dans la fête populaire : les 
masques n'étaient plus que les figurants salariés d'une 
pièce écrite à l'avance, la foule était appelée à voir, non 
à participer. N'était pas du cortège qui voulait. Il existait 
bien une tradition d'échange de lazzi avec le public lors 
des temps d'arrêt du cortège, mais seuls les garçons bou-
chers s'y livraient Il n'empêche que la cavalcade faisait 
courir Paris : 

Aucune expression .ne saurait donner une idée de la 
passion de ce spectacle. Hommes, femmes, enfants se 
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bousculent, se précipitent brutalement, étourdiment, 
au risque d'étouffer et de se briser les os. Lorsque le 
Bœuf paraît, des acclamations immenses l'accueillent. 
Les ah! oh! ah! le voilà! le voilà! toutes les formules 
d'admiration enthousiaste retentissent à la fois 1 4 . 
Les programmes de la fête, les « Ordre et Marche du 

Bœuf gras », feuilles volantes complétées d'une gravure 
sur bois représentant le cortège et d'une complainte sur 
la mort du Bœuf étaient partout affichés et vendus 1 5 . Rem-
porter un franc succès, c'était, disait-on dans le peuple, 
« être Bœuf gras ». Plaisir des yeux et paix de l'âme : c'est 
à peine si parfois dans le public s'entendaient quelques 
réflexions facétieuses (« Pour un Napoléon, on a un gros 
goret », « Partons, nous avons vu le roi », ou encore, 
l'année de Navarin : « Vive la graisse. ») Certes, après 
1830, Louis-Philippe fut maintes fois représenté par la 
caricature avec les énormes flancs de la bête, mais aller 
voir passer le modèle resta toujours une innocente badau-
derie. 

Le changement de régime fut fatal au Bœuf, rameau 
populaire de la fête impériale, mais les chars publicitaires 
continuèrent à circuler sur les pavés de la ville : caval-
cades du biberon Robert (trois cents cavaliers en 1887), 
chars des grandes brasseries, chars du Printemps, « véhi-
cules étranges des pastilles Rozières colorantes du bouil-
lon 1 8 ». En 1886, les magasins Dufayel (Galeries Barbès) 
organisèrent, avec l'aide des sociétés musicales de l'éta-
blissement, un grand défilé historique en neuf parties, de 
Jules César au Directoire : douze chars, neuf corps de 
musique dont cinq à cheval Rares étaient les chars sans 
raison sociale, comme en 1888 la cavalcade de bienfaisance 
de la Bouchée de Pain, dont le but était la disparition de 
la mendicité, le temps de l'afflux des étrangers accourus 
pour l'Exposition universelle. La réclame envahit donc 
la fête à la faveur du long temps mort des premières 
décennies de la III e République; rien d'étonnant si l'on 
songe que le commerce parisien à cette époque découvre 
la publicité dans la rue : les hommes-sandwichs font leur 
apparition dans les années 1880, les voitures-réclames des 
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grands tailleurs circulent, au pas, dans les beaux quar-
tiers, les innombrables édicules construits sous l'Empire 
(kiosques, chalets de nécessité...) se couvrent d'affiches, à 
tant l'emplacement. Il n'est maison de commerce dyna-
mique sans attractions régulières : chameaux porteurs 
d'enseignes, bateleurs au front du magasin. Le sens du 
commerce se double d'un sens du spectacle, l'enseigne 
s'anime et descend dans la rue. Un lent travail a donc 
précédé la prise en main officielle du Carnaval par la 
boutique. En attendant, les quelques masques circulant 
sur les boulevards et les cavalcades utilitaires consti-
tuent de puissants aimants : 

Il n'y a rien à voir dans notre Mardi gras que la 
foule, écrit-on vers 1879. Un million d'hommes et de 
femmes descendent le dimanche et le Mardi gras 
sur le pavé de Paris et font la haie le long des boule-
vards, contenus par une armée de sergents de ville et 
de gardes municipaux, pour contempler avec un 
bonheur qui tient du délire le char de l'insecticide 
Vicat, un enfant de six ans déguisé en zouave et un 
garçon boucher ivre 1 8 . 

A cette époque, le spectacle suffit au bonheur dans la 
fête; le masque n'est plus de rigueur pour bien s'amuser. 
Mais ce bonheur est toujours celui d'un temps pris au 
travail, et, dans les coulisses de la fête, loin des chars, 
celui de jeux, dont les batailles de confettis nous révéle-
ront tout le contenu populaire. 

L'étudiant, la poissarde et la laveuse 

Le Bœuf gras représente la racine morte des grandes 
Mi-Carêmes du début du xx" siècle : les lavoirs en furent 
la source vive. Les derniers de nos Carnavals sont sortis 
d'un baquet, la Reine est née dans un lavoir. Les laveries 
et les machines ont tué cet établissement qui jouait, il y a 
peu encore, un rôle de premier plan dans la vie matérielle 
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et morale des classes populaires à Paris. Nés de la Seine 
au xvii* siècle sous la forme des bateaux-lavoirs, buan-
deries et lavoirs gagnent la terre ferme vers le milieu du 
XIX* siècle et se multiplient dès lors dans tout le Paris 
annexé : 

Année Nombre de bateaux-lavoirs Nombre de lavoirs Nombre total de places 

1849 94 9 7 669 1860 69 126 16 098 1886 22 422 37 380 1 8 

Le lavoir constitue un élément essentiel de l'équipe-
ment collectif des quartiers, puisqu'il accueille à la fois 
les ménagères qui viennent y laver le linge de la famille 
et les professionnelles, salariées et petites entrepreneuses, 
qui travaillent pour le compte des centaines de blanchis-
series disséminées dans Paris. Les ménagères s'y rendent 
plusieurs fois par semaine, pour deux et trois heures, 
après avoir conduit les enfants à l'école; celles qui travail-
lent y passent tout le dimanche matin, moment du coup 
de feu dans tous les lavoirs. Les laveuses de profession y 
font des journées de onze à douze heures, cinq fois par 
semaine. Le travail est partout le même : le linge est mis à 
couler pendant la nuit, rendu le lendemain matin aux 
laveuses qui savonnent, passent au bleu, avant d'aller faire 
essorer et sécher. Le plus délicat, le repassage, se fait à 
la boutique. Dans les lavoirs sur terre, les batteries — les 
rangées parallèles de baquets — disputent la place au 
cuvier et à la machine à vapeur : chaque laveuse a deux 
baquets, un pour frotter, un pour rincer; les batteries 
écartées au minimum et les baquets qui se touchent font 
que les femmes travaillent au coude à coude. 

Le lavoir est d'abord un lieu de dur et long labeur. 
La machine ne fait ici que préparer le travail, le plus 
pénible reste à l'ouvrière. C'est aussi un lieu exclusive-
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ment féminin : les seuls hommes présents sont le patron 
et ses deux ou trois garçons, pour une centaine de laveuses 
en moyenne. Femmes du peuple dans leur immense majo-
rité, les laveuses y sont entre elles, chez elles; on y bavarde 
presque autant que dans le lieu des hommes, chez le mar-
chand de vin. Le lavoir, signe de pénurie — manque d'eau 
et d'espace pour laver chez soi — est aussi un lieu de vie 
sociale intense; il est de plain-pied avec le quartier, la 
rue passe en son milieu : le lavoir est l'écho des affaires, 
grandes et petites, de la communauté qui l'utilise, comme 
le furent de tout temps les lieux réservés aux lavan-
dières 2 0 . Et, n'en déplaise à Zola, les laveuses ne payaient 
pas leur place pour se donner des fessées culs nus entre 
les baquets. Les lavoirs étaient d'abord des endroits cha-
leureux : on y chante autant qu'on y bavarde; les men-
diants sont sûrs d'y ramasser quelques sous et « qu'un 
chômage frappe une de ses voisines, qu'une quête soit 
organisée dans le lavoir [la laveuse] donne toujours, 
même si le bénéficiaire est une ennemie de la veille " ». 
Un lavoir public ouvert en 1850 place du Temple (eau 
chaude à discrétion et prix très bas de la place) dut 
fermer faute de clientes : les cloisons des cabinets de 
travail isolant les laveuses les empêchaient de se voir et 
de se parler 2 2 . Les laveuses professionnelles étaient sur-
tout des femmes du peuple peu banales : le cœur sur la 
main comme tous ceux qui ont peu à donner, mais aussi 
fortes en gueule et ignorant le quant-à-soi dans le travail 
comme dans la vie, ces matrones ne craignaient pas plus 
la saleté du linge que la verdeur des mots. Elles ne 
commençaient pas leur journée sans une tournée de vin 
blanc au zinc le plus proche. Quiconque s'aventurait 
habillé en bourgeois dans un lavoir devenait la cible des 
quolibets partis des baquets. « Des femmes qui n'avaient 
pas peur des hommes », m'a-t-on dit *. Le long de la 
Seine, entre mariniers et « poules d'eau » (ainsi surnom-

* Ce portrait se dégage très bien d'interviews de vieilles personnes qui ont bien connu le monde des lavoirs entre 1900 et 1914 (XI* et XX* arrondissements) et faites par moi en novembre 1975 et fin février 1976. 
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mait-on les blanchisseuses des bateaux) on s'apostrophe 
gaiement : « Elles ripostent avec verve aux attaques 
qui hèlent leurs bateaux, et la Seine, comme la Halle, a 
son catéchisme : l'un est poissard, l'autre est mar in 2 S . » 
La laveuse ressemble donc beaucoup à la poissarde du 
xviii* siècle, à la fois par sa réalité humaine et par sa 
réputation — vulgarité, allure hommasse — d'ouvrière 
maniant une ordure qui lui aurait déteint sur l'âme. La 
Mi-Carême sort de ce prolétariat du baquet. 

Chaque année, au troisième jeudi du Carême, c'était 
la fête au lavoir. La tradition, née dans les bateaux, per-
pétuait peut-être d'anciennes festivités communes à toutes 
les professions de l'eau, mariniers, porteurs d'eau, dégrais-
seurs, teinturiers, et dont on trouve des traces dans toute 
l'Ile-de-France. Au xvn° siècle, au XVIII 0 encore, la fête, 
jours gras et Mi-Carême, était étroitement associée au 
dégel : à ces époques de contrastes climatiques bien plus 
forts qu'aujourd'hui, le réveil de l'eau provoquait des 
envies de s'amuser ensemble, des démangeaisons de 
danser 2 4 : dans les bateaux naît alors la coutume d'élire 
une Reine présidant aux réjouissances. Interrompue elle 
aussi par la Révolution, cette fête corporative reprend vie 
en 1800, pour se continuer jusqu'en plein xx° siècle, après 
s'être transmise aux lavoirs sur terre. 

Au xix' siècle, chaque lavoir important avait sa reine 
dont le sacre et le règne obéissaient partout aux mêmes 
règles. Désignée par les habituées du lavoir, c'était une 
jeune fille, généralement une laveuse qui depuis l'âge de 
douze ou treize ans venait aider sa mère, professionnelle 
elle-même. Un roi aussi existait, un porteur d'eau à 
l'origine, le patron ou un garçon du lavoir ensuite, mais 
son rôle se bornait à celui d'un maître des cérémonies : 
la reine régnait sans partage. Elle choisissait elle-même 
des demoiselles et des garçons d'honneur, formant sa 
cour, et présidait à la décoration du lavoir — drapeaux et 
plantes vertes. Le matériel de travail était remisé sous 
les toiles, des planches posées sur les baquets, et, dans 
les bateaux, des tentures dissimulaient la Seine aux 
laveuses en fête. Un grand repas occupe le début de 
l'après-midi, puis le roi annonce « que le cortège est prêt 
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et que l'heure est venue de promener Sa Majesté par la 
ville 2 5 ». Le grand moment est en effet arrivé : les lavan-
dières déguisées s'entassent sur les gradins d'un char, 
la reine, écharpe bleue et fausse hermine, vient prendre 
place au plus haut degré, les demoiselles d'honneur à ses 
pieds, et le tout s'ébranle au son d'un orchestre bur-
lesque pour entreprendre le tour du quartier qui l'attend 
de pied ferme, car on se battra comme il convient en 
Carnaval, à coups de bonbons et de lazzi : « Parmi ces 
cortèges, il y en a de fort beaux : quelques-uns affectent 
une allure historique qui n'est pas dépourvue d'intérêt; 
d'autres représentent quelque chapitre d'une œuvre litté-
raire connue; le plus grand nombre appartient à la plus 
pure fantaisie. » Musiciens et musiciennes étaient souvent 
vêtus de peaux de bêtes et, sur les chars, certaines « mi-
naudent dans les atours d'une incroyable Mme de Pom-
padour 2 8 ». En 1886, une reine excentrique figurait la 
mariée d'une noce, thème de char sans doute : « Vêtue de 
blanc, la tête ornée d'une couronne, non point de fleurs 
d'orangers, mais d'oranges naturelles, [elle] se faisait 
remarquer par une rotondité abdominale peu com-
mune 2 7 », grossesse miraculeuse, gage de prospérité pour 
le groupe. Un bal ouvert par la reine, dont c'était le 
dernier acte officiel, clôturait la journée, dans le lavoir 
parfois, à la Courtille puis à Montmartre souvent. Le 
lavoir rouvrait à six heures le lendemain, comme tous les 
jours. 

La Mi-Carême au lavoir était donc autant une fête 
corporative qu'une fête de quartier; le succès en était 
garanti par le réseau local des parentés et des amitiés 
dont le lavoir était une des principales mailles. La reine 
de Mi-Carême était la reine d'un jour du quartier, la prin-
cesse éphémère des carrefours de son village. Si son 
royaume était petit, sa légitimité était grande, reposant 
sur un suffrage à la fois populaire et féminin. Deux per-
sonnages essentiels du Carnaval traditionnel se retrou-
vent ici : la femme et le pauvre, unis en la laveuse. C'était 
comme si, par délégation, le peuple tout entier, en ses 
quartiers, se donnait des reines. La Maillard s'était faite 
lavandière et avait troqué son bonnet rouge contre une 
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couronne. Mais nulle intention de nivellement ici, seule-
ment une fête entre soi de gens du peuple, d'une frac-
tion particulièrement humble et « grossière » du peuple, 
en forme de rituel monarchique qui tenait beaucoup 
plus de vieilles traditions corporatives que de l'imitation 
ou de la satire. Inversion sociale sans doute au niveau 
du déguisement, puisque cette grande journée était 
l'occasion de passer les vêtements des clientes. Mais 
cette entorse à la propriété relevait du plaisir d'avoir sur 
soi et à soi du linge beau et confortable pour ce jour 
chômé, et non d'une intention parodique*. La presse 
bourgeoise fronça bien souvent les sourcils : « La Mi-
Carême est peut-être la fête des blanchisseuses, mais c'est 
aussi la mort du linge confié cette semaine à ces dames... 
Car — ô mesdames — je vous l'apprends, vos belles che-
mises et vos jupes merveilleuses servent ce jour-là de 
parure aux quadrilleuses de Vanves et d 'Issy 2 S . » La 
beauté des chars féminins les rendait suspects aux gens 
de bien. 

L'étonnant cortège de 1891 avait été simplement le 
défilé en commun de tous les chars de tous les lavoirs. 
L'origine de cette initiative reste obscure, mais l'idée de 
grandes cavalcades était dans l'air. Aux Halles, depuis 
1885 à peu près, des bals à la Mi-Carême étaient organisés 
sous les pavillons par des marchandes; bien plus, les 
amicales et les syndicats de commerçants des Halles et 
des deux autres grands marchés couverts, le Temple et 
Saint-Germain, se mirent à faire circuler des chars fleuris 
qui, après avoir parcouru le quartier avec fanfares et ban-
nières, gagnaient les Boulevards. Au Quartier latin égale-
ment, chez les étudiants, des mascarades bruyantes enva-
hissaient le boulevard Saint-Michel et attiraient la popu-
lation des Gobelins et de Montrouge. Ces cortèges parti-
culiers allaient rapidement n'en plus former qu'un seul. 
En 1892, les chars des trois marchés défilèrent à la suite 
de vingt-quatre chars de lavoir; en 1893, les étudiants 

* « Ah bien! si j'avais seulement six bonnes camisoles comme celle que je lave! » place un chroniqueur dans la bouche d'une laveuse, in La Grande Ville, op. cit., t. II, p. 126. 
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emboîtèrent le pas; parti de la place de la Sorbonne, leur 
cortège, « l'armée du chahut », rejoignit les lavoirs et les 
marchés au Cours-la-Reine pour un long périple à travers 
le centre jusqu'à l'Hôtel de Ville, avant de rentrer au Quar-
tier où, le soir, le prince Carnaval fut jugé et brûlé. 
L'année suivante, l'amalgame fut complet, puisque défilè-
rent dans l'ordre des chars : le marché Saint-Germain, 
douze lavoirs, les étudiants, les Halles, douze lavoirs, le 
marché du Temple, enfin douze lavoirs. Depuis deux ans 
un comité organisateur était en place, regroupant des 
représentants de la Chambre syndicale des maîtres de 
lavoirs et des patrons blanchisseurs, ainsi que des délé-
gués étudiants (l'Association des Etudiants, « l'A », venait 
de se fonder). Le comité s'occupait de collecter les fonds, 
négociait avec la préfecture l'itinéraire et la durée du 
cortège et supervisait l'élection de la reine. En effet, les 
reines des lavoirs et les reines élues par les marchés 
depuis 1892 se réunissaient quelques jours avant la fête 
et désignaient celle d'entre elles qui allait en devenir 
le personnage central, la Reine des Reines. Telle allait 
demeurer dans son organisation la Mi-Carême pendant 
une dizaine d'années. 

Mais pourquoi cette résurrection du Carnaval? La 
question se pose à vrai dire pour toutes les fêtes de la 
rue à Paris en cette fin de siècle, et elles sont nombreuses : 
les fêtes foraines, longtemps proscrites par la préfecture 
de Police, dont le cycle se met en place dans les années 
1880, la fête nationale qui depuis 1880 couvre les carre-
fours de la ville pendant trois jours de centaines de bals 
publics; les réceptions de monarques étrangers qui ne 
sont pas seulement affaire de protocole, mais de véritables 
fêtes collectives (que l'on songe aux fêtes franco-russes de 
1896); de multiples fêtes locales scandent la vie des quar-
tiers : les retraites militaires, le départ des conscrits; les 
chars des noces les dimanches d'été, sans parler des spec-
tacles permanents de la rue qui n'a pas besoin alors d'être 
« animée » pour être vivante : chanteurs de rue, bateleurs, 
vendeurs ambulants à qui le cri sert d'enseigne. Tout y 
est spectacle et apte à être transformé en fête; la rue est 
une création collective. C'est que la vie donnait alors sur 
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l'extérieur et dans les quartiers populaires de la péri-
phérie, déjà aussi peuplés qu'aujourd'hui, une manière de 
vivre extravertie ouvrait à tous un espace urbain fait 
encore pour le marcheur et qui constituait l'unique 
horizon de citadins ignorant la voiture individuelle. La 
rue constituait un pôle essentiel de l'existence et était 
naturellement investie par la fête. La renaissance du Car-
naval est une des manifestations de cette intégration du 
divertissement dans l'espace collectif. Ajoutons que bien 
souvent le commerce parisien, grand ou petit, jouait un 
rôle de premier plan soit dans l'organisation de la fête 
de rue (au 14 juillet les comités qui mettaient en scène les 
fêtes locales étaient aux mains des boutiquiers), soit dans 
leur lancement, comme dans le cas des fêtes foraines. 
L'initiative de la Mi-Carême des années 1890 ne revient pas 
aux commerçants, on l'a vu, mais la présence dès ses 
débuts de quelques gros bonnets du commerce parisien 
est frappante. Les frais de la fête étaient couverts par une 
subvention du conseil municipal (2 000 puis 3 000 francs), 
des dons des deux préfectures et du gouvernement, mais 
aussi par des souscripteurs particuliers comme les maga-
sins Dufayel, Félix Potin, les magasins Pygmalion, quel-
ques grands cafés... Le propriétaire du Magasin des 
100 000 chemises était du comité organisateur et en 1897, 
ce fut le savon la Bonne Mère qui offrit les prix distribués 
par le comité aux plus beaux chars de la cavalcade 2 0. 
Tous ces noms apparaissaient en bonne place dans la 
presse et sur les programmes, le cortège s'arrêtait souvent 
devant leur établissement. Voilà qui remplaçait avanta-
geusement les chars publicitaires. 

Mais la Mi-Carême puisait à des sources plus an-
ciennes que l'apparition du commerce dans la fête. Elle 
reprenait la tradition du Bœuf gras par son financement 
en partie officiel et la visite du cortège aux autorités : 
la reine des reines, comme le Bœuf d'antan, était reçue à 
l'une et l'autre préfecture, au ministère de l'Intérieur et, 
bientôt, à l'Elysée. Mais son caractère de fête officielle 
s'arrêtait là. Cette parade n'était rien d'autre que la réu-
nion de cavalcades particulières qui, parties des quar-
tiers périphériques, venaient égayer quelques heures le 
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centre de la capitale, une fédération des fêtes dont l'assise 
restait locale et populaire. Aux jours gras de 1896 et 1897, 
la restauration du cortège du Bœuf gras, par un comité 
de commerçants, avait constitué par contre une tentative 
de lancer une fête uniquement centrale, avec un pro-
gramme arrêté d'avance et une embauche massive de figu-
rants (1 000 en 1897) : dans ce comité étaient présents non 
seulement la Chambre syndicale de la boucherie, mais de 
nombreuses autres organisations du commerce parisien. 
Son président, Marguery, était le fondateur du comité de 
l'Alimentation parisienne, groupe de pression émanant 
des syndicats patronaux. Cette fête fut un fiasco financier 
et ne se renouvela point; le conseil municipal lui versa 
chaque année 25 000 francs mais le comité ne put obtenir 
l'accord du ministre de la Guerre pour remplacer par des 
soldats les figurants dispendieux, ni l'autorisation d'une 
loterie par le ministère de l'Intérieur. Le comité de la 
Mi-Carême n'avait nul besoin quant à lui de l'aide de 
l'Etat, puisque la cavalcade reposait sur de joyeux béné-
voles qui, après avoir mis leur quartier en fête, se 
payaient le plaisir d'un défilé en commun dans les beaux 
quartiers. 

Chaque cortège avait naturellement son originalité 
propre : la grosse joie des chars de lavoir, la pompe des 
chars de marchés dont les reines au manteau fleurdelisé 
étaient toujours précédées d'une fanfare historique 
montée, l'humour plus ou moins léger des étudiants : 
cadavre en carton dépecé par des carabins rigolards, 
énorme balance de la Justice où une femme pèse plus 
lourd que tous les codes, représentation du Pot-à-Colle 
(l'Université) mise à toutes les sauces, souvent piquantes, 
etc. 3 0 . Certains groupes étaient des mises en scène réussies 
comme celui de l'alcoolisme en 1903 (marché Saint-Ger-
main) : deux savants en costume de lutteurs s'affrontent, 
l'un maigre et glabre porte une pancarte sur le ventre : 
« L'alcool est un danger »; l'autre à trogne rabelaisienne, 
celle-ci : « L'alcool est un aliment »; suit la voiture des 
bouilleurs de cru où un conférencier échevelé les traite 
d'ennemis publics; quatre mastroquets, les bras croisés, 
attendant impassiblement l'issue du combat, ferment 
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la marche. Version d'actualité de la lutte entre Carnaval et 
Carême. 

Le vieux Carnaval reprenait vie grâce à cette diversité 
de tons et à la spontanéité des cortèges, même si la 
mascarade était désormais programmée et si les masques 
s'étaient mis en rang. Les premières Mi-Carême sont pour 
nous pleines d'ombres familières; les sociétés d'étudiants 
qui hantaient jadis la Courtille revivaient dans « l'armée 
du chahut », comme les poissardes de Vadé dans les chars 
de marché. Certes, l'étudiant parisien avait bien changé, 
comme son quartier, et les commères des Halles centrales, 
commerçantes souvent à l'aise, n'étaient plus les humbles 
regrattières de jadis, mais, qu'elle tienne à l'âge ou au 
métier, la manière de s'amuser restait la même. Ajoutons 
à cela l'apport fondamental des lavoirs, basé lui aussi sur 
une solide tradition. L'étudiant, la poissarde et la laveuse 
représentaient une trilogie authentiquement carnava-
lesque, où l'emportait l'élément populaire et féminin. La 
personnalité de la reine des reines donnait sa morale à 
cette fable. En effet, qu'était cette majesté? Jusqu'à ce 
que les lavoirs disparaissent du cortège, la reine était 
toujours une laveuse : un manteau royal tombait sur les 
épaules d'une femme du peuple dont la souveraineté 
dépassait alors son groupe professionnel et ne s'arrêtait 
plus aux limites de son quartier. Elue par ses paires, la 
reine était la déléguée du Paris populaire, la représentante 
couronnée du monde du travail qui entourait le Paris cen-
tral, lieu du pouvoir politique et ville des riches. Les 
pauvres s'étaient donné une reine, les faubourgs une 
ambassadrice extraordinaire. La réception de la reine par 
les sommités de la ville et de l'Etat mimait le protocole 
réservé aux hôtes de marque, la visite d'une puissance à 
une autre puissance. La laveuse chez le Président, c'était 
la décrasseuse de linge reçue en grand apparat, l'élue 
des femmes chez l'élu des hommes et Belleville en repré-
sentation faubourg Saint-Honoré. Les royaumes des deux 
faux monarques qui se rencontraient sur le perron de 
l'Elysée les après-midi de Mi-Carême étaient décidément 
bien différents. 

Mais les temps avaient changé : nul mélange, nul 
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arsouillage ici. Le Président s'inclinait devant la reine seu-
lement par galanterie et, si quelque officiel y allait d'un 
discours de réception, la reine ne répondait pas, se 
contentant de se retourner vers la foule pour prendre 
sa part des applaudissements, pour « saluer son peuple » 
comme disaient les journaux. La reine restait bien, au 
fond, une sujette : en 1900, elle remit aux autorités visi-
tées un petit album bleu, où « au nom de ses collègues », 
elle demandait « respectueusement » l'application de 
la réglementation sur la durée de travail aux employés 
de commerce 3 1 . La presse ne prenait pas au sérieux cette 
princesse en sabots : en 1895, elle annonça que le conseil 
municipal avait mis à la disposition de la reine une camé-
riste pour la conduire, si besoin était, dans un petit 
endroit discret, détail qu'on eût évité de rapporter pour 
une visiteuse de qualité 3 2 . Certains cependant s'inquié-
taient de ce que son titre et les honneurs puissent 
faire tourner la tête à l'humble lavandière : « On a pré-
tendu que c'était là donner à une jeune fillë peu fortunée 
d'ordinaire des goûts au-dessus de sa position et qui 
ne pouvaient que lui faire trouver son travail plus 
pénible, les fêtes passées 3 3 . » Des articles réguliers 
consacrés à chaque Mi-Carême aux reines des années 
précédentes venaient rassurer l'opinion bourgeoise : 
elles avaient bien repris le battoir et la brosse, trouvé 
mari même souvent, « brave ouvrier » ou « honnête 
employé ». Nette préoccupation de classe : qu'arriverait-il 
si la reine prenait son titre au pied de la lettre et si le 
peuple ne l'avait pas setdement élue pour rire? Mais le 
risque n'était pas bien grand : la fête pouvait encore 
refléter fidèlement les divisions de la société, les combats 
réels se passaient en dehors d'elle désormais, et les puis-
sants ne l'utilisaient plus comme soupape salvatrice. Le 
développement du marxisme, des partis ouvriers et du 
syndicalisme donnait d'autres armes aux opprimés et 
d'autres objectifs qu'un naïf nivellement de la société. 
Les rites festifs s'étaient dépouillés de leur potentialité 
révolutionnaire, le masque était apprivoisé et la fête deve-
nait un événement inoffensif. 
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Les chars o u i , l a chienlit non 

La voie était libre pour une évolution radicale de ce 
Carnaval fin de siècle : en quelques années, on allait 
assister à l'élimination des éléments populaires présents 
dans les cavalcades et voir peu à peu la fête passer en 
d'autres mains. A partir de 1898-1899, les chars de lavoirs 
commencèrent à se faire rares dans les cortèges : celui 
de 1901 n'en compta plus que deux, et, depuis l'année 
précédente, la reine des reines n'était plus élue par les 
lavoirs, mais par les marchés. Dans le même temps, les 
étudiants perdaient l'habitude de passer la Seine et firent 
désormais cortège à part, dans leur quartier. De 1901 
à 1904, la cavalcade dans les quartiers centraux se rédui-
sit aux chars des marchés : les Halles, Saint-Germain et 
le Temple, auxquels s'était joint le marché Lenoir (place 
d'Aligre), tous regroupés dans une nouvelle organisa-
tion : le Comité des Halles et Marchés. Un autre comité 
fondé en 1902 sur la rive gauche, à l'appel des conseillers 
municipaux, tentait d'y organiser un cortège rival avec 
l'aide des étudiants et des marchés découverts. Le comité 
organisateur avait donc éclaté, le cortège fédéré des 
années précédentes s'était dissous. Les causes de ce déclin 
restent assez obscures, mais ne résident absolument pas 
dans une disparition des fêtes particulières : la Mi-
Carême restait très vivante au Quartier latin et les 
lavoirs continuèrent à élire des reines jusqu'après 1914. 
Cette désaffection fut en tout cas accélérée par la 
fondation et l'influence grandissante d'un nouvel orga-
nisme : le Comité des Fêtes de Paris. Dans cette « fédé-
ration philanthropique républicaine », comme il s'inti-
tulait lui-même, étaient rentrés les deux comités rivaux, 
des Halles et de la rive gauche, mais surtout s'y retrou-
vaient tous les grands syndicats de l'alimentation pari-
sienne : les boulangers, les bouchers, les charcutiers, les 
épiciers, les marchands de fruits elj légumes, les mar-
chands de vin, les restaurateurs... Son président d'hon-
neur était naturellement Marguery, l'auteur de la ten-
tative de 1896-1897, et son président, un gros champi-
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gnonniste de banlieue, Louis Brézillon. Dès 1905, le 
Comité réussit à faire circuler dans le centre un cortège 
unique : le Carnaval parisien rentrait dans son ultime 
étape. 

« Il faut que les particuliers se rendent compte que 
les réjouissances populaires déterminent un mouvement 
considérable de capitaux », estimait M. Brézillon 3 4. L'ar-
gument de l'intérêt était irrésistible puisque le Comité 
n'eut jamais de mal à compléter par l'appel aux caisses 
syndicales les sommes déjà rassemblées par sa tombola 
annuelle et la subvention municipale (25 000 francs à 
nouveau). Les autorités donnèrent en effet immédiatement 
leur appui à la fête, appui matériel et moral : ministres, 
députés, conseillers municipaux, maires furent désor-
mais de toutes les cérémonies organisées par le Comité 
et dont la cavalcade était le prétexte. En 1906, le Comité 
reçut, en présence de l'ambassadeur d'Italie, les reines 
de Turin et de Milan, accompagnées de 300 commer-
çants de la péninsule; le grand banquet offert par le 
Comité au soir de la Mi-Carême fut régulièrement pré-
sidé par le ministre de l'Agriculture à partir de 1907. 
A un grand gala au cirque d'Hiver en 1910, participèrent 
des artistes de la Comédie-Française, de nombreuses 
harmonies et la musique de la Garde républicaine : 
l'apothéose de la reine réunit 500 exécutants. La caval-
cade devint elle-même un spectacle colossal : celle de 
1905, déjà, avec ses 25 chars et ses 80 landaus, regroupait 
1 500 personnes (le cortège s'étalait sur trois kilomètres 
et le défilé durait six heures), on compta jusqu'à 
17 groupes en 1912, non compris ceux en bout de file, 
hors programme : char du journal Le Matin, en forme 
de monoplan militaire 3 5 , ou cortège du bouillon Kub 
représentant à lui seul 20 chars. La publicité, interdite 
d'abord, réapparut à partir de 1910. Mais les thèmes, 
les costumes, l'ordonnance de la cavalcade officielle res-
sortaient au Comité des Fêtes, et à lui seul. Les chars des 
marchés ne survécurent que quelques années : les der-
niers « amateurs » quittaient la scène, remplacés par une 
armée de figurants, à 8 francs la journée pour les femmes 
et 5 francs pour les hommes, tarif du Comité 3 6 . La caval-
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cade s'ordonnait souvent autour d'un thème central : les 
arrondissements parisiens en 1907, les provinces fran-
çaises (1908), Paris à travers les âges (1910), les contes 
de Perrault (1913), uniformité dont les amateurs étaient 
auparavant peu soucieux. De plus, l'itinéraire restait 
immuablement fixé au centre de Paris. Les faubourgs 
étaient donc doublement exclus de la fête : le cortège 
n'y allait pas et désormais sa composition ne leur devait 
plus rien. La Mi-Carême des commerçants, ou la fête 
déracinée. 

Le commerce parisien organisé s'était donc appro-
prié la fête; les présidents de syndicats remplaçaient les 
reines à écharpe bleue dans les landaus fleuris. La Mi-
Carême fut sans doute la manifestation la plus éclatante 
de ce syndicalisme patronal qui s'organise au tournant 
du siècle dans de nombreuses branches du petit et du 
moyen commerce. La boutique se faisait ordonnatrice de 
fêtes publiques. Les classes moyennes s'annexaient Car-
naval, le comptoir avait lavé l'honneur de Robert Macaire. 
M. Brézillon eut même de plus hautes ambitions puisqu'il 
songeait à organiser quatre fêtes dans l'année, une par 
saison, grâce à une aide accrue des pouvoirs publics 3 7 : 
nouveau calendrier des fêtes, réglé de la Bourse de 
commerce ou de la rue de Lancry, en l'hôtel des Chambres 
syndicales. D'autres avant lui avaient caressé des rêves 
aussi grandioses : en 1886, la Chambre syndicale des 
denteliers et tullistes avait élaboré un vaste projet de 
« Fête de l'Industrie et du Commerce parisiens » dont 
le sujet traitait les corporations de marchands au Moyen 
Age, « depuis Louis le Gros jusqu'à la fin du règne de 
Henri I I 3 8 ». En costumes exactement reconstitués, pen-
dant trois jours, six groupes de corporations, les milices 
du prévôt de Paris et l'escorte du prévôt des marchands, 
« soit environ mille chevaux et quatre mille deux cents 
hommes à pied, six chars, vingt canons, au total quatre 
mille neuf cents personnages, environ cent quinze corpo-
rations » devaient sillonner la ville « pavoisée de dra-
peaux de toutes couleurs » et parsemée de multiples 
« fêtes de quartier en faveur au Moyen Age ». Les plus 
hauts patronages avaient été sollicités pour cette fête 
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historique, corporative et corporaliste, nostalgique et 
orgueilleuse, qui ne vit jamais le jour. 

Les Mi-Carêmes n'atteignirent point à un tel faste. Ses 
cavalcades témoignent plutôt d'un goût prononcé pour 
l'allégorie populaire, la représentation symbolique bien 
connue de tous qui ressemble souvent aux illustrations 
des livres d'histoire et de géographie alors en usage à 
l'école publique. En 1908 défilent les chars de province : 
la Bourgogne avec ses vendangeuses et ses escargots, la 
Bretagne où du Guesclin et la reine Anne dansent au son 
du biniou, la Gascogne figurée par la place des Quinconces 
et Cyrano de Bergerac, l'industrie de la soie représente le 
Lyonnais, Guillaume le Conquérant la Normandie et, bien 
sûr, Jeanne d'Arc la Lorraine. L'année précédente (Paris 
à travers les âges), on avait pu voir passer Sainte-
Geneviève, la Bastille, la manufacture des Gobelins, Bau-
din sur sa barricade, la butte Montmartre et ses rapins 
sans souci, le Jardin des plantes et ses ours, l'Institut 
Pasteur. Bref, tout un lot de clichés parisiens et d'images 
animées à la gloire de la France républicaine, tout un 
matériel pédagogique pour classe de plein air. Mais la pré-
sence de nombreux chars culinaires et agricoles nous rap-
pelle que le souvenir des agapes carnavalesques d'an-
tan n'était pas encore mort : rien n'était plus logique que 
la domination des organisations de l'alimentation au sein 
du Comité. Fête de la gueule autrefois, le Carnaval était 
devenu la fête du commerce de bouche. 

Si les pouvoirs publics entrèrent dans le jeu, ce 
n'était pas seulement parce que la fête était une bonne 
aubaine pour les caisses municipales, mais bien pour 
des considérations de politique sociale : il fallait flatter 
les classes moyennes dont le poids électoral, de plus en 
plus considérable à Paris, et la position dans la société, 
rendaient précieuse la clientèle. Et quelle façon plus 
sûre d'apprivoiser la fête, de se garantir contre tout 
débordement, qu'en la patronnant? La Mi-Carême était 
totalement sous le contrôle des autorités : le Comité des 
Fêtes ne décidait rien sans l'accord de la préfecture; 
aucun char ne circulait qui n'avait été visité. En 1897, 
le commissaire général de la fête du Bœuf gras, Zidler, 
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avait d'abord conçu la cavalcade comme « une revue de 
l'année pour tout le bon peuple, pour celui qui ne va ni 
au café-concert, ni au théâtre »; des chars devaient repré-
senter la visite du tsar ou montrer Sarah Bernhardt 
entourée par une cour de députés et d'ambassadeurs. 
Rien de tout cela ne fut réalisé : on ne s'attacha, dit un 
journal, « qu'aux projets aimables et joyeux dont cha-
cun pourra rire sans méchanceté 3 9 » : le char des Crêpes, 
des Chats, des Chrysanthèmes... En 1900, Lépine en per-
sonne, inspectant un char de marché, fit remplacer un 
escadron de Boers par des Turcs 4 0 . Il circulait bien de 
temps en temps des « chars d'actualité », comme celui du 
réseau de l'Ouest-Etat, fameux pour les retards de ses 
trains, en 1911 : une tortue attelée à un wagon de voya-
geurs; ou encore, l'année suivante, le char du Vol de la 
Joconde. Rien donc qui puisse troubler les consciences, 
et, l'on s'étonne de trouver dans la cavalcade de 1912 le 
char de la Vie chère; il est vrai qu'il venait de Nice. 
Six ans auparavant, la préfecture avait interdit le char 
des mineurs de Lens qui devait marcher en tête et quêter 
en faveur des sinistrés de Courrières, mais elle avait 
laissé passer un groupe intitulé « la grève des commis-
épiciers » qui tournait en dérision un récent mouvement 
dans la profession *. Les sourires entendus n'étaient 
même plus du même côté. 

Mais que devenaient les reines et leur reine? La 
monarchie s'était autant transformée que le royaume. 
Avec la disparition des lavoirs de la cavalcade officielle, 
les quatre marchés couverts restèrent seuls à élire des 
reines, la reine des reines étant prise à tour de rôle parmi 
elles. Mais certaines amicales de marchés avaient 
commencé à élire des reines qui n'étaient plus des pro-
fessionnelles. La société La Renaissance provoqua un 
scandale en 1904 en désignant comme reine des Halles, 
appelée cette année-là à être reine des reines, une cou-

* La Chambre syndicale des employés de l'Epicerie dénonça dans un tract « le groupe d'électeurs influents, falsificateurs patentés, marchands de vin, tenanciers de lupanars », responsables de ce char, < au cours de la saoulographie annuelle dénommée : Mardi gras », Arch. Préf. Po. D B 58, rap. du 9 mars 1906. 



PARIS CARÊME-PRENANT ~ 149 
turière du quartier. « Il fut un temps où les Halles n'au-
raient pas admis dans ses cortèges d'étrangers à sa vie 4 1 . » 
Cet épisode mit un terme au conflit entre La Renaissance 
et une société dissidente, Les Gueux, composée unique-
ment de gens du métier respectueux des traditions et qui, 
pendant plusieurs années, avait eu son char particulier. 
Les Gueux disparurent peu après et en 1907 l'élue de La 
Renaissance fut une marchande de journaux du kiosque 
du Théâtre-Français. Déjà, en 1901, la reine des reines pri-
mitivement désignée, vendeuse de poissons au marché 
Saint-Germain, avait été déposée et remplacée, coup'de 
force du « parti aristocratique des marchés » nous dit-on 
sans plus de détails 4 2 : sans doute une poissarde, 
simple vendeuse qui plus est, était apparue à certains 
indigne de la royauté suprême. De plus l'élection des 
reines, qui jusque-là avait lieu dans le marché même ou 
chez un marchand de vin du quartier, tendit à se dépla-
cer dans les mairies, en présence des notables de l'arron-
dissement et de représentants du Comité des Fêtes et 
de la préfecture. Enfin, à partir de 1905-1906, on vit appa-
raître des reines en dehors des quatre marchés : reine des 
marchés découverts, mais aussi reines de syndicats (les 
épiciers et les marchands de vin se donnèrent une reine 
à partir de 1908) et reines d'arrondissement surtout, 
désignées par des comités composés d'officiels et de 
commerçants, présidés par le maire. La reine du X" arron-
dissement, vendeuse dans un magasin de vêtements, fut 
reine des reines en 1911. Il n'est jusqu'aux chiffonniers 
de la rive gauche qui en 1905 eurent leur reine, « Mlle Zizi 
Chiffon », mais cette fois aucun notable ne se déplaça 
pour cette élection qui eut lieu dans un terrain vague 4 3 . 

Le caractère de plus en plus officiel de la fête, 
autant que cette inflation de reines, allait transformer très 
profondément la personnalité de la reine des reines. 
Reine du peuple, c'est au peuple qu'il appartenait à l'ori-
gine de la nommer : au temps des lavoirs, la reine était 
élue par les reines elles-mêmes, réunies en collège élec-
toral, on l'a vu; celles qui avaient recueilli après elle le 
plus de suffrages devenaient ses demoiselles d'honneur. 
Déjà le comité organisateur s'était fait critique vis-à-vis 
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du choix fait par les reines certaines années : en 1895, ses 
membres s'octroyèrent même le droit de vote au second 
tour, en cas d'élection contestée. Autrement dit, l'élue 
n'était pas forcément la plus jolie à ses yeux. C'est que 
les critères de sélection étaient différents de part et 
d'autre : les reines, émanation collective d'un groupe pro-
fessionnel intégré, exclusivement féminin, faisaient reine 
à leur tour une semblable et une égale; les hommes du 
Comité ne voulaient voir dans la reine qu'une reine de 
beauté. Par le roulement établi entre leurs reines, les 
marchandes sauvegardèrent quelques années la tradition 
établie par les laveuses, mais le Comité des Fêtes, en 1906, 
un an après la première cavalcade qu'il eut totalement 
organisée, y mit fin d'autorité et s'institua lui-même jury 
pour procéder, avec ses invités, au choix de la reine parmi 
toutes les reines : « En toilettes claires, dans leurs plus 
beaux atours, les dix concurrentes se rangent face aux 
électeurs, qui sont les députés, les conseillers municipaux, 
les membres du Comité et les membres de la presse; 
chacune tient à la main une sorte de petite houlette qui 
porte un numéro distinctif 4 4. » La reine des reines sera 
désormais élue par le même parterre, exclusivement mas-
culin, où se coudoyaient notables du commerce parisien, 
élus nationalistes, directeurs de grands journaux et repré-
sentants du pouvoir. La bourgeoisie venait d'inventer le 
concours de beauté. 

Cette évolution en accompagna une autre, qui touche 
à la nature féminine de la reine. Les choix des jurys après 
1906 se portèrent en effet de plus en plus souvent, comme 
déjà celui des amicales de marchés, sur une certaine 
catégorie d'ouvrières : les couturières. La représentation 
de la reine qui se dégage, tant des discours officiels que 
des commentaires de la grande presse, était celle même 
qui était alors à l'honneur dans l'opinion bourgeoise à 
propos de ces ouvrières : celle de la midinette, mythe de 
l'époque. On désignait par là les ouvrières de la haute 
couture parisienne (Worth, Paquin, Redfern...) qui des-
cendaient chaque jour des faubourgs travailler dans les 
ateliers de la rue de la Paix ou de la place Vendôme, et 



PARIS CARÊME-PRENANT ~ 151 
faisaient « une dînette à midi ». Or, le portrait qui 
était fait d'elles dans la presse, dans la littérature, dans 
les nombreux ouvrages consacrés au monde de la cou-
ture, est tout à fait particulier. Rien de plus mièvre, 
de plus plat que les innombrables qualificatifs accolés 
à son nom et les traits prêtés à sa personnalité : toujours 
jeune et jolie, gaie et pimpante, la midinette est une 
« abeille laborieuse », la « Reine de l'aiguille ». Les dimi-
nutifs sont la règle à son propos : gentillette, proprette, 
elle ne mange pas, elle grignote, elle ne marche pas, elle 
trottine (d'où le surnom de « trottin »). Sachant s'habil-
ler d'un rien, elle est « la parure gracieuse des boulevards 
de la ville ». Toujours présentée comme la fille d'ouvriers 
pauvres mais honnêtes, elle vit dans les rêves, avec les 
feuilletons du Petit Journal comme seule lecture et un 
beau mariage comme suprême espérance, à moins que 
son caractère faible ne lui fasse un jour écouter les pro-
positions des « suiveurs » et l'entraîne irrémédiablement 
sur la pente de la débauche. Fille publique ou épouse 
exemplaire, son destin était en tout cas de vivre soumise 
à l'homme. Cette cervelle d'oiseau avait besoin d'une 
cage*. Qu'importe ici de savoir à quel point le modèle 
ressemblait au portrait, constatons l'existence de cette 
peinture de femme-enfant, qui n'est autre qu'une image 
à la fois bourgeoise et masculine de la femme du peuple. 
On est loin ici de la laveuse ou de la poissarde, réalité 

* En effet, chez tous ceux qui trempèrent leur plume dans cette eau de rose, le mythe oscille toujours entre deux pôles. La midinette est d'abord la prolétaire modèle, ignorant la grève ou la révolte : « L'ouvrier a parfois des façons irritantes de défendre ses idées. Sa culture impar-faite, sa crédulité, le crédit qu'il accorde aux politiciens, le peuvent rendre intolérant, violent et sectaire. L'ouvrière est en dehors de ces luttes. Elle est d'autant plus touchante qu'elle ne s'y mêle pas. » (A. Bris-son, Florise Bonheur, s.d., p. 3.) Devenue épouse et mère, elle tempérera donc les emportements masculins. Elle est aussi la femme qui passe, la proie qui s'offre, celle dont l'innocence réelle ou feinte et le besoin d'argent rendent facile la conquête. Les vignettes des ouvrages légers ou pornographiques de l'époque représentent souvent de gros messieurs à hauts-de-forme lutinant des modistes ou des couturières. Bien des « mai-sons de rendez-vous » (maisons closes non autorisées) se dissimulaient sous l'aspect d'établissements de modes ou de couture, de façon à donner aux clients l'illusion d'aller débaucher tout un atelier de femmes. 
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populaire et féminine. De plus — autre contraste — la 
couturière faisait un travail propre et maniait une matière 
noble : elle ne décrassait pas les vêtements, elle les fai-
sait. Les reines élues par les soins du Comité furent tou-
jours sinon des couturières, du moins des midinettes; le 
ton employé était le même pour fêter cette reine que les 
bourgeois choisissaient au peuple. 

A reine soumise, peuple soumis. Le 12 mars 1911, au 
Trocadéro, le Comité offre au Tout-Paris un ballet allégo-
rique : le couronnement de la reine. La scène est occupée 
par des gens du peuple : ménagères, ouvriers, soldats, 
petits pâtissiers. Un vieillard accablé et une femme 
amaigrie tenant ses deux enfants par la main sont au pre-
mier plan. Soudain, chacun se tait : la Ville de Paris 
fait son entrée. Bientôt, sous les vivats, elle gravit lente-
ment les degrés de son trône. Un ouvrier s'avance alors 
pour lui réciter un compliment, auquel elle répond en 
déclarant sa volonté de couronner une de ses filles. La 
reine des reines de 1910 et l'élue de l'année sont alors 
introduites et viennent prendre place sous le dais, aux 
pieds de la Ville. Pendant que le Commerce et l'Industrie 
entament un ballet triomphal autour de ces majestés, 
sur un ordre de la Ville, la Muse des Arts félicite et cou-
ronne la nouvelle reine. Au cours de l'apothéose finale, 
le Commerce et l'Industrie déversent le contenu d'une 
corne d'abondance sur les genoux du vieillard et de la 
mère, et, conduite par la Ville, la reine de 1911 vient 
s'offrir aux acclamations de la foule, comme éclate la 
Marseillaise 4 5. 

Le compliment de l'ouvrier à la Ville de Paris, comme 
tout le ballet, symbolise la place du peuple dans la 
société : au-dessus de lui, il y a d'autres hommes comme 
d'autres puissances au-dessus de sa reine. Ce n'est pas à 
lui qu'il revient de réparer les injustices de la société, 
mais au pouvoir tutélaire qui le dépasse et qui sait aussi 
rendre hommage à son travail en mettant au tableau 
d'honneur une de ses filles. La nature passive et résignée 
de la reine s'étendait à tout son peuple. L'ambiguïté qui 
pouvait encore demeurer dans la fête disparaît donc tota-
lement : les riches en sacrant eux-mêmes, de cette façon, 
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les pauvres rois de la fête, la transformaient en une sorte 
d'hommage spectaculaire au travail honnête et méritant : 
à l'époque du syndicalisme révolutionnaire, la Mi-Carême 
du Comité des Fêtes fut un véritable « contre-r r Mai ». 
Un à un, tous les rites de la fête étaient passés sous leur 
contrôle. Le Carnaval, assimilé jusqu'au bout, réfléchis-
sait enfin la société dans le bon sens. 

Les temps allaient bientôt venir où rien ne subsistera 
plus de l'origine populaire de la fête. Les galas du Comité 
annonçaient bien les concours de beauté féminine de 
notre siècle. La reine des reines, l'ancienne laveuse, la 
lointaine poissarde, perdit son titre et son sceptre, et 
devint « miss Paris ». Muette, prostituée aux regards 
masculins, la Beauté évolue devant des banquettes de 
notables, comme savait déjà le faire son aînée, la crème 
des midinettes, le mannequin. Surgies tout récemment, 
les majorettes sont un autre avatar du Carnaval : l'ini-
tiative de ces groupes de jeunes filles évoluant en jupettes 
et en shakos, inspirés des parades américaines, revient à 
des comités des fêtes de Mi-Carême (Moulins, Saint-
Ouen, Nice...). Ces nouveaux bataillons de la jeunesse 
sont aussi une involontaire caricature des anciennes mas-
carades : la gymnastique a remplacé la danse, le masque 
s'est fait uniforme, et la parodie ou la satire simple imi-
tation du défilé militaire. De même le cancan, qui après 
1880 réapparut sous la forme des « quadrilles natura-
listes » du Moulin-Rouge, du Jardin-de-Paris (tous deux 
fondés par Zidler) puis du Casino : les figures libres de 
jadis se codifièrent, la danse devint un spectacle, une 
exhibition de professionnelles, une gymnastique d'allure 
également militaire*, visant à briser le corps pour le 

* Les figures du french cancan et la « marche américaine » des majo-rettes ont en effet bien des points de ressemblance : dans le cancan, la danseuse monte la jambe le plus haut possible, son pied dans la main (« le port d'armes »); un exploit consiste à faire le salut militaire, la jambe passée derrière la tête. A chaque pas la majorette monte haut le genou, toujours mollet contre cuisse, et, dans ses évolutions sur place, jette aussi la jambe loin en avant. Dans l'un et l'autre cas, le centre de gravité du corps, le point autour duquel semblent s'articuler tous les mouvements, est le sexe. , 
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rendre aussi souple et malléable qu'une poupée. Entre 
les exercices des danseuses de french cancan, le pas 
cadencé des majorettes et le corps dénudé des reines 
existent donc d'étroites correspondances. Un air de 
famille qui leur vient de leur commune origine. En ces 
curieuses suites, la fête, abandonnant les personnes et 
les symboles, tend à s'organiser autour d'une mise en 
spectacle du corps féminin. 

L'histoire du Carnaval parisien dans la seconde 
moitié du xix° siècle est donc celle d'une déviation pro-
gressive de la signification de la fête. Autrefois drame 
social où les acteurs de l'histoire jouaient chacun leur 
rôle, elle tourna en fête commerciale et en comédie poli-
ticienne. Une reine dénaturée présidait sous contrôle 
ime fête déracinée que les foules tranquilles étaient 
conviées à venir applaudir. Alors qu'autrefois les nantis 
participaient à la fête du gaspillage à la Courtille, le 
Comité remettait tous les ans à son heureuse élue un 
livret de la Caisse d'épargne et offrait comme premier 
prix de sa tombola annuelle un pavillon dans la banlieue. 
La laveuse en se faisant midinette s'était acheté une 
conduite; la Mi-Carême officielle d'avant 1914, c'était 
l'Assommoir avec une happy end : Gervaise, ayant mis 
de l'ordre dans sa famille et ses affaires et perdu le goût 
des balthazars ruineux, devenait un modèle social. La 
midinette était un mythe chargé de multiples significa-
tions qui mériterait une plus longue analyse, mais avait 
bien pour première fonction de symboliser le peuple tel 
que la bourgeoisie le rêvait, soumis à ses maîtres et par-
ticipant aux valeurs qui intéressent chacun à la bonne 
marche de la société. La reine des reines était une prolé-
taire sur mesure. Répétons que tout cela ne fut rendu pos-
sible que par l'abandon de la fête comme instrument de 
lutte par le prolétariat organisé. Aux époques où la liberté 
de réunion, d'association, de presse, n'existait pas, la 
fête, temps de licence, était un moyen naturel d'expres-
sion des conflits fondamentaux dans la société. La fête 
était l'ombre portée de la réalité. A la fin du siècle, les 
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conditions du combat avaient profondément changé : des 
batailles moins ambiguës se livraient à partir de la presse, 
des syndicats ou des partis. Les jeux subversifs de la fête 
étaient oubliés et les adversaires combattaient désormais 
à visage découvert. 

Que l'on ne croie point cependant que les cavalcades 
n'attiraient personne, bien loin de là, puisque certaines 
années plusieurs centaines de milliers de badauds se 
pressaient sur leur parcours. Le 9 mars 1893, « journée 
morte en banlieue. Tous les habitants sont à Paris. Dès 
10 h., les trains venant de Versailles, Saint-Germain et 
Argenteuil, sont bondés de monde 4 8 ». Après 1900, bon 
nombre de maisons de mode, de couture et de commerce 
donnaient congé la journée à leur personnel. La Mi-
Carême était loin d'être une fête au public composé seu-
lement d'oisifs : les individus turbulents, arrêtés par la 
police le 7 mars 1907 sur le IX e arrondissement habi-
taient pour 58 pour 100 dans les arrondissements popu-
laires de la capitale et leur moyenne d'âge dépassait à 
peine dix-neuf ans; la Mi-Carême était la fête des gamins 
de Paris 4 7 . Pour attendre les chars, la foule s'agglomé-
rait en rangs serrés derrière les cordons de police et, 
comme toujours quand il y avait grand spectacle dans 
la rue, les loueurs d'échelles doubles et d'escabeaux fai-
saient bonne recette. Lors du Bœuf gras de 1896, « au 
départ de La Villette, comme à l'hôpital Lariboisière et 
dans les ateliers de la gare du Nord, les toits sont cou-
verts de curieux, les charpentes d'une maison en construc-
tion plient même sous le poids des enragés qui s'y- sont 
logés 4 8 ». Innombrables donc étaient ceux qui ne dédai-
gnaient pas l'aubaine de ce spectacle gratis et ne sem-
blaient pas trop regretter le temps où nulle ordonnance 
ne réglait la fête, où chacun était participant et curieux, 
regardant et regardé. « Nous tâcherons surtout d'éviter 
que la fête tourne à la mascarade, avait déclaré Zidler 
en 1896 précisément, aussi tout notre monde sera soumis 
à une discipline sévère. Il sera expressément interdit de 
sortir des rangs et d'adresser au public aucune interpel-
lation malveillante, aucun geste inconvenant 4 0. » Que 
chacun reste à sa place : les chars oui, la chienlit non. 



156 PARIS CARÊME-PRENANT 
Pourtant, encore, les défilés étaient l'occasion de jeux 

de la rue, qui constituaient comme une Mi-Carême offi-
cieuse, populaire et spontanée, une fête hors les chars. Les 
Boulevards étaient rendus à la foule après leur passage et 
une cohue joyeuse les animait jusque tard dans la nuit. 
Les masques reprenaient vie grâce à quelques fidèles, 
d'autant plus remarqués qu'ils étaient rares : clowns, 
pierrots, pierrettes, marquises et colombines étaient les 
plus nombreux, mais parfois de plus originaux se ren-
contraient et même « parmi les rires, les lazzi et les 
quolibets, se promènent, superbes d'indifférence et très 
fiers d'eux, quelques déguisés couverts de grossiers ori-
peaux, criards et pas très propres 6 0 ». Ceux-ci, les chien-
lits, comme les travestis, hommes en femmes, « la jupe 
leur battant les jambes », et femmes en hommes, « des 
braves filles qui ont emprunté un pantalon et un veston à 
leur père, leur amant, voire à leur mar i 6 1 », retrouvaient 
le ton des vieux Carnavals, mais les garde-robes s'étaient 
singulièrement appauvries. Les étudiants, en leur quar-
tier, boulevard Saint-Michel, mêlés « aux couples ouvriers 
portant leurs lourds marmots sur les bras », savaient 
encore l'art des déguisements grotesques et imaginatifs : 

Malades en bonnets de coton, en robes de chambre, 
en chemises sales; conscrits campagnards; académi-
ciens mussipontains ou carcassonnais à bésicles et 
à abats-jours verts; Anglais montrant les dents, 
bedonnants ou étirés au laminoir... Plusieurs se sont 
faits bédouins avec leurs draps de lit. D'autres se 
plaquent des masques hideux de jeunes crétins, por-
tant des crânes pointus d'hydrocéphales, d'affreuses 
binettes de goitreux, des faces bouffies à bajoues pen-
dantes qu'on croirait soufflées dans la baudruche 6 a . 
Brillantes exceptions dans une foule surtout endi-

manchée. 
Et si les chars faisaient courir les foules, ce n'était 

pas seulement pour eux, mais aussi pour cette fête qui 
s'installait après leur passage; après le plaisir des yeux, 
le défoulement collectif : la bataille de confettis. Les 



PARIS CARÊME-PRENANT ~ 157 
masques passaient. presque inaperçus dans un orage 
incessant de petites pastilles multicolores traversé par 
les lents éclairs des serpentins. Ce renouveau de l'échange 
avait accompagné celui des cortèges : le confetti, inven-
tion parisienne, fit son apparition à la Mi-Carême de 1892. 
Lué, régisseur du Casino de Paris, aurait eu le premier 
l'idée de remplacer les dragées en plâtre des Carnavals ita-
liens par du papier en faisant venir de Modane les résidus 
des feuilles utilisées pour l'élevage des vers à soie; le 
serpentin — un employé aurait imaginé de lancer sur la 
foule le ruban bleuté destiné au télégraphe — suivit 
immédiatement 6 3. La vente des confettis, fabriqués à la 
mécanique, était assurée par l'armée des camelots pari-
siens : ils « courent, fendent la foule et vous mettent dans 
les bras un grand sac de confettis. D'autres sont établis 
sur le trottoir devant la devanture d'un magasin 
fermé 6 4 ». En 1894, en furent débités à Paris 50 tonnes 5 5 . 
C'était le temps où les confettis se vendaient seulement 
au kilo et où les serpentins avaient deux cents mètres 
de longueur. Au petit matin, une couche de vingt à trente 
décimètres recouvrait les Boulevards : « Les rues de 
Paris étaient, et ce n'est pas une figure, absolument 
blanches de petits papiers 5 6 . » 

Pendant des heures en effet les grands axes du centre 
étaient livrés aux batailleurs. Les sacs se vidaient sur 
les têtes, dans les corsages; une interpellation vous faisait-
elle retourner que votre visage était cinglé, mais votre 
revanche était bientôt prise. Le grand jeu consistait à 
enfourner une poignée de ces petits papiers dans les bou-
ches malencontreusement ouvertes. Les impériales des 
omnibus coincés dans le flot étaient prises d'assaut, car 
la position était bonne pour mitrailler ou compter les 
points. Les terrasses des cafés « ne sont plus qu'un 
chaos dans lequel il est difficile de consommer; le public 
ne pense qu'à la bataille 6 7 ». Des troupes en délire recou-
raient parfois à d'autres armes pour subjuguer l'adver-
saire : 

Une bande d'Espagnols à mandolines, à tambours 
de basques, escorte de ses pizzicati et de ses hurle-
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ments un tramway qui monte. Elle provoque le fou 
rire des voyageurs tentés de jeter des sous, tandis 
que le conducteur se voit envahir jusqu'à sur la plate-
forme par cette épilepsie de gratteurs de jambons 
et de secoueurs de crécelles 
Soudain un café est envahi par des toqués à la queue 

leu leu se tenant par les épaules; ils font le tour des 
consommateurs en finissant les verres et en hurlant sur 
l'air des lampions des paroles désobligeantes pour le 
patron, et ressortent, augmentés d'une ou deux dames 
enrôlées de force dans la farandole : la « vadrouille » 
étudiante ou monôme (car le monôme sort du Carnaval) 
était passée. Mais surtout la Mi-Carême était une fête 
amoureuse, où revivait l'ambiance des bals masqués de 
jadis. Les poursuites à coups de confettis servaient de pré-
lude aux rencontres, ou contenaient l'espérance d'une 
aventure. Un jeune anarchiste a laissé ces notes, prises 
sur le vif : 

Les boulevards étaient joyeux. La foule grouillante 
bruissait d'excitation sensuelle. Le rut des mâles fai-
sait crier de désir les femelles... Brusquement un joli 
visage m'attirait, sans pensée, sans préméditation, 
sans calcul. Je lui causais. Elle était toute mignonne, 
toute belle. Et dans le peuple immense, histoire de 
la protéger, je la prenais dans mes bras. Et elle était 
joyeuse, câline presque et j'étais heureux. Elle passa 
près d'autres amis par hasard. Ces amis l'emme-
nèrent... Et je restais seul... Je poursuis deux gen-
tilles enfants, mais deux pompiers viennent me les 
souffler... A propos de vagues photographies nous 
nous embrassâmes dans la rue, à pleine bouche 5 8 . 
L'atmosphère du moment faisait oublier les conven-

tions et multipliait les amours de rencontre ou les hom-
mages aux belles passantes comme cette ronde vue devant 
le café Riche : une femme descend de voiture et est aussi-
tôt entourée d'une demi-douzaine d'hommes qui, formant 
le cercle, chantent et dansent autour d'elle, chacun à tour 
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de rôle se détachant pour aller l'embrasser 6 0 . Sur le pavé 
des Boulevards, quand la bataille s'échauffait, la femme 
n'était plus la reine esclave, vestale immobile et muette 
sur son char, mais l'héroïne d'une fête galante populaire 
où s'exprimaient librement les pulsions du corps et les 
élans du cœur. 

Sans attention particulière, cet aspect hors pro-
gramme de la Mi-Carême pourrait passer inaperçu tant le 
défilé des chars et l'activité du Comité occupaient le haut 
du pavé. Et pourtant la bataille de confettis était la seule 
manifestation vivante et réellement populaire du Carna-
val à cette époque, le seul élément traditionnel de la 
fête qui ait résisté à son détournement officiel. On en 
voit bien aussi les contrastes avec les mascarades 
anciennes : le masque y jouait un bien moindre rôle et 
même la tendance à réserver les déguisements aux enfants 
se fit de plus en plus nette. Bien des jeux et des spec-
tacles d'adultes, comme Guignol, ont connu le même sort 
et tombèrent ainsi en enfance en se dégénérant. Le 
confetti lui-même représente une atténuation considérable 
du jet traditionnel, qu'il fût de nourriture, d'ordure ou 
de n'importe quoi. Enfin la bataille était une tolérance, 
dont on réclamait un strict contrôle, et, bientôt, la sup-
pression. Une ordonnance de police interdit en 1894 
l'usage des plumes de paon et des petits balais, instru-
ments chatouilleurs vendus aussi par les camelots; trois 
ans plus tard, la préfecture limita celui des confettis aux 
Boulevards et à Saint-Michel En 1921, les serpentins 
furent sacrifiés à la préservation des arbres dont ils abî-
maient les bourgeons. L'hygiène inspira de multiples dia- \ 
tribes contre les confettis, dès leur apparition : la pro-
jection des sacs vides, le ramassage des confettis déjà 
utilisés étaient des horreurs auxquelles seule l'interdic-
tion pure et simple pouvait mettre fin. « A quoi bon tant 
de croisades contre les microbes? A Paris, le Carnaval 
tue autant qu'un petit choléra » a-t-on écrit sans rire, en 
concluant qu'il faut « nettoyer » le Carnaval 6 2 . Pour ces 
tenants d'une fête propre et aseptisée, le contact n'était 
plus source de joie, mais facteur de contagion, les jeux de 
la rue non plus un grand moment collectif, mais un 
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bouillon de culture. Il est vrai que l'ordure ne faisait plus 
rire personne : l'invention du confetti est contemporaine 
de la poubelle et du tout-à-l'égout; l'assainissement de la 
ville fut aussi l'assainissement de la fête. La grande presse 
n'avait que dégoût et mépris pour la bataille et elle repré-
sentait ses participants comme des voyoux aux jeux sales 
et équivoques, molestant les femmes et renversant les 
sapins 6 3 : les vadrouilles et les intrigues de rue étaient 
des bavures, indignes d'un peuple civilisé. La police de 
son côté enseignait la sagesse au public en multipliant 
les arrestations : 898 en 1903, 835 en 1906, 851 en 1908 °4... 
La fête sera policée ou ne sera pas. 

Mais ne faisons pas trop d'honneur aux responsables 
du bon ordre : jamais une ordonnance de police n'a suffi 
pour tuer une fête. Si la bataille de confettis était à ce 
point dénigrée, c'est que la manière de s'amuser en 
groupe commençait à se modifier, et si elle disparut, 
c'est victime de cette évolution profonde et des nou-
velles façons de vivre. Nous vivons aujourd'hui la fête 
éclatée, dans le temps, l'espace et les cœurs. Les fins de 
semaine et les jours fériés sont des temps de non-travail 
obligatoire, pauses nombreuses, régulières et attendues, 
totalement intégrées dans les rythmes de vie. La fête 
ancienne était toujours un temps volé au travail, d'autant 
plus rare, précieux et intense, car, comme on l'a souligné 
récemment, il ne faut pas croire au « retour impertur-
bable et attendu de la cohorte des fêtes inscrites dans le 
calendrier coutumier » des sociétés passées 0 5 : la pratique 
festive était autant en dents de scie que le prix du grain et 
du pain; le Carnaval parisien au xix" siècle avec ses 
éclipses et ses temps forts peut en témoigner. La ville en 
repos, d'autre part, est aujourd'hui la ville désertée, aban-
donnée aux visiteurs, aux excentriques et aux plus 
pauvres; s'il n'y a plus ni chars ni camelots, c'est d'abord 
parce qu'ils ont perdu leur clientèle; aux jours où, il y 
peu encore, les badauds éblouis parcouraient leur ville et 
couraient à ses spectacles, Paris n'est plus dans Paris. 
Gavroche fait de l'auto-stop. Enfin les modes contempo-
rains de divertissement privilégient le petit groupe fami-
lial ou amical, et les fêtes traditionnelles qui ont sur-
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vécu sont uniquement celles qui réunissent les proches. 
Seule la colère aujourd'hui peut susciter les cortèges, 
mais la peur du contact direct des corps et du dialogue 
immédiat, la phobie de la poussière et de la sueur, ont 
raréfié les rassemblements pour le plaisir. L'évolution 
éthique de la société a donné raison à ce texte écrit vers 
1860 à propos de la disparition de la descente de la Cour-
tille : 

Ouvriers et artisans commencent à comprendre 
qu'il est de commun précepte aux personnes de toute 
condition d'apporter des limites à l'expansion des 
folles joies. L'éducation en se généralisant pacifiera 
le goût de plus en plus, de telle sorte, nous l'espé-
rons, qu'on en viendra à ne rechercher les plaisirs 
dont l'activité humaine réclame le besoin que dans 
de pures et calmes jouissances 6 6 . 
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CONCLUSION 

Cet essai de « Tableau du Carnaval à Paris » visait 
surtout à briser le silence sur la fête prolétaire. Car les 
temps prétendus immobiles de la France rurale ne sont 
pas seuls à avoir vu passer le cortège des modernes dio-
nysies : le Carême-prenant parisien n'est qu'un exemple 
arbitrairement choisi dans une floraison de fêtes urbaines 
et ouvrières. A Lille, sous le Second Empire, dans le Lille 
de la rue des Etaques, des enquêtes consternées de Vil-
lermé et de Blanqui, les fêtes traditionnelles gardent 
encore toute leur sève : le Broquelet, les Fêtes de Lille, la 
Sainte-Anne, la Foire, sans compter les ducasses et le 
Carnaval. A la mine, la pratique des longues coupes à 
l'approche de la Sainte-Barbe eut la vie dure. Sait-on 

- qu'au 14 juillet 1911 encore, il se trouva à Paris 588 
comités de quartier pour organiser des bals de carrefour 
et des jeux dans la rue? Et si l'on glisse de la fête propre-
ment dite aux pratiques joyeuses mêlées à la trame des 
jours, l'horizon s'élargit encore : goguettes parisiennes et 
sociétés à boire lilloises, bals et guinguettes de tous les 
faubourgs, habitudes comme la Saint-Lundi ou le « Quand 
est-ce? » qui passèrent, dans certains vieux métiers, le 
cap du xx' siècle. Le lieu d'épanouissement de la vie col-
lective, la rue, était aussi la source fraîche de jouissances 
quotidiennes; il faudra bien un jour consacrer les pages 
qu'elle mérite à la rue parisienne du xix e siècle, cette fête. 

Enumérer ainsi n'est pas comprendre, et les questions 
affluent. En général, innovations ou bien héritage d'un 
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vieux fonds festif? Et quelles transformations subit le 
coutumier en se transmettant d'un âge à l'autre, de la 
terre à l'atelier? Sous la Révolution, Carnaval sombra 
entièrement, du bal de l'Opéra aux reines de lavoir : 
mort apparente, suivie d'une palingénésie radieuse. Sous 
des formes semblables ou à peine modifiées, il changea 
alors de contenu et de sens. Fête couleur du temps que 
ce festival de la gueule et de l'injure où les masques mau-
vais genre faisaient la loi : la faim des pauvres, la peur 
des riches, les luttes pour le salaire et le pouvoir transfi-
gurèrent Carnaval. Cette fête hantée par le réel avait 
pour essentielle fonction de l'exorciser : conjuration de 
la révolte ou négation de la misère, elle était enchante-
ment collectif. Retrouverait-on dans le cortège des fêtes 
prolétaires les mêmes illusions et les mêmes « excès » 
débouchant sur l'oubli? Fructueuse recherche à entre-
prendre pour illustrer ce fait que bien souvent les plus 
grandes tolérances de la société, la « permissivité » 
comme disent les nouvellistes d'aujourd'hui, n'en chan-
gent aucunement l 'Qrdre, et, en réalité, cachent la plus 
habile des répressions. Si au xix" siècle la fête était belle, 
c'est que la société était laide et la désaliénation pério-
dique renvoyait à l'aliénation quotidienne — jours gras, 
jours maigres, Carnaval, Carême — en un cycle d'ombres 
et de lumières. 

Mais gardons-nous bien d'un discours trop abrupt. 
Carnaval ne fut en aucune façon mise en scène de l'abru- . 
tissement : les catéchismes poissards n'étaient point débi-
tés gratis et il ne faut pas croire à la légende des masques 
payés par la police. Le Bœuf gras, spectacle offert au 
peuple, eut longtemps dans la fête une place mineure. 
S'y exprimaient surtout d'authentiques valeurs et compor-
tements populaires, amplifiés ou déformés, mais bien 
reconnaissables : dans les festins des barrières, la riche 
sensualité puisée aux nourritures ou dans l'injure pois-
sarde, l'expressivité et la maîtrise du langage. La bour-
geoisie ne voyait là que manifestations étranges d'esprits 
laissés en friche et règne de l'instinct, alors que 
s'opposaient deux manières de vivre, de sentir et de 
voir, que ce fût à propos de l'épargne, de l'hygiène ou 
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de la beauté. La fête des « barbares » relève d'une culture. 

Carnaval intégré, Carnaval qui rêve peut soudain 
éclater en charges subversives, en émeutes bouffonnes et 
en appels aux armes. Comme entraînée dans une spirale 
de la révolte, la fête devint événement politique. Les 
masques satiriques traînaient le pouvoir sur la claie de 
la dérision et le dénonçaient pour ce qu'il est, oppres-
sion et usurpation. Au début de la monarchie de Juillet, 
grande époque du dessin politique, la meilleure caricature 
est dans la rue. Les mannequins grotesques ou pathé-
tiques étaient une autre effigie du pouvoir, et l'ardente et 
sombre joie mise à les faire mourir s'entendait jusque 
dans les palais. Enfin, dépassant le simulacre, substituant 
aux représentations la chair de l'ennemi, le rite devenait 
l'arme la plus terrible, l'auxiliaire le plus sûr pour culbu-
ter les trônes. L'irrespect, le jugement symbolique, le 
signal des combats, autant d'étapes dans l'escalade de la 
fête tournant à la révolte; dans Carnaval insoumis s'enten-
dent tour à tour le rire frondeur de la blague, le crépite-
ment des bûchers expiatoires, et le tocsin des jours 
d'émeute. Et si le réel enfermé dans la fête pouvait, par 
un choc en retour, être subverti par elle, c'était grâce 
à l'expressivité même de la fête, sa théâtralité profonde, 
les formes multiples qu'elle offrait pour représenter une 
souffrance ou commencer une émeute sur un pas de 
danse. 

On a pour expliquer la récupération finale du Car-
naval de bonnes et sûres raisons : le surgissement poli-
tique des classes moyennes accaparant la fête, l'efface-
ment de la fonction dionysiaque du corps et de l'usage 
libre de la ville, la « pasteurisation » des contacts 
humains... Tout cela est bien clair, mais partiel. Pour 
ces raisons, et d'autres qui tiennent au développement 
d'appareils syndicaux et partisans donnant un nouveau 
cours à la lutte sociale, la fête perdit son sens profond 
d'événement, de rendez-vous solennel ou à dates fixes 
de la collectivité, d'immense représentation, sans public 
ni acteurs, sans spectacle ni parterre, où les individus 
jouaient chacun leur rôle et les classes sociales révélaient 
leur être. Qu'elle fût la fleur sauvage des jeux poussés 
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en révolte ou la bonne graine des divertissements 
oublieux, la fête puisait sa sève à tout le réel. 

A ceux qui rêvent de subversions festives (quoi 
d'étonnant si ce sont souvent gens de théâtre?), le passé 
offre bien d'exaltants précédents : s'ils voulaient arra-
cher, comme tous ceux qui souffrent et luttent aujour-
d'hui, et souvent se croient sans passé, l'histoire aux his-
toriens, que de redécouvertes! Mais seul le réel est révo-
lutionnaire, le rite détourné suppose l'intention : au jour 
de la colère, ce jour-là seulement, refleurira la Fête. 
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Planches 1 et 2 

Aux bals de l'Opéra, les loups et les dominos de l'Ancien Régime ont fait place, après 1830, aux déguisements triviaux et aux improvisations du cancan importé des salles popu-laires. On peut voir l'architecture classique d'un bal de bar-rière, ici à la Courtille. 

Planche 3 
Une des représentations du galop infernal, la grande chaîne carnavalesque qui terminait les fêtes de nuit, à l'Opéra et dans les grands bals du centre de Paris. La hiérarchie sociale s'abolit dans cette immense danse serpentine, gueuloir capable de dominer tout un orchestre, où « les hommes de la haute société semblent prendre à tâche d'imiter la classe la plus abjecte ». 

Planches 4 et 5 
Carnaval qui gronde et Carnaval qui rit. Entouré de gamins, d'ouvriers et de quelques bourgeois, le tombereau où s'entassent les victimes de la fusillade des Capucines et la voiture fantasque d'où une Poissarde donne la réplique aux masques du pavé, relèvent de la même inspiration théâtrale. 

Planches 6 et 7 
Sur les boulevards, passent et repassent les charretées de masques; Mme Angot s'engueule avec un Janot et un Sau-vage; au-dessus de la foule qui danse et crie, deux ours se dandinent sur leurs échasses, quelques gamins tapent le dos d'une Vieille du plat de leur palette... Scènes banales du Carême-prenant, le tout-venant du Carnaval de la rue. Parfois, entre les groupes, se glissent des masques parodiques, ici sur le mode sacrilège : la garde-robe de l'Archevêque de Paris 
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a fourni l'appareil de ce bruyant cortège venu devant Saint-Germaïn-l'Auxerrois (dont la croix fleurdelisée chancelle) bénir la fête à sa façon. 

Planches 8 et 9 
Entre deux bals, une jeune femme habillée en débardeur (déguisement de Carnaval inspiré de la tenue des ouvriers des ports) s'explique avec la censure domestique. Ces silhouettes féminines peuplent les albums de Gavarni, véri-table chronique amoureuse du Carnaval parisien des années 1840. Telle était bien l'ambiance de cette fête, féminine voire féministe (le saint-simonisme l'a marquée), temps d'affran-chissement et d'amours libres. 

Planches 10 et 11 
Ceci naquit de cela. Dans un lavoir, blanchisseuses et laveuses fêtent la Mi-Carême; montée sur un tonneau, leur Reine boit. Quand la fête fut prise en main par le commerce parisien, un jury de notables s'occupa d'élire la Reine de l'année. Posent ici les candidates et les membres du jury de 1907 (8' à droite, Maurice Barrés) : le concours de beauté était né. 

Planches 12 et 13 
Au cortège du Bœuf gras de 1866, circula cette représen-tation de la gloutonnerie inépuisable : manière de consoler le peuple de la disparition des guinguettes en l'invitant à dévorer ce spectacle des yeux. L'exaltation des nourritures se transmit aux cortèges de Mi-Carême : on peut voir au second plan de la photo le char de la Gourmandise, mais un étonnant « char d'actualité » articulé, venu de Nice, le pré-cède : une étrangère a un sursaut d'horreur, devant les prix que réclame la marchande. 
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Planches 14 et 15 

Les chars de Mi-Carême traitaient bien rarement une telle actualité dans leurs thèmes. Ici, un des innombrables chars publicitaires qui terminaient les cortèges, et le char de l'Aviation militaire, offert par le journal Le Matin, à la gloire de la France gauloise et de la guerre à venir. Le spectacle était tout dans cette fête du début de notre siècle : de part et d'autre de la foule alignée, seuls les Bïbendums avaient gardé les poses des masques de jadis juchés sur les voitures. 



En 1747. En 1847. 

1. Le bal de l'Opéra. Dessin de Cham, L'Illustration du 1 3 février 1847. (Cl. B.H.V.P.) 

2. Un bal populaire : la Courtil le. Gravure d'Yves, 1855. (CI. B.N.) 



3. Le galop. Dessin de Valentin, in Texier, Tableau de Paris. (Cl. B.H.V.P.) 
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4 . La promenade des cadavres, le 23 février 1848. Dessin de Provost. (Cl. B.N.) 

5. Voiture de masques, vers 1840. (Cl. B.N.) 



6. Le Carnaval de 1831. (Cl. B.N.J 

8 et 9 . Lithographies de 
Gavarni, extraites des 
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7. Le Carnaval sur les boulevards, vers 1845. (Cl. B.N.) 
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Carnaval à Paris est mort quelque part entre I'après-Commune et la Grande Guerre, avec la Mi-Carême, son faux entrain, ses reines postiches et ses pénibles mises en scène, laissées aux bons soins des comités de commerçants et renouvelées du Bœuf gras. Pourtant cette fête-spectacle dérive des grands Carnavals de la première moitié du siècle. Le vieux Carême-prenant connaît alors, comme s'ouvre l'ère industrielle et bourgeoise, un splendide renouveau. Fête populaire d'abord, c'est-à-dire rupture attendue de l'atelier, temps volé au travail, solennelle occasion d'expression pour les exploités. Dans les descriptions caricaturales qui, seules, nous restent, transparaît en Carnaval tout un pan de la culture ouvrière, que ce soit dans les rites du cabaret le rôle et l'abondance des nourritures ou le joyeux culte de l'excrément. 
Mais les riches sont aussi de la fête et pour eux les jeux de masques consistent à prendre l'apparence et les manières du peuple :Milord l'Arsouille est le héros, à la fois réel et fabuleux, de ce mimodrame social où se mélangent les contraires. La société et ses conflits fondamentaux s'abolissaient en Carnaval. Pourtant, des flambées subversives illuminèrent parfois la fête; en février 1848, Carnaval et Révolution furent un seul et même combat. C'est que la réalité des affrontements sociaux venait transformer les rites de la fête - parodie bouffonne du pouvoir ou mise à mort des mannequins expiatoires - en gestes de la révolte. Voilà qui pourrait bien contrarier les nostalgies d'aujourd'hui pour les fêtes du passé : leurs désordres n'étaient bien souvent qu'un hommage à l'ordre établi, et si à l'occasion elles tournaient en assaut contre le pouvoir, l'histoire le doit aux hommes à la recherche d'armes pour leur affranchissement. 

ALAIN FAURE, né en 1949, mène depuis plusieurs années des recherches sur 
les formes populaires d'expression et de résistance. Il travaille aujourd'hui 
à une thèse sur les origines à Paris de la rénovation urbaine. 
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