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La condition ouvriére n'a jamais signifié absence de toute propriété personnelle,
méme d'une certaine consistance. Du linge ou bien une garde-robe quelque peu
étendue, des meubles d'une valeur marchande appréciable, toutes ces apparences
d'aisance, ces marques d'attachement aux choses se rencontrent souvent dans les
milieux ouvriers du passé, au sein des grandes villes comme dans les petits centres. Le
monde ouvrier, en effet, a toujours été tres composite, les uns, les plus nombreux sans
doute, restant au plus sombre de la condition humaine alors que d'autres, au méme
moment, semblaient sortis d'affaire, mais ce n'est point la une raison pour nier 1'unité
profonde de ce monde, et notamment sur le plan des aspirations a la propriété. Les
"possédants" n'étaient pas et ne sentaient pas des transfuges de leur condition, ils
réalisaient les attentes de tous. Telle est 1'idée qui va nous servir de guide dans ce petit
périple chez les premiers "pavillonnaires", c'est-a-dire ces ouvriers qui, souvent en
compagnie d'employés, constituerent la premiere vague de salariés parisiens qui
partirent en banlieue pour construire et habiter de "petites maisons de famille", des
"maisonnettes”, ou, comme on prit I'habitude de dire peu avant la premiere guerre, des
"pavillons".

Quoi de plus courant aujourd'hui, aprés des décennies d'aide publique, que la
possession d'une maison en périphérie de ville pour des "gens modestes" ? La statistique
officielle des logements établit qu'a la fin des années 1980, un ouvrier sur deux était
propriétaire de son habitation, zones rurales comprises, il est vrai. Mais cette propriété
immobiliere devenue presque banale a toute une histoire. Dans l'entre-deux-guerres, la
banlieue proche ou lointaine se couvrit de lotissements qui ont donné 1'occasion a des
dizaines de milliers de familles de construire un de ces pavillons. La célébrissime — et
d'ailleurs bien mal connue - loi Loucheur est de cette époque : 1928. Mais les vrais
débuts du mouvement sont antérieurs a ce premier age d'or du pavillonnaire. Il nait
bien avant, au milieu des années 1880, lorsque les membres des premieres sociétés
populaires d'épargne, constituées en vue de l'acquisition d'un terrain, se mirent a
explorer la banlieue pour repérer les bons coins. S'il fallait risquer un chiffre pour
évaluer I'ampleur des constructions en 1914, on pourrait avancer celui de 2 ou 3 000
pavillons surgis de terre depuis un peu plus de 20 ans. Mais rien n'est stir, sauf la vitalité
du phénomene et le grand nombre de candidats a la propriété.




Il devient dés lors d'un tres grand intérét que d'observer de pres la naissance et les
premiers pas d'un mouvement promis a tant d'avenir. Ces pionniers du pavillon,
qu'avaient-ils dans la téte ? Leur aurait-on soufflé cette idée d'une maison a eux, tout en
leur promettant, s'ils se laissaient convaincre, 1'aide indispensable a sa réalisation ?
Aurait-on affaire a une sorte d'entreprise publique de promotion d'une "élite" ouvriére,
que l'on intéresserait a la bonne marche de la société établie par 1'accession a un bien
mythique ? Ou bien n'est-ce rien de tout cela ? Le pavillon, fruit d'un idéal ou produit
d'une idéologie ?

Un sous-produit de l'idéologie ?

Les pavillonnaires, il est vrai, ont toutes les apparences contre eux. Aujourd hui, le
pavillon est une forme d'habitat déconsidérée, qu'il est de bon ton de prendre de haut.
La formidable poussée de 1'habitat collectif, apres 1945, en est peut-étre responsable, a
moins que ce soit tout simplement son origine populaire qui en fasse, pour certains, une
des expressions les plus achevées du mauvais gotit. Le pavillon n'aurait rien a voir avec
I'architecture, et encore moins avec la ville : les lotissements pavillonnaires semeraient la
confusion dans l'espace, pergant le tissu urbain comme des trous de mite — I'image est
fréquente — , a l'origine de quartiers enclavés et sans vie. Mais le péché le plus grave
qu'on reproche au pavillon, c'est d'étre et d'avoir été un leurre idéologique, un piege
tendu par la bourgeoisie aux ouvriers pour les amener a troquer leur ame de prolétaire
contre celle d'un propriétaire. Bref, la paix sociale contre un pavillon. Dans la plupart
des analyses historiques et sociologiques, c'est bien cette antienne que 1'on entend. Pour
Roger-Henri Guerrand, historien du logement social, rien de plus clair! : la bourgeoisie
du 19e siecle est turlupinée par cette "idée folle" consistant a rendre tout le monde
propriétaire de sa maison, et le pire est qu'a la fin du siecle, des prolétaires commencent
s'y laisser prendre...

"La France étriquée des "Sam Sulffit" [...], des "Rien sans peine" et autres "On s'y
plait", ott chaque famille se calfeutre a I'abri des "gros" et des "méteques"” prend forme".

En 1956, Chombart de Lauwe avait parlé des pavillonnaires sur un ton moins
méprisant, mais il mettait en garde contre les effets pervers de cet habitat éminemment
ambigu?:

"Les familles qui vivent en pavillon sont souvent repliées sur elles-mémes,
épuisées par les sacrifices qu'il a fallu faire pour construire la maison, ne s'intéressant
que médiocrement a la vie publique, plus coupées de l'action syndicale dans
l'entreprise, etc.... Elles sont plus attachées aux survivances d'une structure patriarcale,
plus dépendantes des influences traditionnelles, moins éloignées de la vie rurale."

Il existe une trés brillante exception dans ce concert de déplorations, 1'enquéte
menée sur 1'habitat pavillonnaire par le Centre de recherche urbaine, en 19663. Partie a la
recherche d'une "utopie pavillonnaire", expliquent ses responsables, I'enquéte, bien loin
de mettre la main sur les preuves de la tromperie, découvrit que 1""habiter pavillonnaire"
obéissait a des logiques et des pratiques qui ne devaient rien a l'imitation d'un
quelconque mode de vie bourgeois. Ils s'attendaient a trouver des petits propriétaires
bien cachés au fond de leur jardin, et ils eurent la surprise de rencontrer des prolétaires
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2 Chombart de Lauwe, La vie quotidienne des familles ouvrieres, Paris, CNRS, 1956, p. 83.
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restés des prolétaires, heureux simplement de ne plus étre des locataires. Mais ce type
d'analyse sans ceillere est restée — a notre connaissance — sans lendemain dans la
sociologie. L'ouvrage récent traitant de la possession ouvriere, en dépit d'une excellente
information, retombe dans l'orniere traditionnelle en affirmant comme une chose allant
de soi, hors de toute discussion, que "l'embourgeoisement’ consécutif au
développement de la propriété immobiliére pése d'un poids décisif sur le déclin du vote
communiste ou le recul de la CGT au sein des ouvriers frangais de notre époque...*
Certes, chez les historiens de 1'urbain, un point de vue comme celui de Guerrand ne fait
plus flores, mais nous restons persuadés qu'en dépit de tous les travaux récents>, l'idée
d'un embourgeoisement généralisé par le pavillon est fort loin d'avoir été déracinée de
tous les esprits, méme avertis !

Mais la force, apparente, de ces analyses, c'est que depuis fort longtemps en France
existe une idéologie pavillonnaire. Fin 19e siecle, dans la nébuleuse des réformateurs en
matiére sociale et singulierement en matiere de logement — une société fondée en 1889,
la Société francaise d'habitations a bon marché, se donna pour tache de les rassembler —,
il était banal de dire qu'il fallait rendre l'ouvrier propriétaire de sa maison. Mais l'idée
existait depuis bien longtemps, au moins depuis 1848. Sa genese est importante a
comprendre. Elle dérive elle-méme d'une autre idée, plus générale, selon laquelle la clef
de la "question sociale" est dans le logement. Offrir a I'ouvrier un logement plus sain,
amélioré, c'est I'améliorer lui-méme, le réconcilier avec la société. A fortiori, en faire un
propriétaire, c'est développer en lui toutes sortes de qualités et toutes sortes de vertus
qui en feront un conservateur exemplaire. Plus tard, un homme politique comme
Alexandre Ribot dans la conférence faite a Dieppe en 1908¢ le dira fort bien, aprés bien
d'autres :

"Quand un homme qui voyait sa famille dépérir dans un taudis est devenu le
propriétaire d'une petite maison si humble qu'elle soit, il se fait évidemment dans le
coeur et dans I'ame de cet homme un véritable apaisement."

Un autre apdtre de 1'idée, Emile Cheysson, aimait bien une formule qu'l allait
répétant : "Ce n'est pas lui [I'ouvrier] qui possede alors sa maison, c'est bient6t sa maison
qui le possede."”

Et il s'agissait bien d'une petite maison. En effet, et cela des 1848, pour les
réformateurs l'idéal du logement pour les ouvriers, que ce soit en vue de la location ou
pour l'accession, c'était la maison individuelle. Ce choix résulta d'une polémique qui
occupa l'opinion pendant la Seconde République, et qui avait pour objet une cité
ouvriére construite a Paris en 1849, la cité Napoléon, rue Rochechouart. Il s'agissait d'un
immeuble construit a destination spéciale des ouvriers, immeuble collectif avec des
équipements collectifs, tels que dispensaire de soins, asile maternel, salle de réunion...
Cette cité provoqua une levée de boucliers chez les réformateurs : rassembler ainsi des
familles ouvriéres, c'était d'une part sanctionner la séparation des classes,
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l'institutionnaliser dans 'habitat, mais c'était surtout donner un espace de réunion, un
lieu de concertation aux ouvriers, bref créer de futurs foyers d'agitation, donner une
arme aux ennemis potentiels de 1'ordre... On allait créer des espaces ingouvernables,
des "zones de non droit", comme on ne disait pas encore. Donc, pas de "casernes civiles"
— le terme de caserne pour désigner I'habitat collectif deviendra courant a partir de cet
épisode, avec la nuance péjorative que l'on devine. Si I'on veut construire pour les
ouvriers, c'est un habitat dispersé qui seul convient, limitant au maximum les contacts
entre eux, donc une maison individuelle, qui, de plus, offre I'avantage de pouvoir, en
certains cas, étre acquise par l'intéressé. Le grand modele, I'exemple, sera alors la cité
ouvriere de Mulhouse fondée en 1853 par un philanthrope, Dolfuss, avec l'aide du
patronat de la ville. Avec ces petites maisons en location-vente, la voie était tracée : on
faisait d'une pierre deux coups puisqu'on dispersait les ouvriers et qu'on les
transformait en propriétaires intéressés a la bonne marche de la société...

Tout deviendrait clair, alors : les premiers pavillonnaires devraient leur existence a
cette idéologie qui aurait donc commencé a porter ses fruits vers 1880. Or, il n'en est
rien, car, si tel était le cas, on devrait trouver des relais a cette idéologie qui l'aient faite
vivre et l'aient popularisée progressivement. A Paris, que voit-on ?

Une société d'inspiration mulhousienne, la Société anonyme de Passy-Auteuil,
construisit effectivement quelques petites maisons a Paris, vers 1878 — c'est la cité
Boileau, dans le 16e arrondissement —, mais elle devait rester sans lendemain, au grand
dam de ses promoteurs : le financeur potentiel, le patronat de la capitale, contrairement
a celui de Mulhouse, se désintéressa completement de l'initiative. Significative
indifférence... Ensuite on vit les responsables de la Société francaise des habitations a
bon marché se démener pour essayer d'implanter, dans les milieux ouvriers de banlieue,
des pratiques analogues a celles des pays anglo-saxons, c'est-a-dire les coopératives de
construction, les building societies. L'idée était de créer avec I'appui du grand patronat de
la localité, des coopératives gérées par les ouvriers recrutés parmi le "noyau" de
l'entreprise, dans lesquelles, discretement aidés par les employeurs, ils pourraient
s'initier a la gestion d'une société et devenir progressivement, par leurs épargnes et
grace a de judicieux placements, devenir propriétaires de leurs maison. L'idée, la aussi,
était que, par la contagion de I'exemple, ces sociétés se multiplient et que s'amorce la
constitution d'une classe de petits propriétaires populaires. Mais ces coopératives
encadrées sont restées peu nombreuses : la greffe avait échoué.

Ce double échec sera sanctionné par le vote de la loi Ribot, la premiere loi ayant
pour but de favoriser l'accession a la propriété des classes populaires, en 1908,
preflgura’uon de la loi Loucheur. Puisque le patronat était défaillant, I'Etat se substituait
a lui en ouvrant ses caisses, et comme les coopératives révées par la Société frangaise ne
prenaient pas, les crédits publics allaient revétir la forme de préts individuels
hypothécaires, octroyés par des sociétés intermédiaires entre 1'Etat et 1'accédant, les
Sociétés de crédit immobilier. Celles-ci verront le jour avec retard : celle de Paris ne
consentira avant 1914 que 380 préts...

On voit donc que, méme si on ajoute les quelques pavillons de la cité Boileau aux
pavillons construits non sans peine par les coopératives encadrées, on est loin
d'expliquer les 2 ou 3 000 pavillons. Le pavillon ne doit rien a la persuasion, et les
premiers pavillonnaires le devaient donc a eux-mémes.



Un espace heureux

Si l'influence idéologique et matérielle venue d'en haut n'a rien a voir dans cette
genese, elle ne peut trouver son explication que dans et par le milieu ouvrier lui-méme.
Mais alors que recouvrait ce désir de la propriété d'une maison ? ceuvre d'une "élite" ou
aspiration de tous, mais réalisée seulement par certains ? Mais réalisée comment,
puisque les aides officielles n'existaient point encore ?

Le désir de la maison est pluridimensionnelle. En effet, qu'est-ce qu'un pavillon de
banlieue ? la rencontre de trois éléments, la fusion de trois composants : un lieu - la
banlieue —, une forme — la maison individuelle —, et un statut — la propriété. Voyons
chacun de ces éléments.

La banlieue adoptée par les premiers pavillonnaires n'était pas un pis-aller, mais
bien un lieu choisi. Depuis fort longtemps, les vastes marges agrestes de I'agglomération
avaient la valeur d'une sorte d'anti-ville aux portes de la ville, offrant, & qui voulait y
aller, de I'espace et de l'air. Ce désir d'une "banlieue verte" fut a l'origine de la banlieue
résidentielle bourgeoise sous la forme traditionnelle de la villégiature. A la fin du 19e
siecle, vint le tour des classes populaires a vouloir sauter le pas, geste il est vrai
encouragé par un équipement ferroviaire alors en extension et avec des tarifs enfin
abordables. Le réve avait été mis sur des rails.

Pour comprendre le gotit ouvrier pour la maison, il faut revenir au mythe de la
caserne esquissé plus haut. Chez les ouvriers aussi, la cité Napoléon eut un effet
répulsif, point du tout pour les mémes raisons que pour les réformateurs : caserne avait
pour eux le sens d'espace disciplinaire, surveillé. Loger la — dans cette "souriciere "
disaient-ils aussi — c'était aliéner sa liberté. Tout habitat collectif de nature
philanthropique se heurtait donc chez eux a cette suspicion d'un emprisonnement de
fait voulu par ses concepteurs. Plus profondément encore, il existait une certaine
méfiance, voire une certaine répulsion des ouvriers parisiens vis-a-vis de la grande
maison, quelle qu'elle soit. La vie ouvrieére, a cette époque, était une constante recherche
d'équilibre entre une vie tournée vers l'extérieur et le voisinage, et une vie tournée vers
l'intime et la vie familiale. La grande maison, par les promiscuités qu'elle induisait, ne
permettait pas cet équilibre, 1'extérieur tendant sans cesse a envahir 1'intime. D'ott chez
beaucoup une nette préférence pour la maison basse, a petit nombre de locataires, ot
l'intimité était la mieux défendue. On comprend que dans ces conditions, la maison
isolée puisse apparaitre comme le meilleur moyen tout a la fois de se protéger et de
mieux aménager lintimité domestique grace au gain de place : les parents seront
séparés, des enfants et chaque sexe aura enfin sa chambre. Mais ce n'est pas pour autant
une quelconque volonté, une quelconque recherche de se couper des autres, de dresser
de hauts murs entre soi et le reste du monde.

La propriété de la maison ot on habite ? Il faut d'abord y voir une manifestation de
l'aspiration au chez soi. Etre chez soi, était un sentiment profond qui commengait tout
jeune quand, encore "simple" locataire, pourrait-on dire, on achetait des meubles pour se
mettre en ménage et sortir du garni ou de I'h6tel meublé, ou encore de chez les parents.
La propriété des murs — et de 1'espace autour—étaitl'accomplissement de ce sentiment. D'autre part,
devenir propriétaire de sa maison, c'était ne plus avoir de propriétaire sur le dos. Le loyer
a toujours été ressenti comme une spoliation, une rente versée a un homme — Monsieur
Vautour — qui ne fait rien et pour qui le temps travaille. Soulignons au passage la
fonciére ambiguité du mot propriétaire qui sert a la fois a désigner celui qui vivait des
loyers payés par les autres et celui qui s'était affranchi de cette dime par ses propre
efforts. Au 19e siécle, un monde sépare ces deux étres mis sous le méme chapeau.



Mais comment parvenir, en ces ages sans incitation publique réelle, a cette
propriété ? Il y avait une marche difficultueuse a la propriété, qui atteste bien d'ailleurs
de son caractere volontaire, en rien inspiré d'en haut.

Ce qui frappe en effet, c'est l'extréme lenteur du processus, son caractere
éminemment sélectif. Etre chez soi dans son pavillon supposait que 1'on avait d'abord
fait l'acquisition d'un terrain. Dans beaucoup de cas, cette acquisition était rendue
possible par la participation a une société d'épargne, sorte de coopérative populaire
d'achats de terrains qui, par des versements a la "petite semaine" permettait de rentrer
en possession dun lot. C'est cette capacité ouvriere d'épargne et ce gotit de l'effort
sociétaire qui sera compris par de malins spéculateurs : ils se substitueront
progressivement a ces sociétés pour trouver les terrains, les acquérir a bas prix et les
lotir, tout en suscitant la création des sociétés d'épargne pour donner aux candidats
propriétaires l'illusion d'adhérer a une coopérative autonome. Mais ces manceuvres
appartiennent plutdt a I'entre-deux-guerres... En attendant, l'acquisition d'un terrain
pouvait prendre des années et beaucoup se décourageront, on le comprend.

Quant a I'essentiel, la construction ? Avant les préts hypothécaires, on n'en sait peu
de choses. Il existait bien des coopératives de construction libres — a ne pas confondre
avec celles que les réformateurs révaient de mettre sur pied —, mais celles ayant un
recrutement ouvrier ou populaire étaient fragiles et de peu d'ampleur : une fois
quelques maisons construites, la société disparaissait. Il en a existé de plus solides, mais
de recrutement social plus élevé, intéressant alors un milieu de petits fonctionnaires et
de salariés privilégiés, a statut et a travail garanti, c'est-a-dire la future clientéle des
Sociétés de crédit sorties de la loi de 1908.

Pour beaucoup, la seule solution relevait d'une combinaison d'épargne
personnelle, de préts familiaux et surtout d'une somme énorme de travail. Le pavillon
était I'ceuvre des dimanches et relevait somme toute de l'auto-construction, perpétuant
d'ailleurs une tradition populaire d'auto-construction dans les marges urbaines, a Paris,
et dont on trouve des témoignages dés le milieu du 19e siecle. Elle était le fait de
professions réprouvées ou sales comme les chiffonniers, d'ouvriers du batiment, de
familles chargées d'enfants — qui ont toujours eu le plus grand mal a se loger — , de
journaliers d'usines faubouriennes. Le mécanisme le plus courant était la location d'une
parcelle d'un grand terrain Le mécanisme le plus courant était la location d'une parcelle
d'un grand terrain loué par un propriétaire local ou par 1'Assistance publique, le
locataire élevant alors une bicoque, une baraque dont il était propriétaire. Au bout de
son bail, il devait restituer le terrain, mais il pouvait arriver que la location fat faite avec
possibilité d'achat du sol, ce qui pouvait a l'occasion se réaliser. Des voies privées
entieres se sont construites de cette facon, dans le 13e arrondissement, a Plaisance, voire
dans le haut de Belleville.

Le pavillon de banlieue reposait toujours, quant a lui, sur la propriété du terrain,
mais son batisseur devait aussi y investir tous ses loisirs ; il était nécessairement le fruit
d'une somme considérable d'efforts. Le pavillon poussait comme une plante, mais rien
ne pousse tout seul, tous les jardiniers savent cela... Citons par exemple I'histoire d'un
échec, celui de 1'oncle de Frangois Cavanna, I'oncle Jean, un Italien, qui "s'était acheté un
terrain pour se faire le pavillon", a Fontenay®. C'était "le premier de la famille a posséder
quelque chose, papa était tout fier". Il y travaillait le dimanche, aidé par la famille. Et "il
avait vu grand" : deux étages, un grenier, un sous-sol total et un grand perron. Il logeait
en hotel, a deux pas, "en attendant que le pavillon pousse"... Quand la dalle de béton au-

8. Frangois Cavanna, Les Ritals, Paris, Pierre Belfond, 1988, p. 107-108.



dessus du sous-sol fut coulée, il transporta ses pénates dans le sous-sol avec sa femme et
son neveu. L'eau était a l'extérieur, et 1'électricité n'était pas posée : qu'importe, "ils
s'installerent joyeusement dans ce provisoire". Mais la crise arriva et les apprentis
pavillonnaires manquerent d'argent pour terminer. L'élan était brisé. Ils continuerent a
vivre dans leur sous-sol, et au bout du compte vendirent la maison en viager, pour deux
fois rien, ayant vécu prés de quarante ans "sous leur réve avorté".

Cette auto-construction était bien str le fruit de la nécessité, mais aussi elle assurait
aussi la maitrise de ce que l'on construisait puisqu'on le construisait soi-méme. Le
pavillon a pour lui d'étre une maison jamais finie, o1 il y a toujours quelque chose a
faire, a terminer ou a entreprendre. On songe a Gaston Bachelard, dans la Poétique de
l'espace? quand il parle de 'espace heureux ou du “bonheur d’habiter" une maison dont
la "valeur d’habitation” croit avec l'investissement personnel qu'on y consacre. Il recourt
a I'image, un peu attendue, il est vrai, du nid : "Pourquoi nous arréterions-nous de
magconner, d’agglomérer la pate du monde autour de notre abri ? Le nid de I'’homme, le
monde de ’homme n’est jamais fini." La cabane devient baraque, et la baraque devient
maison : "On vient a réver a une maison qui s’accroit dans la mesure méme ou s’accroit
le corps qui ’habite. Comment le petit escargot dans sa maison de pierre peut-il grandir
P

S'il y a la un processus d'accumulation, c'est d'abord 1'accumulation des efforts et
des réves.

A Cerisy (juillet 1999)

9 Gaston Bachelard, Poétique de I'espace, éd. 1994 ; ler éd. 1957, p. 17, 23, 103-104, 115-116.



