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La condition ouvrière n'a jamais signifié absence de toute propriété personnelle, 
même d'une certaine consistance. Du linge ou bien une garde-robe quelque peu 
étendue, des meubles d'une valeur marchande appréciable, toutes ces apparences 
d'aisance, ces marques d'attachement aux choses se rencontrent souvent dans les 
milieux ouvriers du passé, au sein des grandes villes comme dans les petits centres. Le 
monde ouvrier, en effet, a toujours été très composite, les uns, les plus nombreux sans 
doute, restant au plus sombre de la condition humaine alors que d'autres, au même 
moment, semblaient sortis d'affaire, mais ce n'est point là une raison pour nier l'unité 
profonde de ce monde, et notamment sur le plan des aspirations à la propriété. Les 
"possédants" n'étaient pas et ne sentaient pas des transfuges de leur condition, ils 
réalisaient les attentes de tous. Telle est l'idée qui va nous servir de guide dans ce petit 
périple chez les premiers "pavillonnaires", c'est-à-dire ces ouvriers qui, souvent en 
compagnie d'employés, constituèrent la première vague de salariés parisiens qui 
partirent en banlieue pour construire et habiter de "petites maisons de famille", des 
"maisonnettes", ou, comme on prit l'habitude de dire peu avant la première guerre, des 
"pavillons".  

Quoi de plus courant aujourd'hui, après des décennies d'aide publique, que la 
possession d'une maison en périphérie de ville pour des "gens modestes" ? La statistique 
officielle des logements établit qu'à la fin des années 1980, un ouvrier sur deux était 
propriétaire de son habitation, zones rurales comprises, il est vrai. Mais cette propriété 
immobilière devenue presque banale a toute une histoire. Dans l'entre-deux-guerres, la 
banlieue proche ou lointaine se couvrit de lotissements qui ont donné l'occasion à des 
dizaines de milliers de familles de construire un de ces pavillons. La célébrissime – et 
d'ailleurs bien mal connue – loi Loucheur est de cette époque : 1928. Mais les vrais 
débuts du mouvement sont antérieurs à ce premier âge d'or du pavillonnaire. Il naît 
bien avant, au milieu des années 1880, lorsque les membres des premières sociétés 
populaires d'épargne, constituées en vue de l'acquisition d'un terrain, se mirent à 
explorer la banlieue pour repérer les bons coins. S'il fallait risquer un chiffre pour 
évaluer l'ampleur des constructions en 1914, on pourrait avancer celui de 2 ou 3 000 
pavillons surgis de terre depuis un peu plus de 20 ans. Mais rien n'est sûr, sauf la vitalité 
du phénomène et le grand nombre de candidats à la propriété. 
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Il devient dès lors d'un très grand intérêt que d'observer de près la naissance et les 
premiers pas d'un mouvement promis à tant d'avenir. Ces pionniers du pavillon, 
qu'avaient-ils dans la tête ? Leur aurait-on soufflé cette idée d'une maison à eux, tout en 
leur promettant, s'ils se laissaient convaincre, l'aide indispensable à sa réalisation ? 
Aurait-on affaire à une sorte d'entreprise publique de promotion d'une "élite" ouvrière, 
que l'on intéresserait à la bonne marche de la société établie par l'accession à un bien 
mythique ? Ou bien n'est-ce rien de tout cela ? Le pavillon, fruit d'un idéal ou produit 
d'une idéologie ?  

Un sous-produit de l'idéologie ?  

Les pavillonnaires, il est vrai, ont toutes les apparences contre eux. Aujourd'hui, le 
pavillon est une forme d'habitat déconsidérée, qu'il est de bon ton de prendre de haut. 
La formidable poussée de l'habitat collectif, après 1945, en est peut-être responsable, à 
moins que ce soit tout simplement son origine populaire qui en fasse, pour certains, une 
des expressions les plus achevées du mauvais goût. Le pavillon n'aurait rien à voir avec 
l'architecture, et encore moins avec la ville : les lotissements pavillonnaires sèmeraient la 
confusion dans l'espace, perçant le tissu urbain comme des trous de mite – l'image est 
fréquente – , à l'origine de quartiers enclavés et sans vie. Mais le péché le plus grave 
qu'on reproche au pavillon, c'est d'être et d'avoir été un leurre idéologique, un piège 
tendu par la bourgeoisie aux ouvriers pour les amener à troquer leur âme de prolétaire 
contre celle d'un propriétaire. Bref, la paix sociale contre un pavillon. Dans la plupart 
des analyses historiques et sociologiques, c'est bien cette antienne que l'on entend. Pour 
Roger-Henri Guerrand, historien du logement social, rien de plus clair1 : la bourgeoisie 
du 19e siècle est turlupinée par cette "idée folle" consistant à rendre tout le monde 
propriétaire de sa maison, et le pire est qu'à la fin du siècle, des prolétaires commencent 
s'y laisser prendre… 

"La France étriquée des "Sam Suffit" […], des "Rien sans peine" et autres "On s'y 
plaît", où chaque famille se calfeutre à l'abri des "gros" et des "métèques" prend forme".  

En 1956, Chombart de Lauwe avait parlé des pavillonnaires sur un ton moins 
méprisant, mais il mettait en garde contre les effets pervers de cet habitat éminemment 
ambigu2:  

"Les familles qui vivent en pavillon sont souvent repliées sur elles-mêmes, 
épuisées par les sacrifices qu'il a fallu faire pour construire la maison, ne s'intéressant 
que médiocrement à la vie publique, plus coupées de l'action syndicale dans 
l'entreprise, etc.… Elles sont plus attachées aux survivances d'une structure patriarcale, 
plus dépendantes des influences traditionnelles, moins éloignées de la vie rurale." 

Il existe une très brillante exception dans ce concert de déplorations, l'enquête 
menée sur l'habitat pavillonnaire par le Centre de recherche urbaine, en 19663. Partie à la 
recherche d'une "utopie pavillonnaire", expliquent ses responsables, l'enquête, bien loin 
de mettre la main sur les preuves de la tromperie, découvrit que l'"habiter pavillonnaire" 
obéissait à des logiques et des pratiques qui ne devaient rien à l'imitation d'un 
quelconque mode de vie bourgeois. Ils s'attendaient à trouver des petits propriétaires 
bien cachés au fond de leur jardin, et ils eurent la surprise de rencontrer des prolétaires 
                                                
1 R.-H. Guerrand, in Michelle Perrot dir., Histoire de la vie privée, Seuil, t. 4, 1987, p. 382-390.  
2 Chombart de Lauwe, La vie quotidienne des familles ouvrières, Paris, CNRS, 1956, p. 83.  
3 Centre de recherche urbaine, L'habitat pavillonnaire, 3e éd., 1979, p. 109, 122.  
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restés des prolétaires, heureux simplement de ne plus être des locataires. Mais ce type 
d'analyse sans œillère est restée – à notre connaissance – sans lendemain dans la 
sociologie. L'ouvrage récent traitant de la possession ouvrière, en dépit d'une excellente 
information, retombe dans l'ornière traditionnelle en affirmant comme une chose allant 
de soi, hors de toute discussion, que "l'embourgeoisement" consécutif au 
développement de la propriété immobilière pèse d'un poids décisif sur le déclin du vote 
communiste ou le recul de la CGT au sein des ouvriers français de notre époque…4 
Certes, chez les historiens de l'urbain, un point de vue comme celui de Guerrand ne fait 
plus florès, mais nous restons persuadés qu'en dépit de tous les travaux récents5, l'idée 
d'un embourgeoisement généralisé par le pavillon est fort loin d'avoir été déracinée de 
tous les esprits, même avertis !  

Mais la force, apparente, de ces analyses, c'est que depuis fort longtemps en France 
existe une idéologie pavillonnaire. Fin 19e siècle, dans la nébuleuse des réformateurs en 
matière sociale et singulièrement en matière de logement – une société fondée en 1889, 
la Société française d'habitations à bon marché, se donna pour tâche de les rassembler –, 
il était banal de dire qu'il fallait rendre l'ouvrier propriétaire de sa maison. Mais l'idée 
existait depuis bien longtemps, au moins depuis 1848. Sa genèse est importante à 
comprendre. Elle dérive elle-même d'une autre idée, plus générale, selon laquelle la clef 
de la "question sociale" est dans le logement. Offrir à l'ouvrier un logement plus sain, 
amélioré, c'est l'améliorer lui-même, le réconcilier avec la société. A fortiori, en faire un 
propriétaire, c'est développer en lui toutes sortes de qualités et toutes sortes de vertus 
qui en feront un conservateur exemplaire. Plus tard, un homme politique comme 
Alexandre Ribot dans la conférence faite à Dieppe en 19086 le dira fort bien, après bien 
d'autres :  

"Quand un homme qui voyait sa famille dépérir dans un taudis est devenu le 
propriétaire d'une petite maison si humble qu'elle soit, il se fait évidemment dans le 
cœur et dans l'âme de cet homme un véritable apaisement." 

Un autre apôtre de l'idée, Émile Cheysson, aimait bien une formule qu'il allait 
répétant : "Ce n'est pas lui [l'ouvrier] qui possède alors sa maison, c'est bientôt sa maison 
qui le possède."7 

Et il s'agissait bien d'une petite maison. En effet, et cela dès 1848, pour les 
réformateurs l'idéal du logement pour les ouvriers, que ce soit en vue de la location ou 
pour l'accession, c'était la maison individuelle. Ce choix résulta d'une polémique qui 
occupa l'opinion pendant la Seconde République, et qui avait pour objet une cité 
ouvrière construite à Paris en 1849, la cité Napoléon, rue Rochechouart. Il s'agissait d'un 
immeuble construit à destination spéciale des ouvriers, immeuble collectif avec des 
équipements collectifs, tels que dispensaire de soins, asile maternel, salle de réunion… 
Cette cité provoqua une levée de boucliers chez les réformateurs : rassembler ainsi des 
familles ouvrières, c'était d'une part sanctionner la séparation des classes, 
                                                
4 Guy Groux et Catherine Lévy, La possession ouvrière, Paris, Éditions ouvrières 1993, p. 185-199. 
5 Voir Annie Fourcaut dir., Banlieue rouge 1920-1960. Années Thorez, années Gabin :archétype du populaire, 
banc d'essai des modernités. Éditions Autrement, 1992, 293 p. (voir notamment la contribution de Françoise 
Dubost), ou A. Faure, "'Les couches nouvelles de la propriété'. Un peuple parisien à la conquête d'un bon 
logis à la veille de la Grande Guerre", in Le Mouvement social, janvier-mars 1998, p. 53-78. 
6 Alexandre Ribot, Conférence faite à Dieppe sur la loi du 10 avril 1908, in Bulletin de la Société française 
d'habitations à bon marché , 1909 , p. 287-288.  
7 E. Cheysson, discours devant la Société anonyme des habitations économiques de Saint-Denis, 25 janvier 
1891, in Bulletin de la Société française d'habitations à bon marché , 1891, p. 98. 
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l'institutionnaliser dans l'habitat, mais c'était surtout donner un espace de réunion, un 
lieu de concertation aux ouvriers, bref créer de futurs foyers d'agitation, donner une 
arme aux ennemis potentiels de l'ordre… On allait créer des espaces ingouvernables, 
des "zones de non droit", comme on ne disait pas encore. Donc, pas de "casernes civiles" 
– le terme de caserne pour désigner l'habitat collectif deviendra courant à partir de cet 
épisode, avec la nuance péjorative que l'on devine. Si l'on veut construire pour les 
ouvriers, c'est un habitat dispersé qui seul convient, limitant au maximum les contacts 
entre eux, donc une maison individuelle, qui, de plus, offre l'avantage de pouvoir, en 
certains cas, être acquise par l'intéressé. Le grand modèle, l'exemple, sera alors la cité 
ouvrière de Mulhouse fondée en 1853 par un philanthrope, Dolfuss, avec l'aide du 
patronat de la ville. Avec ces petites maisons en location-vente, la voie était tracée : on 
faisait d'une pierre deux coups puisqu'on dispersait les ouvriers et qu'on les 
transformait en propriétaires intéressés à la bonne marche de la société…  

Tout deviendrait clair, alors : les premiers pavillonnaires devraient leur existence à 
cette idéologie qui aurait donc commencé à porter ses fruits vers 1880. Or, il n'en est 
rien, car, si tel était le cas, on devrait trouver des relais à cette idéologie qui l'aient faite 
vivre et l'aient popularisée progressivement. A Paris, que voit-on ?  

Une société d'inspiration mulhousienne, la Société anonyme de Passy-Auteuil, 
construisit effectivement quelques petites maisons à Paris, vers 1878 – c'est la cité 
Boileau, dans le 16e arrondissement –, mais elle devait rester sans lendemain, au grand 
dam de ses promoteurs : le financeur potentiel, le patronat de la capitale, contrairement 
à celui de Mulhouse, se désintéressa complètement de l'initiative. Significative 
indifférence… Ensuite on vit les responsables de la Société française des habitations à 
bon marché se démener pour essayer d'implanter, dans les milieux ouvriers de banlieue, 
des pratiques analogues à celles des pays anglo-saxons, c'est-à-dire les coopératives de 
construction, les building societies. L'idée était de créer avec l'appui du grand patronat de 
la localité, des coopératives gérées par les ouvriers recrutés parmi le "noyau" de 
l'entreprise, dans lesquelles, discrètement aidés par les employeurs, ils pourraient 
s'initier à la gestion d'une société et devenir progressivement, par leurs épargnes et 
grâce à de judicieux placements, devenir propriétaires de leurs maison. L'idée, là aussi, 
était que, par la contagion de l'exemple, ces sociétés se multiplient et que s'amorce la 
constitution d'une classe de petits propriétaires populaires. Mais ces coopératives 
encadrées sont restées peu nombreuses : la greffe avait échoué.  

Ce double échec sera sanctionné par le vote de la loi Ribot, la première loi ayant 
pour but de favoriser l'accession à la propriété des classes populaires, en 1908, 
préfiguration de la loi Loucheur. Puisque le patronat était défaillant, l'État se substituait 
à lui en ouvrant ses caisses, et comme les coopératives rêvées par la Société française ne 
prenaient pas, les crédits publics allaient revêtir la forme de prêts individuels 
hypothécaires, octroyés par des sociétés intermédiaires entre l'État et l'accédant, les 
Sociétés de crédit immobilier. Celles-ci verront le jour avec retard : celle de Paris ne 
consentira avant 1914 que 380 prêts…  

On voit donc que, même si on ajoute les quelques pavillons de la cité Boileau aux 
pavillons construits non sans peine par les coopératives encadrées, on est loin 
d'expliquer les 2 ou 3 000 pavillons. Le pavillon ne doit rien à la persuasion, et les 
premiers pavillonnaires le devaient donc à eux-mêmes. 
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Un espace heureux 

Si l'influence idéologique et matérielle venue d'en haut n'a rien à voir dans cette 
genèse, elle ne peut trouver son explication que dans et par le milieu ouvrier lui-même. 
Mais alors que recouvrait ce désir de la propriété d'une maison ? œuvre d'une "élite" ou 
aspiration de tous, mais réalisée seulement par certains ? Mais réalisée comment, 
puisque les aides officielles n'existaient point encore ?  

Le désir de la maison est pluridimensionnelle. En effet, qu'est-ce qu'un pavillon de 
banlieue ? la rencontre de trois éléments, la fusion de trois composants : un lieu – la 
banlieue –, une forme – la maison individuelle –, et un statut – la propriété. Voyons 
chacun de ces éléments.  

La banlieue adoptée par les premiers pavillonnaires n'était pas un pis-aller, mais 
bien un lieu choisi. Depuis fort longtemps, les vastes marges agrestes de l'agglomération 
avaient la valeur d'une sorte d'anti-ville aux portes de la ville, offrant, à qui voulait y 
aller, de l'espace et de l'air. Ce désir d'une "banlieue verte" fut à l'origine de la banlieue 
résidentielle bourgeoise sous la forme traditionnelle de la villégiature. A la fin du 19e 
siècle, vint le tour des classes populaires à vouloir sauter le pas, geste il est vrai 
encouragé par un équipement ferroviaire alors en extension et avec des tarifs enfin 
abordables. Le rêve avait été mis sur des rails.  

Pour comprendre le goût ouvrier pour la maison, il faut revenir au mythe de la 
caserne esquissé plus haut. Chez les ouvriers aussi, la cité Napoléon eut un effet 
répulsif, point du tout pour les mêmes raisons que pour les réformateurs : caserne avait 
pour eux le sens d'espace disciplinaire, surveillé. Loger là – dans cette "souricière " 
disaient-ils aussi –, c'était aliéner sa liberté. Tout habitat collectif de nature 
philanthropique se heurtait donc chez eux à cette suspicion d'un emprisonnement de 
fait voulu par ses concepteurs. Plus profondément encore, il existait une certaine 
méfiance, voire une certaine répulsion des ouvriers parisiens vis-à-vis de la grande 
maison, quelle qu'elle soit. La vie ouvrière, à cette époque, était une constante recherche 
d'équilibre entre une vie tournée vers l'extérieur et le voisinage, et une vie tournée vers 
l'intime et la vie familiale. La grande maison, par les promiscuités qu'elle induisait, ne 
permettait pas cet équilibre, l'extérieur tendant sans cesse à envahir l'intime. D'où chez 
beaucoup une nette préférence pour la maison basse, à petit nombre de locataires, où 
l'intimité était la mieux défendue. On comprend que dans ces conditions, la maison 
isolée puisse apparaître comme le meilleur moyen tout à la fois de se protéger et de 
mieux aménager l'intimité domestique grâce au gain de place : les parents seront 
séparés, des enfants et chaque sexe aura enfin sa chambre. Mais ce n'est pas pour autant 
une quelconque volonté, une quelconque recherche de se couper des autres, de dresser 
de hauts murs entre soi et le reste du monde. 

La propriété de la maison où on habite ? Il faut d'abord y voir une manifestation de 
l'aspiration au chez soi. Être chez soi, était un sentiment profond qui commençait tout 
jeune quand, encore "simple" locataire, pourrait-on dire, on achetait des meubles pour se 
mettre en ménage et sortir du garni ou de l'hôtel meublé, ou encore de chez les parents. 
La propriété des murs – et de l'espace autour – était l'accomplissement de ce sentiment. D'autre part, 
devenir propriétaire de sa maison, c'était ne plus avoir de propriétaire sur le dos. Le loyer 
a toujours été ressenti comme une spoliation, une rente versée à un homme – Monsieur 
Vautour – qui ne fait rien et pour qui le temps travaille. Soulignons au passage la 
foncière ambiguïté du mot propriétaire qui sert à la fois à désigner celui qui vivait des 
loyers payés par les autres et celui qui s'était affranchi de cette dîme par ses propre 
efforts. Au 19e siècle, un monde sépare ces deux êtres mis sous le même chapeau.  
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Mais comment parvenir, en ces âges sans incitation publique réelle, à cette 
propriété ? Il y avait une marche difficultueuse à la propriété, qui atteste bien d'ailleurs 
de son caractère volontaire, en rien inspiré d'en haut.  

Ce qui frappe en effet, c'est l'extrême lenteur du processus, son caractère 
éminemment sélectif. Être chez soi dans son pavillon supposait que l'on avait d'abord 
fait l'acquisition d'un terrain. Dans beaucoup de cas, cette acquisition était rendue 
possible par la participation à une société d'épargne, sorte de coopérative populaire 
d'achats de terrains qui, par des versements à la "petite semaine" permettait de rentrer 
en possession d'un lot. C'est cette capacité ouvrière d'épargne et ce goût de l'effort 
sociétaire qui sera compris par de malins spéculateurs : ils se substitueront 
progressivement à ces sociétés pour trouver les terrains, les acquérir à bas prix et les 
lotir, tout en suscitant la création des sociétés d'épargne pour donner aux candidats 
propriétaires l'illusion d'adhérer à une coopérative autonome. Mais ces manœuvres 
appartiennent plutôt à l'entre-deux-guerres… En attendant, l'acquisition d'un terrain 
pouvait prendre des années et beaucoup se décourageront, on le comprend.  

Quant à l'essentiel, la construction ? Avant les prêts hypothécaires, on n'en sait peu 
de choses. Il existait bien des coopératives de construction libres – à ne pas confondre 
avec celles que les réformateurs rêvaient de mettre sur pied –, mais celles ayant un 
recrutement ouvrier ou populaire étaient fragiles et de peu d'ampleur : une fois 
quelques maisons construites, la société disparaissait. Il en a existé de plus solides, mais 
de recrutement social plus élevé, intéressant alors un milieu de petits fonctionnaires et 
de salariés privilégiés, à statut et à travail garanti, c'est-à-dire la future clientèle des 
Sociétés de crédit sorties de la loi de 1908.  

Pour beaucoup, la seule solution relevait d'une combinaison d'épargne 
personnelle, de prêts familiaux et surtout d'une somme énorme de travail. Le pavillon 
était l'œuvre des dimanches et relevait somme toute de l'auto-construction, perpétuant 
d'ailleurs une tradition populaire d'auto-construction dans les marges urbaines, à Paris, 
et dont on trouve des témoignages dès le milieu du 19e siècle. Elle était le fait de 
professions réprouvées ou sales comme les chiffonniers, d'ouvriers du bâtiment, de 
familles chargées d'enfants – qui ont toujours eu le plus grand mal à se loger – , de 
journaliers d'usines faubouriennes. Le mécanisme le plus courant était la location d'une 
parcelle d'un grand terrain Le mécanisme le plus courant était la location d'une parcelle 
d'un grand terrain loué par un propriétaire local ou par l'Assistance publique, le 
locataire élevant alors une bicoque, une baraque dont il était propriétaire. Au bout de 
son bail, il devait restituer le terrain, mais il pouvait arriver que la location fût faite avec 
possibilité d'achat du sol, ce qui pouvait à l'occasion se réaliser. Des voies privées 
entières se sont construites de cette façon, dans le 13e arrondissement, à Plaisance, voire 
dans le haut de Belleville. 

Le pavillon de banlieue reposait toujours, quant à lui, sur la propriété du terrain, 
mais son bâtisseur devait aussi y investir tous ses loisirs ; il était nécessairement le fruit 
d'une somme considérable d'efforts. Le pavillon poussait comme une plante, mais rien 
ne pousse tout seul, tous les jardiniers savent cela… Citons par exemple l'histoire d'un 
échec, celui de l'oncle de François Cavanna, l'oncle Jean, un Italien, qui "s'était acheté un 
terrain pour se faire le pavillon", à Fontenay8. C'était "le premier de la famille à posséder 
quelque chose, papa était tout fier". Il y travaillait le dimanche, aidé par la famille. Et "il 
avait vu grand" : deux étages, un grenier, un sous-sol total et un grand perron. Il logeait 
en hôtel, à deux pas, "en attendant que le pavillon pousse"… Quand la dalle de béton au-
                                                
8 . François Cavanna, Les Ritals, Paris, Pierre Belfond, 1988, p. 107-108. 
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dessus du sous-sol fut coulée, il transporta ses pénates dans le sous-sol avec sa femme et 
son neveu. L'eau était à l'extérieur, et l'électricité n'était pas posée : qu'importe, "ils 
s'installèrent joyeusement dans ce provisoire". Mais la crise arriva et les apprentis 
pavillonnaires manquèrent d'argent pour terminer. L'élan était brisé. Ils continuèrent à 
vivre dans leur sous-sol, et au bout du compte vendirent la maison en viager, pour deux 
fois rien, ayant vécu prés de quarante ans "sous leur rêve avorté". 

Cette auto-construction était bien sûr le fruit de la nécessité, mais aussi elle assurait 
aussi la maîtrise de ce que l'on construisait puisqu'on le construisait soi-même. Le 
pavillon a pour lui d'être une maison jamais finie, où il y a toujours quelque chose à 
faire, à terminer ou à entreprendre. On songe à Gaston Bachelard, dans la Poétique de 
l’espace9 quand il parle de l’espace heureux ou du “bonheur d’habiter" une maison dont 
la "valeur d’habitation” croît avec l'investissement personnel qu'on y consacre. Il recourt 
à l'image, un peu attendue, il est vrai, du nid : "Pourquoi nous arrêterions-nous de 
maçonner, d’agglomérer la pâte du monde autour de notre abri ? Le nid de l’homme, le 
monde de l’homme n’est jamais fini." La cabane devient baraque, et la baraque devient 
maison : "On vient à rêver à une maison qui s’accroît dans la mesure même où s’accroît 
le corps qui l’habite. Comment le petit escargot dans sa maison de pierre peut-il grandir 
?" 

S'il y a là un processus d'accumulation, c'est d'abord l'accumulation des efforts et 
des rêves.  

 
 
 
 

 
 

À Cerisy (juillet 1999) 
 

                                                
9 Gaston Bachelard, Poétique de l’espace, éd. 1994 ; 1er éd. 1957, p. 17, 23, 103-104, 115-116.  


