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92

Chaque texte trouvera sa place dans le monde. Un
éditeur – un de ceux qu’on appelle « commer-
ciaux » – eut un jour l’aimable velléité de faire

un livre rassemblant des articles parus sous notre signa-
ture dans diverses revues savantes, puis, tous comptes
faits, décida d’en rester là. L’édition scientifique est un
métier. Cette mésaventure eut, pour sa « victime »
– n’exagérons rien, en effet ! – l’insigne avantage de
faire revenir l’historien sur ses pas, de le forcer à
reconstituer lui-même son parcours. Le texte qu’on va
lire est issu de cette introspection tout intellectuelle,
cantonnée à vrai dire à un objet précis, mais qui est bien
le socle de nos recherches, la trame, le fil : l’histoire des
ouvriers de Paris, ou plus précisément du Paris des
ouvriers – nous1 nous expliquerons plus loin et sur ce
renversement et sur la préférence finalement donnée au
mot peuple. Sur le point de l’époque, en tout cas, nous
n’avons jamais varié. Quelle période plus cruciale, en
effet, pour étudier la rencontre entre cette ville et cette
classe que le XIXe siècle, quand le bruit des canons, dans
les rues des vieux quartiers ou dans les faubourgs neufs,
le disputait au fracas des machines ? Paris, à la veille des
hécatombes de la Première Guerre mondiale, était
encore une grande ville ouvrière, au moins autant que
ville bourgeoise, administrative ou culturelle. Telle est
pour nous la principale question : la place du travail et
des travailleurs dans cette extraordinaire agglomération
physique et humaine qu’était Paris.

1. Que convient-il de dire, 
en pareille circonstance, je ou nous? 
Le je a toujours quelque chose 
de cuistre, mais le nous a un côté
ampoulé qui fait sourire ; même s’il
arrive que le je s’impose de lui-même
– pourquoi alors résister? – notre
préférence reste pourtant à ce pluriel
de modestie, qui n’est d’ailleurs pas 
une simple affaire de pudeur : les idées
d’un historien, qu’il en ait une claire
conscience ou non, ont toujours 
pour source les mouvements de pensée
qui agitent son temps. Une idée neuve
est d’abord une idée dans l’air. 
Le nous, c’est l’historien collectif.
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Des ouvriers au peuple

Qui furent les ouvriers de Paris ? D’abord tout un
monde d’une grande diversité, dans la condition, les des-
tins, l’enracinement en la ville, le dessin et l’ampleur des
réseaux familiaux, amicaux, corporatifs… C’est le chapitre
de la condition matérielle et salariale qui fut l’objet de nos
premiers travaux, objet classique s’il en fut de l’histoire
sociale, angle d’attaque quasi obligé, jadis, des historiens
attirés par le travail et ses problèmes. Étudiant les grèves
des premières années de la monarchie bourgeoise2, le chô-
mage et le sous-emploi nous apparurent comme une des
plaies fondamentales de la condition ouvrière, ouvrant et
refermant les vannes de la revendication salariale. L’affir-
mation pourrait sans doute être étendue à bien au-delà de
ces années 1830… Le XIXe siècle a été fort long à mourir,
et, plus tard, la lecture du beau travail de Paul-
Henri Chombart de Lauwe intitulé La vie quotidienne des
familles ouvrières, paru en 19563, nous persuada que sur le
plan du travail, comme sur bien d’autres (le logement par
exemple), toutes ces années qui vont du début du 
XIXe siècle au mitan du suivant constituent somme toute
une seule et même période, un même âge des misères.

Mais la diversité n’en subsiste pas moins. Que l’on
songe par exemple aux commis de boutique, auxquels
nous n’avons consacré qu’un trop bref passage dans un
texte traitant de l’épicerie parisienne4. Sur cet incontes-
table prolétariat, tout reste à dire, ou presque. Si les
employé(e)s des bureaux ou des services publics ne sont
plus tout à fait des inconnus de l’histoire et si les grands
magasins et leur personnel ont suscité des travaux, il
n’en est point de même des salarié(e)s du petit com-
merce, s’échinant par dizaines de milliers dans les épice-
ries, les cafés et restaurants, sur les marchés, sans parler
des boulangeries ou boucheries de détail… Jusqu’ici la
recherche nous a surtout amené à reconnaître les marges
du territoire, plus qu’à l’explorer en tout sens. Oui, en
dessous des ouvriers, qu’y avait-il et où passait la fron-
tière supérieure?

Dans les années 1970, il y eut toute une «mode» des
marginaux et nous y avons quelque peu sacrifié en écri-
vant sur les chiffonniers5. Diversité là aussi puisque les
boues de la capitale faisaient vivre à la fois des occasion-
nels et des professionnels. Les premiers – de loin les plus
nombreux – trouvaient dans le chiffonnage une activité
de refuge, une parmi tant d’autres, pour faire face

2. Alain Faure, «Mouvements 
populaires et mouvement ouvrier 
à Paris (1830-1834)», Le Mouvement
social,, n° 88, 1974, pp. 51-92.

3. Paul-Henri Chombart de Lauwe, 
La vie quotidienne des familles
ouvrières, Paris, CNRS, 1956.

4. A. Faure, «L’épicerie parisienne 
au XIXe siècle, ou la corporation
éclatée», Le Mouvement social, 
n° 108, 1979, pp. 113-130.

5. A. Faure, «Classe malpropre, 
classe dangereuse? Quelques remarques
à propos des chiffonniers parisiens 
au XIXe siècle et de leurs cités»,
Recherches, n° 29, 1977, pp. 79-102,
«L’haleine des faubourgs».
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précisément au chômage, à une morte-saison particulière-
ment dure ou bien à une crise, quand ils n’étaient pas tout
simplement des éclopés du travail n’ayant pas d’autre
issue pour survivre, ou encore des vieux qui prenaient la
hotte du chiffonnier en attendant la mort ou une place en
hospice. Nous sommes là encore dans le monde ouvrier,
côté ombre. On tournait chiffonnier, comme d’autres
tombaient mendiant ou voleur. La condition ouvrière,
c’était cela : l’abîme a tout moment possible. Quant aux
enfants de la balle, ces plus authentiques marginaux res-
taient des… marginaux, c’est-à-dire de splendides indiffé-
rents. Ils faisaient leurs affaires sans s’occuper du reste, et
ce n’était pas sur eux qu’on pouvait compter pour
déchausser les pavés… Décevants marginaux! D’ailleurs,
de tous les miséreux, n’était-ce pas eux qui se laissaient le
plus facilement approcher par les hommes de Dieu en mis-
sion dans les faubourgs perdus? Comme l’enfant dans la
famille, le marginal dans la société est souvent le coin par
lequel l’Église cherchait à pénétrer dans un milieu rétif à
sa parole et à ses œuvres, y réussissant plus qu’on ne le
pense d’ailleurs, comme un texte sur « l’intelligence des
pauvres»6 s’attache à le démontrer. Mais c’est le malheur
qui surtout faisait le chiffonnier, répétons-le : les margi-
naux formaient l’appendice tragique du monde ouvrier.

Mais que se passait-il à l’autre pôle? Une enquête sur
la petite entreprise, lancée vers 1975 à l’université de
Nanterre par Philippe Vigier, nous a ouvert les yeux sur
cet autre monde, à cheval sur l’autre. En effet, alors que
l’initiateur de ladite enquête avait plutôt en tête l’étude
des « petites classes moyennes traditionnelles », nous
tournâmes notre participation du côté de l’histoire
ouvrière en mettant résolument l’accent sur l’étude des
façonniers et des tout petits patrons. Nous répondions en
cela – sans d’ailleurs le savoir à l’époque – au vœu formé
bien avant par Ernest Labrousse7, pour qui «cette étude
de l’artisanat […] doit nous dire dans quelle mesure les
degrés inférieurs du groupe sont plus ou moins assimi-
lables au salariat ». Mais encore fallait-il, pour juger,
reconstituer précisément la place et la fonction de ces
infiniment petits de l’entreprise dans les secteurs de la
production marqués par leur présence. D’où une longue
étude des Fabriques parisiennes et autres8 : régis et coor-
donnés par un entrepreneur central – le fabricant – ces
assemblages industriels délicats et complexes étaient par-
venus à un haut degré de productivité, grâce au renouvel-
lement de leur matériel et surtout au labeur sans trêve de

6. A. Faure «L’intelligence 
des pauvres», in Démocratie et pauvreté,
Paris, Éd. Quart-Monde 
et Albin Michel, 1991, pp. 219-231.

7. L’histoire sociale. Sources 
et méthodes. Colloque de l’École 
normale supérieure de Saint-Cloud 
(15-16 mai 1965), Paris, Puf, 1967, p. 180.

8. A. Faure, «Petit atelier 
et modernisme économique : 
la production en miettes au XIXe siècle»,
Histoire, Économie et Société, 
n° 4, 1986, pp. 531-557. 
Voir aussi : «Note sur la petite 
entreprise en France au XIXe siècle :
représentations d’État et réalités», 
in Entreprises et entrepreneurs. 
Congrès de l’Association française 
des historiens économistes, mars 1980,
Paris, Presses de l’Université 
Paris-Sorbonne, 1983, pp. 199-215, 
367-368.
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leurs façonniers. Une révolution industrielle invisible,
sans vapeur ni concentration, a favorisé la mise à leur
compte, très souvent de façon éphémère, de bataillons
entiers d’ouvriers. Ils étaient souvent honnis du milieu
ouvrier parce qu’il n’était de plus durs patrons que ces
petits patrons d’occasion, mais en même temps leur indé-
pendance apparaissait à tous leurs anciens camarades
comme un état infiniment désirable, une échappée hors
du salariat, en dépit du surtravail personnel qui en était
la rançon. L’essor des lotissements pavillonnaires à la fin
du siècle – au moins celui de Franceville, à Montfer-
meil…9 – n’eut-il pas partie liée avec le maintien de ces
formes de production, où il était facile, pour peu que l’on
eût quelques avances, de s’installer en banlieue en
emportant son travail ? C’était faire d’une pierre deux
coups : plus de patron sur le dos ni de propriétaire. Grâce
à l’entreprise et au façonnage, la marge supérieure du
monde ouvrier formait une zone de turbulence qui ne
servait point du tout à renouveler les rangs de la vraie
bourgeoisie, mais à entretenir le salarié dans l’espoir de
s’émanciper un jour de la mainmise des patrons.

Dans ces conditions, puisque ce monde était si large-
ment ouvert, à la fois vers les abîmes et vers les sommets,
en raison aussi de sa diversité interne, c’est bien le terme de
«peuple» qui convient le mieux pour rassembler en un mot
toutes ses réalités. Ce n’est pas là un oubli des ouvriers, je
ne sais quelle pruderie ou coquetterie, mais un approfon-
dissement de l’analyse. À condition de ne pas se laisser
envahir par l’énorme flot des discours tenus depuis deux
siècles sur le peuple et en son nom. Le peuple-Verbe est
toujours le produit du moment, une arrière-pensée avant
d’être une pensée. Le peuple-Chair, c’est le peuple réel,
celui qui se décrit et se pense lui-même à travers des témoi-
gnages à retrouver ou à susciter10, peuple qui doit en même
temps rester l’objet d’une connaissance froide et chiffrée à
travers des sources à maîtriser et critiquer. Les représenta-
tions ne sauraient avoir d’autonomie. Et c’est bien cette
volonté d’accrochage au réel, au matériel, qui nous a aidé à
apercevoir la dimension spatiale de la condition populaire.

La conquête de l’espace

Comprendre que la ville constitue une réalité dis-
tincte des hommes et des groupes qui y vivent a été un
progrès de la recherche en histoire sociale. Quand
Jules Michelet veut nous faire sentir le mouvement des

9. J’ai soutenu ce point de vue 
dans «Villégiature populaire 
et peuplement des banlieues à la fin du
XIXe siècle. L’exemple de Montfermeil »,
in La terre et la cité. Mélanges offerts 
à Philippe Vigier, Paris, Créaphis, 1994,
pp. 167-194.

10. Allusion à un travail d’histoire 
orale réalisé, en compagnie d’autres 
historiens, entre 1974 et 1980 
dans le 13e arrondissement de Paris ;
voir «Camille et Jeanne, ouvrières 
à la raffinerie Say», Bulletin 
du Centre d’histoire de la France
contemporaine (université Paris X-
Nanterre), n° 11, 1990, pp. 93-102.
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journées révolutionnaires de 89, par exemple, il ne
manque pas d’évoquer tour à tour « la Grève», le « fau-
bourg Saint-Antoine», le «Palais Royal»11, mais ces lieux
ne sont dans son récit que la minéralisation de catégories
sociales, la populace, le peuple, la bourgeoisie… ; pour
tangibles qu’ils soient, ils n’ont pas d’épaisseur, ce ne sont
que formes vides. Or, l’espace est bien une dimension de
la vie des hommes et des groupes, à la fois créée et subie
par eux, donc objet de conflits et source de souffrances.
Les périmètres divers à l’intérieur desquels l’existence de
chacun se déroule, et l’agencement entre ces sphères, tout
cela détermine une conscience et une condition de citadin,
qui fait que l’on se sentira mal à l’aise ou satisfait. Que le
spatial soit tout pénétré de social, quelle idée aujourd’hui
plus banale? Elle ne l’a pas toujours été, et, en prendre
conscience, comprendre que derrière le producteur il y
avait le citadin, voilà qui fut pour nous un moment impor-
tant, ouvrant une belle avenue à la recherche.

Disons quelles furent nos sources d’inspiration. 
Louis Chevalier? Son maître livre, Classes laborieuses et
classes dangereuses à Paris dans la première moitié du
XIXe siècle, paru en 1958, a fasciné plus d’un – et fascine
encore – en raison de l’énormité de sa thèse : Paris,
malade de sa croissance, décimait ses pauvres, pour qui le
crime était devenu un mode de survie. Le déclic ne pou-
vait venir de ce texte, car ce qui intéressait L. Chevalier,
ce n’était pas l’espace, mais la population. Il le dit claire-
ment en 1952 dans sa leçon inaugurale au collège de
France12 : c’est la démographie qui détient la clef de l’his-
toire sociale, elle seule qui peut mettre en valeur « les
liens de cause à effet […] qui unissent entre eux le
nombre des hommes, leur origine, leur âge, leurs métiers,
leurs niveaux de vie, leurs croyances ». Soulignons au
passage cette volonté d’établir des ponts entre des
domaines de réalité apparemment très éloignés, cet
effort pour comprendre comment le tout s’assemble et
évolue : aujourd’hui, en ces temps de spécialisation
outrancière, voilà un exemple à rappeler… Mais la ville
restait toujours une toile de fond, une ordonnance statis-
tique. Faut-il ajouter aussi que les conceptions volontiers
« graviéristes » de l’auteur – la ville qui grandit « trop »
vite est un mal, la grande industrie n’a rien à y faire et
doit en partir, etc13 – ne nous ont jamais dit rien qui vaille?

La fréquentation de la bonne vieille histoire sociale 
– au sens ancien d’histoire ouvrière – nous introduisit à la
lecture de documents étonnants. Un texte paru dans Le

11. Voyez le chapitre II

«Jugements populaires», livre 2 
de son Histoire de la Révolution 
française.

12. Louis Chevalier, Leçon inaugurale
faite le lundi 28 avril 1952, 
Collège de France, pp. 7, 28-29.

13. Allusion à des conceptions 
très répandues avant les Trente 
glorieuses et reprises avec fracas 
par Jean-François Gravier 
dans son livre Paris et le désert français,
Paris, Le Portulan, 1947 : 
le développement de l’agglomération
parisienne constitue une monstruosité 
à laquelle il importe de mettre fin 
au plus vite – voir nos réflexions 
sur cet aspect de l’œuvre 
de L. Chevalier dans «Comment 
devenait-on Parisien? La question 
de l’intégration dans le Paris de la fin 
du XIXe siècle», in Jean-Louis Robert 
et Danielle Tartakowsky (éd.),
Paris le peuple XVIIIe-XXe siècles, 
Paris, Publications de la Sorbonne,
1999, pp. 38-59.
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Journal des Débats au lendemain de l’insurrection des
canuts lyonnais, en novembre 1831, texte exhumé par
Fernand Rude et devenu ensuite fameux, contenait cette
phrase : « Les barbares qui menacent la société ne sont
point au Caucase ni dans les steppes de la Tartarie ; ils
sont dans les faubourgs de nos villes manufacturières»14.
Des travailleurs qui n’hésitent pas à descendre de leur
colline pour s’emparer du centre de la ville, et des bour-
geois affolés par cette audace qui font donner la troupe,
mais n’était-ce la démonstration que les conflits de classe
pouvaient «s’inscrire» dans l’espace urbain? La ville, sou-
dain, prenait corps. La lecture d’Henri Lefebvre a fait le
reste. Sa méditation sur la Commune de Paris, «réplique
populaire à la stratégie d’Haussmann»15, retrouvailles des
exclus avec la ville remodelée sans ménagement par le
divin baron, nous conduisit à penser, dur comme fer, que
le rejet des pauvres en des lieux de plus en plus lointains
était la clef de tout dans l’évolution des villes contempo-
raines : faubourgs, banlieues, grands ensembles et villes
nouvelles… à chaque âge ses lieux spécifiques de reléga-
tion du peuple, traînant d’une périphérie l’autre la perte
irrémédiable de la centralité.

La lecture attentive d’une sociologie moins spéculative
comme celle d’Henri Coing, mais très attachée également
à démonter les liens entre la pierre et l’homme, ancra
encore nos convictions. Parlant, en 1966, du 13e arrondis-
sement en voie de démolition, H. Coing écrivait que «la
rénovation ne bouscule pas seulement des murs et des
rues», mais détruit des façons de vivre et que ses effets
« doivent s’étudier comme une forme particulière du
changement social»16. Ce qu’il décrivait et qui s’écroulait
en même temps que les noires bâtisses de ces quartiers
– l’animation de la rue, les sociabilités, la vie de voisinage,
les équilibres subtils entre vie privée et publique… – nous
interprétâmes tout cela comme les marques évidentes de
l’appropriation par le peuple d’un espace où il était chez
lui avant qu’on vienne lui demander, au nom de l’hygiène
ou autre bon prétexte, de bien vouloir déguerpir.

Il y avait là, dans les relations entre le pauvre et sa ville,
tout un programme d’étude, avec pour guide, sinon pour
obsession, cette loi d’airain de la centralité et de la péri-
phérie. L’extrême attention portée aux lieux17 et aux
formes d’insertion dans le tissu urbain ne revenait point
pour autant à négliger le travail, le métier, le salaire, tout
ce dont l’histoire sociale classique parlait avec abondance.
À la condition de ne jamais oublier que l’existence, pour

14. Extrait de l’article 
de Saint-Marc Girardin paru 
dans le Journal des Débats
du 8 décembre 1831, cité par 
Fernand Rude, L’insurrection lyonnaise
de novembre 1831, Paris, Anthropos,
1969 (2e éd.), p. 663.

15. Henri Lefebvre, Le droit à la ville. 
2 : Espace et politique, Paris, Anthropos,
1972, p. 168.

16. Henri Coing, Rénovation urbaine 
et changement social, Paris, 
Les Éditions ouvrières, 1966, p. 14.

17. Ainsi, une partie du chapitre 
que nous avons rédigé dans l’ouvrage
écrit en compagnie d’Alain Dalotel 
et du regretté Jean-Claude Freiermuth
– ouvrage intitulé Aux origines 
de la Commune. Le mouvement 
des réunions publiques à Paris. 
1868-1870, Paris, François Maspero,
1980, était consacrée à la description
des salles de réunion. J’entendis 
un jour Roger-Henri Guerrand 
parler de la nécessité d’un dictionnaire
des lieux populaires parisiens, 
où les grandes salles de réunion, 
des clubs de la Révolution 
à la Mutualité, auraient toute leur place.
L’idée est fort belle.
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l’individu, est une, qu’elle ne se trouve d’aucune façon
séparée en sphères étanches, prédécoupées pour le dis-
cours journalistique ou savant18, la recherche sur le cita-
din et sa condition ne sauraient connaître de limites. Les
réticences de Maurice Agulhon devant l’étude de la socia-
bilité qu’il appelle informelle19 – est-elle possible? est-ce
même un sujet d’histoire? – nous semblèrent bien exces-
sives. Le sentiment du quartier, les morales de conduite
dans les maisons, la nature de l’entraide quotidienne20…
rien n’est interdit à l’analyse, et les sources jaillissent
quand on ose sonder les cœurs.

Qu’avons-nous découvert? D’étroites correspondances
à Paris entre types de clientèle, type de quartier et type de
commerce. Dans l’épicerie, le triomphe du grand magasin
n’a en aucune manière gêné l’essor de la petite boutique
faubourienne, puisque tout les séparait, la distance, les
habitudes de consommation, et, longtemps encore, les pro-
duits eux-mêmes21. La démonstration pourrait être refaite
à propos des marchés alimentaires de la capitale : le lent
mais irrésistible déclin des marchés couverts eut pour
causes, dans la périphérie, la nette préférence populaire
pour les marchés en plein air, et dans le centre, la concur-
rence des marchands des quatre-saisons, dispensant une
vie moins chère à la population ouvrière qui vivait encore
en ces quartiers. L’espace dit tout ici, ou presque.

Or, précisément, dans l’espace, que faire, sinon y bou-
ger? La mobilité est un peu devenue notre enfant chéri22.
La constatation de la très grande instabilité des locataires
dans les maisons pauvres de la rue Nationale, dans le 13e

arrondissement, mais celle en même temps de leur éton-
nante fidélité au quartier nous a communiqué une vision
très – trop – «localiste» des ouvriers parisiens, «accrochés»
à leurs quartiers, bornés dans leurs déplacements, d’où ce
mot de «racines» dans le titre de l’article traitant de la
mobilité populaire. Il y avait d’ailleurs risque de contradic-
tion avec d’autres textes – celui consacré au «chemin» –
où nous insistions plus sur l’importance des mouvements
centrifuges qui, partant du centre, sous l’effet ou non des
grands travaux, déplaçaient de proche en proche la popu-
lation et, pensons-nous aujourd’hui, les activités indus-
trielles elles-mêmes. Mais ces mouvements restaient mal-
gré tout sélectifs, orientés, directionnels : nous n’avons
fait ici que retrouver l’idée présente dans les travaux de
Maurice Halbwachs23 sur les axes de déplacement de la
population qui constituent comme l’ossature, la trame
physique de la ville, idée déjà reprise avant nous par

18. Un texte de Roland Barthes 
dans les Mythologies, Paris, Seuil, 1970
(1re éd. 1957), p. 135, m’avait frappé. 
La presse, à chaque grande grève,
remarquait-il, ne manque pas de parler
de la gêne causée aux «usagers» : 
« En découpant dans la condition 
générale du travailleur un statut 
particulier, la raison bourgeoise coupe
le circuit social et revendique 
à son profit une solitude à laquelle 
la grève a précisément pour charge
d’apporter un démenti […]. 
L’usager, l’homme de la rue, 
le contribuable sont donc à la lettre 
des personnages, c’est-à-dire des acteurs
promus selon les besoins de la cause 
à des rôles de surface, et dont la mission
est de préserver la séparation 
essentialiste des cellules sociales, 
dont on sait qu’elle a été le premier
principe idéologique de la Révolution
bourgeoise.»

19. Maurice Agulhon, Le cercle 
dans la France bourgeoise (1810-1848).
Étude d’une mutation de sociabilité.
Paris, Armand Colin, 1977.

20. Voir l’ébauche exposée 
dans «Le local : une approche 
du quartier populaire (Paris, 1880-1914)»,
Mélanges de l’École française de Rome.
Italie et Méditerranée, t. CV, vol. 2, 1993,
pp. 489-502.

21. A. Faure, «L’épicerie parisienne 
au XIXe siècle… », op. cit.

22. A. Faure, «Les racines 
de la mobilité populaire à Paris 
au XIXe siècle», in Odile Benoit-Guilbot
(éd.), Changer de région, de métier,
changer de quartier. Recherches 
en région parisienne, Paris, université
Paris X-Nanterre, 1982, pp. 103-119.
Une étude réalisée avec 
Jean-Claude Farcy et intitulée 
Une génération de Français à l’épreuve
de la mobilité. Vers et dans la grande
ville, sera publiée par l’Ined courant
2001.
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Gérard Jacquemet qui sut très bien montrer l’importance
de l’axe du faubourg du Temple pour le développement
de son Belleville24. Ce n’est pas le mot local qui convient
en réalité à Paris, mais le mot régional. Les grands che-
mins de la ville ont toujours guidé les « coulées »
humaines dans leur lente avancée en direction de péri-
phéries qui restaient cloisonnées.

Enfin, s’il est bien un aspect de la condition citadine où
il est exclusivement question d’espace, c’est bien la liaison
entre le domicile et le travail. Quel beau sujet complexe!
Pour tout homme ou femme qui travaille, l’équilibre
entre ces deux pôles de la vie résulte toujours d’un fais-
ceau de contraintes collectives et de choix personnels. Tel
qui perdait des heures en transports éreintants pouvait
parfaitement vivre cet enfer de gaieté de cœur, comme
prix à payer pour un choix domiciliaire. L’idée d’une
coïncidence obligée entre résidence et travail, au
XIXe siècle, si souvent énoncée comme une évidence, est
en effet une idée fausse ; dans un texte25, nous nous
sommes appliqué à reconstituer différents cas de figure
spatiale. Ce « chemin » – le terme était usuel chez les
ouvriers – qu’était-ce sinon de l’espace converti en temps,
commune mesure de tous les parcours ? Et ce temps
apparaît souvent fort important. La proximité était plus
un idéal que quelque chose qui allait de soi. L’adoption
sans examen des idées admises reviendrait ici à cantonner
l’historien dans un rôle de Cassandre rétrospectif : annon-
cer à partir de quand et sous quelles influences, travail et
résidence allaient finalement se dissocier dans l’espace,
entraînant le déclin du quartier ancien à qui la voiture
autorisant les évasions de fin de semaine ou tout simple-
ment la pioche du démolisseur, seraient ensuite venus
donner le coup de grâce. Il faut savoir résister à la séduc-
tion des schémas bien carrés et comprendre qu’un phéno-
mène peut revêtir, au même moment, des formes ou des
valeurs parfaitement dissemblables. Reste évidemment à
pénétrer et expliquer cette diversité.

Puis, au fil des recherches, cette foi primitive en la
toute puissance de l’espace s’est effilochée. Non qu’il ait
perdu toute pertinence à nos yeux : un tel revirement
serait une absurdité, mais le risque était bien de verser
dans une lecture purement spatiale de l’histoire, de faire
rentrer l’espace, à toute force, dans tous les faits et les
combats sociaux26. D’autre part, nos études sur l’histoire
des banlieues de Paris ont quelque peu mis à mal notre
belle thématique du rejet, puisqu’elles nous ont fait

23. Nous visons bien sûr ici l’étude 
de Maurice Halbwachs, 
Les expropriations et le prix des terrains
à Paris (1860-1900), Paris, Société 
nouvelle de Librairie et d’Édition, 1909.
Aucun sociologue ou historien 
n’a semble-t-il jusqu’ici songé à rééditer
ce texte important et très stimulant.

24. Gérard Jacquemet, « Belleville 
au XIXe siècle : du faubourg à la ville»,
thèse de doctorat d’État, Paris, 
université Paris-IV, 1980, pp. 211-251.
Cette thèse a été publiée presque 
in extenso sous le même titre à Paris,
Éd. de l’EPHE et J. Touzot en 1984.

25. «“Nous travaillons 10 heures 
par jour, plus le chemin”. 
Les déplacements de travail chez 
les ouvriers parisiens (1880-1914)», 
in Susanna Magri et Christian Topalov
(éd.), Villes ouvrières (1900-1914), 
Paris, L’Harmattan, 1989, pp. 93-107.

26. Nous avons développé ce thème
dans «Urbanisation et exclusions 
dans le passé parisien (1850-1950)», 
in Vingtième siècle, juil.-sept. 1995, 
pp. 58-69.
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prendre conscience qu’il fut toujours, pour le peuple, des
périphéries choisies et des exils volontaires. Par exemple,
le succès inattendu des «trains ouvriers», à savoir les bas
tarifs imposés aux compagnies de chemin de fer pour
encourager les prolétaires à s’installer en banlieue27, fut
bien la preuve de l’engouement des intéressés pour le
suburbain. Étonnants banlieusards! D’où pour nous une
sainte méfiance envers la mode actuelle de l’« urbain ».
L’usage systématique aujourd’hui de ce qualificatif
répond à la volonté, consciente ou manipulée, de gommer
la nature exclusivement sociale ou économique de toutes
sortes de phénomènes. De plus s’enfermer dans la ville
pour expliquer la ville est une erreur. Le malentendu
vient du fait qu’aujourd’hui la ville est devenue, du moins
en nos pays d’abondance, la forme unique du local, mais,
en tant que forme et lieu de vie, elle reste bel et bien du
local, par conséquent soumise à des forces et à des prin-
cipes qui se surimposent à elle, dut-elle un jour aller
jusqu’aux confins du monde. Or, qu’est-ce que l’espace
urbain, sinon du local, la perspective en plus?

Ce léger désamour du spatial rendit peut-être notre
réflexion plus libre sur le front, à vrai dire depuis 
longtemps entamé, des valeurs et des comportements
populaires.

Des comportements à la culture populaires

Somme toute, sur ce point des comportements, nous
avons toujours tourné autour de la même question: auto-
nomie ou dépendance du peuple? Ce que ce peuple était,
son nombre, ses limites, sa « condition » : débats essen-
tiels, mais ce qu’il pense de lui-même, du monde et de la
société, ce qu’il veut : suprême secret.

Au début, tout était pour nous simple et limpide :
l’exploitation et la misère ne pouvaient que façonner une
conscience de révolté, et si «barbare» était le peuple des
faubourgs, il avait bien raison de l’être. La démarche,
comme souvent en des temps de marxisme diffus, consis-
tait au fond à aller voir à quel stade de son histoire en
était la classe ouvrière. Ainsi dans le texte sur les mouve-
ments populaires où nous traitions longuement de la
« république en blouse »28, nous avancions l’idée que si
les ouvriers parisiens de ces années splendides et ter-
ribles – du Soleil de Juillet 1830 aux cadavres de la rue
Transnonain – avaient su forger cet idéal bien à eux de
l’association, à la fois principe même du lien syndical et

27. Voir note article, «À l’aube 
des transports de masse : l’exemple 
des “trains ouvriers” de la banlieue 
de Paris (1883-1914)», Revue d’histoire
moderne et contemporaine, avril-juin
1993, pp. 228-255. Le développement
des banlieues populaires releva en effet
d’un double processus de rejet et 
d’attirance ; telle est du moins l’idée 
que nous avons soutenue dans notre
propre contribution à l’ouvrage
Les premiers banlieusards. Aux origines
des banlieues de Paris (1860-1914).
Paris, Créaphis, 1991. Je me souviens
d’un débat radiophonique sur ce livre,
où, à une question, je répondais 
que toujours il y eut «des» banlieues,
que « la» banlieue n’a jamais existé.
L’historienne invitante me dit ensuite,
hors micro, que j’avais «mal répondu» :
elle aurait voulu s’entendre dire que, 
de tous temps, la banlieue fut un lieu
d’exclusion du pauvre, un espace 
de pure et simple relégation… 
Force des schémas de pensée établis !

28. A. Faure, «Mouvements populaires
et mouvement ouvrier… », op. cit.
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forme de l’émancipation future du producteur, ils res-
taient quand même à la remorque des républicains bour-
geois dans leur vision de la société, ne mettant jamais
assez de social dans leur combat politique. Bref, une
conscience ouvrière encore imparfaite, avec en filigrane
cette idée que rien de bon pour les ouvriers ne saurait
sortir d’une alliance avec des représentants d’autres
classes. Il y avait là les stigmates d’un aimable ouvrié-
risme, qui voyait dans la culture le reflet direct de la
domination de classe, ou bien, plus subtilement, la mani-
festation symbolique d’un sentiment refoulé de révolte.
D’où l’accent mis, dans un ouvrage consacré au Carnaval
parisien29, sur les moments les plus exubérants et les plus
relâchés de la fête, «soleil noir de la nuit des barbares»,
disions-nous : à l’abri du masque, les barbares pouvaient
crier le temps d’une orgie leurs quatre vérités aux puis-
sants et aux bourgeois, qui laissaient faire et dire parce
qu’ils savaient bien qu’après le mercredi des Cendres, les
ateliers rouvriraient à l’heure habituelle.

Cette phase masque contre masque a eu pour effet de
nous prémunir contre l’influence de Michel Foucault, dont
les transpositions de la pensée, sans autre forme de procès,
n’ont pas toujours donné des produits historiographiques
convaincants. Une réflexion plus terre-à-terre sur les pou-
voirs, ainsi que la méditation des travaux si stimulants
d’Alain Cottereau30, conduisaient plutôt à penser que les-
dits pouvoirs n’avaient pas la force qu’on leur prêtait si
volontiers et qu’à trop regarder sous le nez les multiples
entreprises de contrôle total de la vie qui fleurissent depuis
deux siècles, l’historien risquait de prendre ce qui était
d’abord un discours en train de s’écrire pour la réalité en
train de se construire, et d’en conclure que si l’État ou,
disons, la bourgeoisie ont eu toujours plus ou moins tort,
ils auraient toujours eu le dernier mot. En travaillant sur
les chiffonniers, les philanthropes ou encore la police31, il
nous apparut que le pouvoir, pour tenter d’arriver à ses
fins, était constamment contraint au compromis avec le
peuple, à devoir «s’arranger» avec lui dans la mesure où,
question d’inertie des esprits ou des structures sociales, la
coercition s’avérait impossible : « arrangement » de
l’homme d’œuvres avec les familles pauvres – il sait bien
qu’il n’obtiendra rien en cherchant simplement à acheter
les âmes avec des bons de pain – « arrangement » de la
police avec les métiers de la rue à ce point répandus et
utiles que leur faire la chasse était une entreprise démesu-
rée, périlleuse et détestable pour sa propre image. N’a-t-on

29. Voir ce livre, joli péché de jeunesse :
A. Faure, Paris Carême-prenant. 
Du carnaval à Paris au XIXe siècle, Paris,
Hachette, 1978.

30. Citons ici son introduction intitulée
«Vie quotidienne et résistance ouvrière
à Paris en 1870» à la réédition du livre
de Denis Poulot, Le sublime, Paris,
François Maspero, 1980, pp. 7-102.

31. Voir «Nos intentions… et quelques
résultats», introduction au colloque 
de la Société d’histoire de la révolution
de 1848 et des révolutions 
du XIXe siècle, Maintien de l’ordre 
et polices en France et en Europe 
au XIXe siècle, Paris, Créaphis, 1987, 
pp. 13-20.
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pas vu en 1876 la préfecture de Police opposer son veto à
un projet de suppression des chiffonniers, « qui, sans la
hotte ou le crochet, pourraient devenir embarrassants»,
dit un rapport. Et le fameux arrêté du Préfet Poubelle –
celui qui, en 1883, imposa le réceptacle à qui le peuple
donna malicieusement son nom – n’osa pas interdire le
chiffonnage. L’art du pouvoir était bien plus, tout au
moins en ce siècle, de gérer au mieux le désordre établi
que d’imposer par la ruse, la force et la persuasion les nou-
velles disciplines concoctées par ses penseurs.

Un peuple aussi rebelle ou rétif devant les pouvoirs
ne pouvait être, pensions-nous d’abord, qu’un peuple à
part, porteur de valeurs différentes de celles des domi-
nants, un peu comme les paysans indociles et violents
décrits par l’historiographie rurale. Cette idée d’une
séparation des mondes sociaux – qui d’ailleurs se conci-
liait mal avec celle d’une culture pur produit de la domi-
nation sociale – nous anima longtemps. Mais certaines
découvertes ont peu à peu fait naître le doute. Le pen-
chant ouvrier pour l’entreprise, la mise à son compte
– n’y revenons pas – ne relevait-il pas d’un goût unani-
mement partagé dans la société pour l’indépendance,
pour le fait d’être son maître? D’autre part, la fréquen-
tation des petits fugueurs et des petits mendiants32, nous
prouva que l’enfant sauvage et libre n’existait pas : le
vagabondage précoce n’avait rien d’un comportement
de rupture, et s’il y avait une valeur que ces réputés cri-
minels en herbe défendaient, c’était bien celle de la
famille. Le sentiment familial n’était pas une affaire de
classe sociale. Par toute une gamme de comportements
et de valeurs, le peuple de Paris n’était donc pas celui
qu’on croyait. La lecture de La nuit des prolétaires, de
Jacques Rancière33, acheva de nous persuader qu’il fal-
lait fuir toute vision attendue et sur mesure, de l’âme
ouvrière : à quoi en effet, dit-il, une certaine élite
ouvrière passait-elle ses nuits blanches, à l’époque préci-
sément des grèves de 1833 et du cloître Saint-Merry? À
potasser le latin et les dictionnaires de rime pour parler
d’égal à égal avec les bourgeois cultivés que ces militants
brûlaient de rencontrer.

Les critiques de J. Rancière sur les représentations
bien pensantes du peuple chez les historiens sociaux tom-
baient juste sans doute, mais ne résolvaient pas la ques-
tion essentielle. Existe-t-il ou n’existe-t-il pas dans le
domaine des comportements, des valeurs et des aspira-
tions – tout ce qui pour nous constitue la culture – une

32. A. Faure, «Enfance ouvrière,
enfance coupable : essai sur 
la délinquance des enfants à Paris 
au début du XXe siècle», Les Révoltes
logiques, n° 13, hiver 1980-1981, 
pp. 13-35.

33. Jacques Rancière, 
La nuit des prolétaires. Archives du rêve
ouvrier, Paris, Fayard, 1981.
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autonomie quelconque du peuple urbain? Remarquons
qu’avant d’en disserter, il faudrait toujours pouvoir recon-
naître et interpréter les manifestations tangibles de cette
culture. Un journaliste de gauche qui s’était fait marchand
de vins dans un quartier populaire nous rapporte cette
scène, à situer vers 189434 :

«À la suite d’un pari engagé en état d’ébriété, cinq […] plai-
santins se firent couper les cheveux de façons aussi diverses
que bizarres : celui-ci en forme de croissant, cet autre en forme
de cœur, le troisième en as de carreau, le quatrième en pleine
lune, et le dernier, homme de 50 ans et père de famille, appa-
rut entièrement rasé et tonsuré comme un prêtre ; tous les cinq,
décoiffés, s’agenouillaient au milieu de la rue, très sérieux, les
bras étendus.»

Le narrateur n’a vu dans la chose qu’une simple plai-
santerie d’hommes saouls, un enfantillage ridicule. Mais
enfin d’où pouvaient bien sortir ces pseudo-mutilations
drolatiques et ce rituel bouffon? Ne nous donnons pas la
peine d’aller voir dans les ouvrages de folklore, comme le
Manuel d’Arnold Van Gennep, puisqu’il n’est parlé là
que du monde rural, ou quasi. Pourquoi d’ailleurs35 ?
Combien de documents sur le peuple de Paris ou d’autres
villes que nous ne savons pas lire parce que leurs auteurs
ne savaient pas voir!

Il est plusieurs réponses, difficilement conciliables, à
cette question de l’autonomie culturelle du peuple urbain.
Soit l’on a la conviction d’une dépendance complète vis-à-
vis des classes dominantes – la culture du pauvre est une
culture pauvre36 – et toute pratique d’apparence sui gene-
ris ne saurait être que simple décalque, imitation de
modèles venus d’en haut. Soit on évoque un «génie de la
pauvreté» – l’expression est de Colette Pettonet, reprise et
développée avec bonheur par Michel Verret37 – qui inspi-
rerait aux démunis des pratiques et des trouvailles consti-
tutives d’un folklore de la résistance, allant du déménage-
ment à la cloche de bois aux parures et parades associées à
la vie militante, politique et syndicale. Plus proche déjà de
l’idée d’une culture native et transmise est celle – l’expres-
sion est de M. Verret, cette fois – des «emprunts appro-
priés» : ceux d’en bas ne retiendraient des modèles impo-
sés ou importés d’en haut que ce qu’ils veulent bien en
retenir, ce qui flatte leurs goûts et va dans le sens de leurs
valeurs installées. Richard Hoggart, l’enfant pauvre de
Leeds promu intellectuel, a fort bien développé cela, évo-
quant, que ce soit dans le choix d’un mobilier par les
jeunes mariés ou la façon d’écouter la radio ou bien

34. Henry Leyret, En plein faubourg,
Paris, Bibliothèque Charpentier, 1895,
p. 79. Cet ouvrage a été réédité en 2000,
préfacé par nous, aux éditions
Les Nuits rouges.

35. «Le folklore [est] une science 
synthétique, qui s’occupe spécialement
des paysans et de la vie rurale, 
et de ce qui en subsiste dans les milieux
industriels et urbains», écrit 
Arnold Van Gennep en 1924 
(cité dans le recueil : A. Van Gennep,
Croyances et coutumes populaires 
en France, Paris, Le Chemin Vert, 1980,
p. 16). Sa position dans le Manuel 
de folklore français, qui paraît à partir
de 1937, est sur ce point plus pragmatique,
certes, mais le grand ethnographe 
resta toujours persuadé que le milieu
urbain est bien plus destructeur 
que créateur de coutumes, de croyances
et de rites. Le village est le cœur 
populaire de la France, et non pas 
le quartier urbain : alors pourquoi
diable aller y voir?

36. Voir Claude Grignon 
et Jean-Claude Passeron, Le savant 
et le politique. Misérabilisme 
et populisme en sociologie 
et en littérature, Paris, École des hautes
études-Gallimard-Le Seuil, 1989.

37. Michel Verret, La culture ouvrière,
Saint-Sébastien, ACL éditions, 1988,
pp. 42-43. Un autre livre important,
celui de Daniel Roche,
Le Peuple de Paris (Paris, Aubier, 1981,
rééd. 1999), est souvent fort proche 
de cette vision.
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encore de lire la presse, une «aptitude active à la réinter-
prétation de la nouveauté»38. Une classe telle qu’en elle-
même la marche du «progrès» la change.

Dans ce concert, la note que nous entendons jouer,
pour le Paris du XIXe siècle, est légèrement différente.
Elle est bien sûr dans la continuité des réflexions per-
sonnelles évoquées plus haut, mais maintenant aiguisées,
guidées par cette sensibilité raisonnée vis-à-vis de
l’espace dont nous avons aussi parlé. L’espace, et plus
précisément la question du logement : l’espace privé,
inséparable d’une analyse de ses rapports avec l’espace
public, la maisonnée, la cour, la rue, le quartier, la
ville… Le logement est bien un des fils de ce nœud si
compliqué qui lie domicile et travail.

Dans un texte sur les « couches nouvelles de la pro-
priété»39, ou dans un autre traitant directement du loge-
ment ouvrier à la Belle Époque40, nous avons dit ce qui
est à nos yeux, présentement, l’essentiel. La vie privée
était bien une valeur des familles ouvrières et l’intimité
une de leurs aspirations, et elles prenaient bien soin de ne
pas se laisser envahir par les manifestations de cette vie
communautaire – celle dont H. Coing avait excellemment
parlé – à laquelle par ailleurs elles participaient aussi, et
fort activement. Si les ouvriers de Paris ont toujours pré-
féré les maisons basses, renâclé devant les «casernes», ce
n’était point par nostalgie de l’habitat rural – que
d’ailleurs bien peu d’entre eux connurent : autre mythe
très vivace – mais parce qu’un voisinage forcément plus
restreint en ces petites unités favorisaient la privacy. Mais,
dira-t-on, simple affaire d’imitation, pénétration récente
et réservée à une petite élite, du mode de vie bourgeois,
d’aucuns diraient petit-bourgeois. Non, il s’agit bien de la
présence, dans le bas de la société, de valeurs communes
à tous, d’aspirations collectives et qui remontaient loin
dans le temps. À la fin du siècle, l’attrait ouvrier pour la
banlieue verte et la première flambée du pavillonnaire
étaient les symptômes encore plus clairs de cette fièvre
endémique du chez-soi. La satisfaction de tels besoins
s’opère sans doute sous des formes et surtout à des
moments différents d’une classe sociale à l’autre, mais il
ne faut pas prendre pour imitation ce qui n’est que retard
dans l’accomplissement d’aspirations bafouées.

Qu’on ne voie surtout là une conclusion nette et défini-
tive… Comme si, dans nos domaines, une recherche pou-
vait se dire un jour, enfin, achevée, aboutie, bouclée !
Cette idée de valeurs communes, nous ne l’avançons de

38. Richard Hoggart, La Culture 
du pauvre, Paris, Minuit, 1970, p. 63.

39. A. Faure, «“Les couches nouvelles
de la propriété”. Un peuple parisien 
à la conquête d’un bon logis à la veille
de la Grande Guerre», Le Mouvement
social, janvier-mars 1998, pp. 53-78.

40. A. Faure, «Comment se logeait 
le peuple parisien à la Belle Époque»,
Vingtième siècle, oct.-déc. 1999, 
pp. 41-51 ; «L’hébergement du migrant
au XIXe siècle, ou les différentes façons
de ne pas être dans ses meubles», 
in Claire Lévy-Vroelant, Logements 
de passage, Paris, L’Harmattan, 2000,
pp. 93-108. Un rapport de recherche,
rédigé avec C. Lévy-Vroelant 
et Sian Paycha, portant sur l’histoire 
des garnis et meublés à Paris 
aux XIXe et XXe siècles, doit être publié
par l’Ined à la fin 2001.
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façon ferme qu’à propos du logement, question qui à elle
seule nécessite toute une longue étude, où, à l’occasion de
la thèse que nous soutiendrons, tout sera raconté et
prouvé. Il s’avère en tout cas que le barbare dont les
manières et la misère effrayaient tant notre bourgeois de
journaliste, lui ressemblait étrangement, et, si le faubou-
rien était si vindicatif, c’était peut-être d’abord par rage
de n’être pas reconnu en dignité et en respect comme un
semblable et un égal. Les ouvriers rêveurs dont a parlé
J. Rancière sont peut-être bien prêts de nous livrer sans
fard un des principaux secrets du peuple de Paris : nous ne
voulons pas brûler vos palais, disaient-ils aux nantis,
encore moins nous en voulons à votre existence, nous
entendons simplement vivre avec vous, mais en vous invi-
tant fermement à désormais tout partager, à commencer
par le bonheur de vivre à l’aise au milieu des beautés de
la ville réunifiée.
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