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Alain DELIGNE

Il'y a vingt-cinq ans, on fétait I'An 01 (fig. 1)! C'était I'époque ott Mai 68 et sa
gréve générale coincidaient avec la révolte poétique de Gébé. A ce moment-la,
Gébé décide en effet de repartir a zéro et de redéfinir la politique comme vivre-
ensemble. La tradition humaniste, a la suite d'Aristote, avait certes toujours
donné pour objet au politeiein le bien-vivre de la communauté. Mais entre-temps
les choses s'étaient détériorées. Il fallait donc a nouveau essayer de mieux
vivre ensemble. La question du renouvellement social et politique se posait de
fagon urgente.

Je voudrais faire deux remarques préliminaires, l'une sur la topique de
l'utopie, 'autre sur ses modalités d'expression. 1) Le discours utopique ne vise ni
l'ancien ni le nouveau, ni l'ancien régime ni un nouveau monde, mais occupe 1a
place de l'entre-deux ; il serait, pour citer Louis Marin, "le "degré-zéro" [...] de
l'écart entre les contraires!".2) La vérité s'articule dans le discours conceptuel ;
or le langage de l'utopie exceéde la cohérence du concept. En effet l'utopie a
recours a des modes figuratifs aussi divers que le récit d'expériences, la
description concrete, le roman exotique, la prophétie, la chanson, le film, le
poeme, la piece de théatre... Bref, ce sont autant de genres qui en disent
davantage que n'en peut retenir ou contenir le concept. L'utopie releve plus d'un

imaginaire, social ou culturel, que de la logique de la vérité.

Ces deux theses, je voudrais les mettre a 1'épreuve de L’An 01, BD de
Gébé éditée en album en 19722, mais dont les premieres pages icono-textuelles
avaient paru deux ans plus tot dans Politigue Hebdo, pour étre reprises ensuite
dans Charlie mensuel. Il est intéressant de noter que Gébé lui-méme a utilisé le

1. Marin, Louis, Utopiques : jeux d’espace, Paris, Ed. de Minuit, 1973, p-9.
2. Gébé, L’ An 01, Paris, Editions du Square, 1972 (repris en édition de poche, en 1983, chez Dargaud.)
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Fig. 1. - Gébé, L’An 01, Paris, 1972.



terme d'utopie pour caractériser son projet, et, comme pour mieux l'ancrer dans
son contexte, il a pu parler d'utopie genre 011. En proposant cette typologie,
Gébé rendait justice au climat intellectuel de 1'époque. Il ne revendiquait pas
une originalité absolue. Et pourtant, son nom est resté.

Notre tentative de rapprochement se justifie aussi historiquement par
le moment de rupture qu'a connu une France transformée par le monde capitaliste
d'avec une autre France restée vieillote. En mai 1968, le temps historique fut
pendant quelque temps suspendu. Mai 68 —on1'a dit et répété — a eu un rapport
direct avec l'utopie, sinon dans certaines de ses revendications, du moins dans
son caractere global de féte révolutionnaire.

L’An 01 s'integre donc dans un ensemble signifiant qu'il éclaire tout en
étant éclairé par lui quant a sa portée. De cette contextualisation, on retiendra
que, pour Gébé, la pratique utopique a précédé l'utopie. Son utopie sociale
reflete le point de vue d'un acteur. Gébé a vécu la cassure avant que de la
rationaliser et, parlant de Mai 68, il affirmait en 1992 que "cette utopie-la
servit de moteur aux années 70. Elle fut a deux doigts de devenir réalité?". En
contestant les idées regues et en proposant une alternative, Gébé participait de
ce qu'on appelait alors la contre-culture. Conformément a la définition du
discours utopique donnée ci-dessus par Louis Marin, Gébé nous apporte une
réponse fictive aux contradictions de son époque. Cette solution, il la met en
scéne et la donne a voir. D'out la liaison remarquable des modes narratif et
illustratif dans son "discours" utopique. Son geste est a la fois poétique et
projectif. Gébé s'attache a mieux éclairer notre finitude, la part d'ordinaire
qu'il y a en chacun de nous. Il integre et réhabilite poétiquement la vie courante.
Ce qu'il nous décrit pourrait s'intituler : une journée imaginaire de l'an 01. Il
nous fait participer a la vie utopienne. A un moment déterminé de 1'histoire,
Gébé esquisse le lieu encore vide que les concepts de la philosophie sociale
viendront remplir.

Avant Mai 68, la société francaise était saturée de discours et
d'organisations. Dans cette société, la parole et l'action étaient surveillées ; il
y fallait décliner son identité pour avoir le droit d'agir et de parler. C'est dans
une telle situation historique de frustration que Gébé, ainsi que d'autres (que
I'on pense a I'écologiste Fournier, mort trop jeune), tenterent de créer un nouvel
espace. Dans une préface en forme de bilan, rédigée en I'An 09, huit ans donc
apres la parution de L'An 01, Gébé affirme qu'il s'agissait pour lui a 1'époque de
montrer une "opposition insaisissable [...] nourrie d'aspirations en suspension
dans l'air, refusant les finalités de nos sociétés mercantiles [...] révant de
transformer en zigzags les trajectoires programmées de nos vies®'. Et Gébé de

1. Ibid., p. 2.
2. Cabu - Gébé, avec la participation de Willem, Les Années 70, Paris, First, 1992, p. 12.
3. Ibid., p. 1.



désigner cette opposition du terme de 1'"Afrancel”, outla particule privative
"a" indique quelque chose comme la suppression de 1'état actuel de la France.
Une révolte qui ne cristallise pas, la constatation d'une sclérose, le refus d'un
coté, le réve de l'autre, tout, jusqu'au caractere velléitaire que prennent
forcément de tels dires, nous porte a croire que l'utopie prise en tant que telle,
c'est-a-dire avant son hypothétique actualisation (dans telle ou telle forme de
pouvoir), n'est que la révélation d'un vide ou d'une sorte de breche, comme ont pu
l'affirmer les heideggeriens frangais a propos de Mai 68. L'utopie gébéenne
serait le lieu de la contradiction historique entre le ras-le-bol de l'ancien et le
désir de nouveau : un non-lieu. C'est la le sens premier du mot "utopie": wn
ailleurs qui n'est nulle part. L'utopie de Gébé, en creusant un trou, révele la
présence réelle d'une absence : ce que désigne adéquatement le terme d'Afrance.

Comme les autres utopies qui n'ont jamais été que des livres, celle de
GéDbé est aussi un livre, mais en plus en images. La capacité qu'a Gébé a la fois
d’écrire et de dessiner ses réves définit son penchant naturel. Cependant, en
libérant les paroles et les images, comme le faisaient les acteurs de Mai 68,
Gébé semble d'un coup faire exister ce dont il parle, manifester dans ses deux
modes d'expression a la fois l'errance dans la triste réalité bétonnée et la
fixation dans les désirs les plus gais, qu'il ne pouvait lui-méme pas tous
accomplit, mais qui le livraient a un dépassement constant de lui-méme.

Le lieu utopique est réputé inaccessible. C'est a ce sujet que se pose
toujours la question majeure de la réalisation de l'utopie. Occasion pour nous
d'aborder les rapports entre utopie (= probleme de l'extériorité spatiale) et
uchronie (= probleme de la dimension d'avenir). L’An 01 est au croisement des
deux. Comment en effet franchir 'espace qui sépare la France de I'Afrance ? Et
comment passer (temporellement) de la société actuelle a I'autre société ? A la
fin de I'album, une séquence intitulée "Et une fin possible?" souligne les deux
aspects : on y voit une file d'autostoppeurs a la sortie de Paris, et parmi eux une
fille avec un carton sur lequel est indiqué comme lieu de destination, non pas le
Centre ou le Sud, mais "01". Commence alors un voyage dans l'espace et le
temps, mais de courte durée, car, a8 un moment, la fille dit au conducteur ébahi :
c'est la (fig. 2 et 3)! Et effectivement, a l'endroit indiqué sur la carte
géographique qu'elle tient dépliée sur les genoux — la carte étant un fopos du
discours utopique ! —, elle quitte I'autoroute. Ainsi l'utopie gébéenne ne serait
pas ce lieu a l'autre bout du monde (trés souvent une ile), et dont un voyageur
imaginaire rend compte a son retour. Par ailleurs, le probleme de l'uchronie

1. L’An 01, 1. C'est une réminiscence de 1'Utopia de Thomas More. Qu'on se reporte en effet aux
noms propres inventés par le chancelier : Amaurote est cette capitale située sur I'Anhydris, le fleuve
sans eau. L'Etat est gouverné par un prince sans peuple, Adémus, le pays habité par les Aleapolites,
citoyens sans cité. Et leurs voisins, les Achoriens, sont des habitants sans pays.

2. Ibid., p.59.



(combien de temps encore ?) ne se pose plus. C'est un voyage sur place, ot nous
apprenons a distendre le temps, a nous laisser surprendre par lui.l

On ne peut manquer de mentionner ici la sévere critique que Marx? a pu
faire de cette autre utopie qu'est le Voyage en Icarie (1840) de l'utopiste Cabet,
qui invitait les futurs communistes a quitter la France pour l'Icarie, qu'il situait
dans la Nouvelle Amérique. Considérant comme trés dangereux ce projet
d'émigration, Marx invitait les travailleurs a rester en Europe pour y lutter, au
nom du futur déja présent et des conditions de possibilité de la communauté des
biens. Pour Marx, le probléme de la réalisation de l'utopie était en ces termes
bien mal posé.

Gébé argumenterait de méme. Si pour lui 'utopie n'est pas a réaliser,
c'est parce que sa fonction n'est pas d'étre réalisée en tant que telle. Mais
l'utopie serait ce qui permet a son auteur de dire que c'est en France (n'y voyons
aucun chauvinisme) qu'il existe actuellement déja les éléments pour
l'instauration d'une autre forme de vie. C'est une utopie contemporaine. La
nouvelle vie commune sera établie ici, par le lieu vaguement indiqué sur la
carte, qui est un coin de province profonde, enl'occurrence la Moselle a encroire le
numéro départemental. Mais la question de I'endroit n'est pas premiere, car
l'intention de Gébé est avant tout de nous faire entendre qu'il ne s'agit en aucun
cas d'occuper une nouvelle terre. Pour Gébé, la vraie vie est la; et pour lui, "la
France est un pays idéal pour faire des expériences. C'est historique. On possede
la dimension, on a les gens, on peut méme vivre en autarcie.”" Cette évocation de
I'histoire rappelle étrangement un des nerfs de l'argumentation marxienne
contre Cabet : la vieille Europe constitue un terrain favorable de par ses
révolutions passées.

L'utopie ne releve pas tant de l'espoir que de la surprise devant le futur
qui travaille déja le moment présent. L'utopie gébéenne est la tentative de
constituer en mots et en images les signes de l'avenir dans les choses que nous
rencontrons. C'est ainsi qu'advient le nouveau. L'utopie est alors, comme 1'a
suggéré Ernst Bloch dans son Prinzip Hoffnung, la figure en forme de récit et de
tableau que produit 1'histoire en train de se faire. Le présent peut révéler a

1. C'est au moyen d'une légere invraisemblance — mais c'est le prix fort qu'il faut payer a la fiction —
que Gébé articule ce moment (ibid.). Bien que contestant I'équation progrés = bonheur, Gébé n'est
pas contre toute forme de progres : ainsi le progrés en médecine est bon s'il peut nous faire gagner du
temps sur le temps, par exemple par la victoire du corps artificiellement naturel sur notre pauvre
corps biologique a l'espérance de vie limitée (réve cartésien par excellence : le philosophe ne s'était-il
pas donner pour but de prolonger par la médecine, sans naiveté aucune, notre vie de deux ou trois
centenaires ?) : "Maintenant que le vieillissement est enrayé [...], nous avons la dimension qui nous
manquait pour regarder les choses en face sans tomber en poussiere." C'est ce temps extorqué sur la
mort par une sorte de Deus ex machina qui permet de réduire la durée nous séparant encore de
l'avénement de I'an 01.

2. K. Marx, "Le projet d'émigration du citoyen Cabet" (1848), in La Revue communiste, 1858, n° 1.

3. In L'Imbécile de Paris (au sous-titre trés gébéen : Journal qui réfléchit et qui n'est pas triste), n° 6, Paris,
avril 1992.
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I'homme la totalité de ses pouvoirs. Gébé, en accentuant le "pas encore" dans le
"déja", nous invite a comprendre l'effervescence d'alors comme un sursaut
écologique, susceptible de revivifier la communauté.

L'on n'a pas manqué de voir dans l'agitation sociale de Mai 68, et a plus
forte raison dans les utopies qui ont marqué les années Pompidou, une forme de
réverie sans consistance. Il ne faut a ce sujet jamais perdre de vue que, comme le
souligne Ricceur, 1'utopie reste dans les discussions un concept polémique,
dévalorisant : ce qui apparait le mieux dans l'adjectif "utopique". Et I'on ne
saurait nier que Gébé lui-méme polémique, les Pompidou et Giscard étant les
hommes politiques qui lui servent de repoussoir. Sur la quatrieme de couverture
de son ouvrage, il fait prédire a I'énarque Giscard qu'en I'an 2000 Noél tombera
unjeudi! Maniere corrosive d'introduire la différence entre utopie responsable
et prévisibilité inhumaine (= tout ce qui renvoie a des parametres d'enquéte
socio-économico-politique). Maniere de dire aussi que Giscard n'a pas de projet
de société et que ce n'est pas lui qui détient le lointain avenir. Le sous-titre
invite d'ailleurs Giscard a céder la priorité a ceux qui savent mieux parler que
lui de l'avenir. Maniére enfin de se défendre contre le reproche d'idéalisme naif
et réveur, alors que pour Gébé c'est la bourgeoisie productiviste qui constitue le
mauvais réve éveillé. Gébé n'est pas un libertaire au sens anarchisant du terme.
La liberté de paroles et d'images qu'il prend ne va pas sans responsabilité
envers un groupe, une communauté. Ce n'est pas une liberté au sens hédoniste du
terme. L'histoire des utopies, dans laquelle L’An 01 s'inscrit, nous montre
qu'elles constituent presque toutes une autre maniere d'organiser la politique,
une autre maniere de vivre ensemble. Mais comment faire, en ce début des années
70, une fois l'effervescence premiére passée ? A coté des explosions soudaines, il
existe a vrai dire d'autres fagons, plus douces, de déstabiliser la politique :
I'abstention par exemple, ou une sorte de secessio plebis. Gébé a pu dans ce
contexte parler de "démobilisation générale". Il fallait adopter une position de
retrait par rapport a la logique productiviste du Capital.

Nous pouvons maintenant aborder 1'étude de la couverture en
connaissance de cause. Au lieu de l'isoler en partant d'elle, nous avons préféré en
effet retracer l'itinéraire permettant d'y aboutir. Il s'agissait de se mettre en
position de lecture d'une image traitée par l'affichiste qu'est aussi Gébé. Son
trait est comme fait pour des couvertures. Gébé, qui est aussi quelqu'un qui écrit
trés bien, est resté quelque peu marginalisé. Il n'a pas été jusqu'a présent reconnu
a sa juste valeur de graphiste-écrivain.

Retenons d'abord les propriétés plastiques du titre. Dans un pan noir en
haut a droite couvert de signes blancs, on peut lire : L’An 01. Ceci est a mettre en
relation avec le film éponyme tourné par Jacque Doillon d'apres sa BD et qui est
aussi sans couleurs, le noir et blanc ayant été jugés plus subversifs. L'écriture du



titre, ainsi que celle du patronyme, sont de forme manuscrite. Gébé s'est ici
identifié lui-méme dans sa griffe. C'est dans cette signature, envahissant le
coin en haut a gauche, que son graphisme apparait le plus travaillé. Sa
signature n'a en effet rien perdu de l'expressivité d'un monogramme (les
initiales GB, écrites comme ¢a se prononce, étant pour les prénom et nom Georges
Blondeau).

L'idée qu'on peut faire la "révolution" en esquissant un pas de coté
(scene reprise dans le film) est exprimée par le mot d'ordre "On arréte tout". Ce
geste de refus qui commande toute la suite est littéralement de l'ordre du
"principe" au double sens du mot : début et postulat. Dans une interview, Gébé
nous apprend qu'a 1'époque ot il affirmait "On arréte tout, on réfléchit et c'est
pas triste", "les gens n'avaient pas ce slogan dans la téte", mais qu'il "était
dans l'air" ; ou encore qu'on ne trouve jamais que "les mots pour dire les choses
qui sont ressenties par tout le mondel". Gébé renoue ici avec I'idée que l'activité
de l'artiste réside non dans l'inventio, mais dans la découverte. Idée qui
remonte au Boileau des Satires : "Qu'est-ce qu'une pensée neuve [...] ? Ce n'est
point [...] une pensée que personne n'a jamais eue ni due avoir; c'est au contraire
une pensée qui a dt venir a tout le monde et que quelqu'un s'avise le premier
d'exprimer?2." Ce que veut dire Gébé, ici en "accord" total avec cette conception,
c'est que ses réves a lui n'avaient alors de chance d'étre efficaces qu'a la
condition d'étre aussi partagés par d'autres. Gébé ne pouvait qu'étre un
révélateur. Son utopie est une parousie, une mise en lumiere de ce qui est commun
aun groupe.

Ceci est confirmé linguistiquement. Par deux fois en effet, le pronom
indéfini "on" est sujet d'un verbe au présent de l'indicatif. Or, cet emploi se
révele intéressant, car si I'on en croit le romaniste Leo Spitzer, le "on" a d'abord
été d'un emploi stylistique (pour le pronom personnel "nous"), emploi suivi
d'une grammaticalisation (partielle) qui a alors entrainé, dans la langue
populaire, puis familiere, la perte de la valeur stylistique. Philosophiquement
parlant, la substitution s'expliquerait ainsi: dans le "on", il y aurait
davantage l'idée d'intégration a une collectivité; le "on", par rapport au
"nous", souligne l'universalité d'un acte.

Des surréalistes, dont certains admiraient l'utopiste Fourier, Gébé a
hérité I'ambition de faire de la vie une expérience qui ne soit jamais tout a fait
quotidienne. "Arréter" ne signifie pas ne plus rien faire. "On arréte tout" est une
formule dont la lettre, jusqu'a I'aspect transitif, donc actif, rappelle le "Lachez
tout" d'André Breton. Qu'on pense également a la fameuse scéne de scénario
(reprise dans le film), ot I'on voit les gens "balancer" leurs clefs par les fenétres,
en signe d'abolition de la propriété. On rappellera aussi dans ce contexte le réve

1. L'Imbécile de Paris, loc. cit.
2. Cf. Préface de la derniere édition (1701).



bretonien de vivre dans une maison transparente. On est loin du ton grand
classique de 1'"insurrection généralisée” de l'Internationale situationniste,
prophétisant a la méme époque la mort prochaine du vieux monde, alors que
c'est précisément ce vieux monde dont on a besoin pour en faire jaillir le nouveau.
Certes Gébé prévoit des choses, beaucoup méme, mais jamais il n'annonce.

Un vent de Chine a soufflé sur les beaux quartiers, les universités et les
cellules communistes a partir de 1966, et ce durant dix ans. Le sourire de la
femme aux traits asiatiques que l'on voit sur la couverture est celui d'une
maoiste. Mais ce sourire est aussi pour le caractere festif de l'utopie. De méme
que le sont également les curieux vélos montés par des personnes identiques,
ressemblant étrangement a des Cavannas clonés (révérence obligée envers le
"chef-idéologue" de la bande a Charlie, que l'on voit lui-méme dans le film et
quelques autres : Cabu, Coluche, Wolinski...) ! Ce sont des vélos de cirque. Ce
qui, outre l'aspect idéologique, est bien dans l'esprit utopien de Gébé qui jugeait
les spectacteurs de "shows" traditionnels trop passifs. Il n'y aurait de véritable
spectacle que fait par nous, tout comme si le spectacle trouvait sa justification en
soi et non dans la distraction apportée aux spectateurs.

"Et c'est pas triste" : Il s'agissait de réintroduire ce que la réflexion nie
en s'exercant, 1'heureuse situation des anges, le sourire. Une étymologie
fantaisiste proposée par Thomas More est a ce sujet instructivel. Elle nous fait
passer du négatif au positif du topos. Dans le préfixe grec o1 qui marque la
négation, il y aurait en effet eii exprimant la "bonne qualité", et qui donne 1'idée
de bien, de bonheur, de joie calme et équilibrée : 'eutopie comme lieu de
jouissance. Gébé nous fait ainsi échapper a la raideur de nombreux autres projets
utopiques. 1l parlera aussi de "joie solaire.2" Ce qui est triste, c'est le béton des
immeubles style Bouygues, mais que transpercent ou couronnent déja des arbres et
dont une végétation luxuriante recouvre en partie le premier plan, le coin de
verdure en bas a droite présentant un aspect tropical.

L'objet numérologique An 01 est a plus d'un titre intéressant : il suggere
que l'on fait table rase de tout le passé et que I'on recommence a zéro. Or le
nouveau qu'on envisage ici se mesure a I'aune d'un vocabulaire ancien, celui du
calendrier révolutionnaire. Il y a un rapport entre cette datation-clin d'ceil et le
phénomene de la féte chere a Gébé. Que 1'on pense au fait que le contenu de 1a
réforme calendaire était scandé par de trés nombreuses festivités. Par ailleurs,
apparait dans ce nouvel usage aussi une fonction d'intégration. Effectivement,
on assiste dans sa BD a certaines séquences flash-back, ot1 un avant s'oppose a un

1. T. More, Utopia, edited by Edward Surty, s.j., Yale University Press, 1964, p. 20-21.

2. Ou encore : "Durant le soulevement, la parole, trop longtemps contenue, jaillit a flots [...]. Et
prirent leur vol une multitude d'affiches et des dizaines de journaux [...]. Torches et lampions, ils
illuminaient bien cette féte", (in Les Années 70, p. 12-16).



apres : excellent moyen pour la nouvelle communauté de réactualiser, par des
cérémonies commémoratives, 'événement fondateur de sa propre identité.

En conclusion, quelques mots sur le verbe réfléchir, d'abord entendu au
sens contrastif d'action non violente. Ce verbe est employé absolument. Mais est
implicitement sous-entendu un objet sur lequel porte l'action. Ce sur quoi il faut
réfléchir, ce sont les conditions de l'insertion de l'action dans la situation
actuelle. Gébé refuse la logique du tout ou rien, qui fait, comme dans de tres
nombreuses utopies, s'évanouir le réel au profit de schémes perfectionnistes, a 1a
limite irréalisables. Il préfere se soumettre a une logique plus exigeante : celle
de l'action. C'est plus raisonnable.



