
SOUVENIRS D'UN MAÇON DE LA CREUSE,
PAR "LE SOLITAIRE"

Article extrait de la revue Recherches contemporaines, n° 3, 1995-1996

Introduction et notes d’Alain FAURE

Il y a dans le livre d’Alain Corbin sur le Limousin – le premier Corbin – une
référence mystérieuse et excitante, les souvenirs d’un maçon, appelé le Solitaire,
publiés à la fin du 19e siècle dans une feuille limougeaude1. Une recherche en
cours sur les migrations nous a donné l’idée d’aller voir ce texte, et sa lecture
l’envie de le publier. En voici le texte intégral, paru en feuilleton dans le journal
La Croix de Limoges entre le 5 janvier et le 16 février 1896, à peine quelques mois,
remarquons-le, après la sortie en livre, à Bourganeuf, des mémoires de Martin
Nadaud. S’il ne posséde pas l’étendue des Mémoires de Léonard2,  ce texte
constitue un témoignage de valeur sur les migrations de travailleurs creusois au
19e siècle.

Nous devons laisser aux spécialistes des choses marchoises et limousines
le soin de découvrir qui était le Solitaire – pourquoi le Solitaire d’ailleurs ? un
sobriquet de chantier ? –, si, comme il est vraisemblable, il avait lu Nadaud et si
La Croix de Limoges, en le publiant, n’avait pas voulu donner une sorte de
réplique bien pensante aux souvenirs de l’ancien proscrit républicain. Il n’y
aurait là rien d’étonnant, puisque cet hebdomadaire de combat, fondé depuis
peu, visait à la reconquête d’un peuple gagné à l’incroyance par les mauvais

                                       
1. Alain Corbin, Archaïsmes et modernité en Limousin au XIXe siècle, Paris, Marcel Rivière,  1975 t. 1, p.
209.
2. Voir les deux rééditions récentes de ces mémoires, l’une parue chez François Maspero, avec une
préface de Jean-Pierre Rioux en 1976, et l’autre chez Hachette la même année, avec une préface et des
notes par Maurice Agulhon. On peut préférer à ces versions modernes une des deux rééditions
antérieures, celle parue à la librairie Delagrave, en 1913, avec une préface et des notes par H.
Germouty, inspecteur de l’enseignement primaire :  cette édition, quoique incomplète, présente les
souvenirs de Nadaud pour ce qu’ils sont d’abord, un livre de bonnes lectures républicaines et
sociales.

./..
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bergers et les lectures impies1. Mais surtout, dans ce texte, quelle est la part de
l’authentique et la part du réécrit ? Le "voisin charitable" auquel il est fait allusion
dès les premières lignes s’était-il vraiment contenté de corriger l’orthographe ?
Certains passages sur l’émigration et ses méfaits ou encore sur la foi des temps
anciens font penser à un collage. Mais l’autobiographe n’a-t’il pas toujours
quelque chose à démontrer, des valeurs à vendre, qui l’amène avec bonne, ou
mauvaise, conscience à voiler ou à violer la vérité des événements et des
sentiments de son passé ? Alors, que cette besogne soit faite par le sujet lui-même
ou par un journaliste ami, quelle différence ? Je est un éternel plaideur.

Prêtons cependant une oreille attentive aux propos de notre maçon. Ce
qu’il dit des pratiques religieuses du temps de sa jeunesse n’a pas à être révoqué
en doute, d’abord parce que, précisément, il parle de sa jeunesse, antérieure dans
le temps au recul spectaculaire de la foi en pays limousin, et qu’ensuite il semble
issu lui-même d’un milieu local particulièrement résistant aux progrès de
l’indifférence religieuse. Il ne nous dit pas le nom de son village, se contentant de
nous apprendre que lors de sa première campagne comme maçon, il fit étape à
Mérinchal, "à quinze kilomètres de chez nous", ce qui le fait naître soit dans le
canton de Crocq, soit dans celui d’Auzances – le coin des  maçons sérieux, dira-t-
il plus loin. Or cette région de Creuse, entre Montagne et Auvergne, fut celle où
les pratiques religieuses reculèrent le moins : selon Louis Pérouas, huit
paroissiennes sur dix y faisaient encore leurs Pâques vers 19002. Ces cantons à la
foi bien accrochée étaient pourtant des cantons migrants, des pays de maçons :
l’équation souvent admise, à l’époque voire aujourd’hui, entre déchristianisation
et migrations saisonnières reçoit là un net démenti3. Pérouas expliquait cette
singularité par le fait que les migrants de cette région, traditionnellement, se
déplacaient plutôt en direction des campagnes4. A se tenir loin des villes, on
resterait près de Dieu. Pour notre pieux Solitaire, qui fut autant un maçon des
villes qu’un maçon des campagnes, l’explication ne tient pas. Il n’en reste pas
moins vrai qu’en ville des maçons croyants et pratiquants, cela se voyait peu, en

                                       
1. La Croix de Limoges datait de 1893. Il existe sur cet organe catholique une thèse que nous n’avons
pas consultée, mais qui semble des plus complètes. Il s’agit du travail de Jean-Luc Morin, Les
publications régionales de la Bonne Presse. Le cas du Limousin (1888-1944). "La Croix de Limoges ", thèse de
l’Université de Paris II (dir. Albert), 1991, 4 vol. Un exemplaire est déposé à la Bibliothèque Cujas. Le
mémoire de DEA du même auteur est déposé à l’Institut français de presse, 92 rue d’Assas.
2. L. Pérouas, Refus d’une religion, religion d’un refus en Limousin rural. 1880-1940, Paris, Ed. de
l’EHESS, 1985, p. 75-76. Un virulent censeur des mœurs creusoises, Henry Clément, enquêtant en
1909 dans une commune du canton de Crocq, Saint-Oradoux, notait que l’esprit religieux y était
"plutôt bon". H. Clément, "La désertion des campagnes en pays limousin", in La Réforme sociale , 1909,
t. 2, p. 209.
3. A. Corbin est nuancé sur cette question et estime qu’on ne saurait voir dans les migrations
temporaires le facteur décisif du déclin des pratiques religieuses. A. Corbin, Archaïsme et modernité… ,
op. cit., t. 1, p. 652-653.
4. L. Pérouas, Ibidem..

./..
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tout cas à Paris1. Mais la foi, où diable ces mécréants avaient-ils pu la perdre ?
Dans la Babylone moderne ou tout simplement au village ? L’émigration, ses
causes, mais surtout ses effets sur le migrant, si diverses, si complexes, n’est-ce
pas cela la grande question posée par ce témoignage, sa vraie richesse ?

Considérons d'abord le discours que le Solitaire, au soir de sa vie, tient sur
l'émigration. Bien sûr il écrit ce que les lecteurs de La Croix de Limoges  attendent
de lire ou bien ce que la feuille voulait leur faire croire : l’émigration est un mal,
les villes qui fascinent tant les cadets sont le tombeau de la moralité et des saines
coutumes ; que le travailleur reste donc à la campagne, s’il le peut, et, en tout cas,
qu’il évite Paris. Mais, ajoute-t-il, comment faire autrement que partir quand la
terre est si ingrate et l’industrie locale si débile ? En cette fin de siècle, le discours
clérical et conservateur sur l’émigration creusoise – et "l’exode rural" en général –
voulait bien admettre que les migrants étaient avant tout des victimes, et non pas
des jouisseurs, mais en concluait qu’il fallait réformer l’agriculture et protéger la
paysannerie2. Chez le Solitaire, pas un mot là-dessus. Mais surtout notre maçon,
lorsqu’il évoque les effets moraux de l’émigration, reste à cent lieux de la
virulence qui était celle alors des contempteurs bourgeois du déracinement des
ruraux. Écoutons cette envolée d’Emile Cheysson, où, en 1908, l’influent
économiste évoquait, en bon descendant de Le Play, le sort pitoyable des
Aveyronnais 3:

"J’ai reçu les confidences d'un médecin-major très distingué, s'occupant
beaucoup de ces questions, qui a habité Rodez, et il donnait sur le Rouergue des
renseignements lamentables. Il disait qu'autrefois les hommes étaient de granit
dans ce pays-là, très robustes, et que l’émigration les amenant à Paris les a
singulièrement amoindris. Ils venaient ici, ils s’affaiblissaient, malades, ne
pouvaient plus continuer leur métier. Par conséquent, ils retournaient au pays
natal se refaire ; ils revenaient encore une fois à la ville, et, cette fois, c'était
définitif : ils revenaient mourir au pays natal, rapportant leurs maladies, leurs
tares et souvent leurs contagions, de sorte que mon interlocuteur a vu, au cours
d'une longue carrière se fondre cette robustesse du pays natal. Et il donnait des
renseignements tout à fait affligeants sur la dégénérescence physique qu'il
attribue à l’émigration et à sa mauvaise influence. Par conséquent, l’émigration
non seulement diminue la population, mais surtout elle diminue sa qualité

                                       
1. Nous n’avons jamais rencontré d’allusion à d’éventuelles pratiques religieuses chez les maçons
parisiens, mais il est vrai que nous ne les avons jamais cherchées. Notons  qu’Annie Moulin (voir
infra) n’en souffle mot et qu’aussi le fameux Cercle d’ouvriers maçons et tailleurs de pierre fondé par
l’Église en 1867 pour encadrer les migrants ne réussit jamais à attirer un grand nombre de maçons –
quelques centaines au plus– en dépit des services offerts, cours professionnels ou bonnes places chez
des patrons adhérents à l’œuvre. Voir Pérouas, op. cit ., p. 138-142, ainsi que la brochure, publiée à
l’occasion de l’Exposition de 1900, intitulée Cercle des maçons et tailleurs de pierre , Paris, J. Mersch,
1900, 32 p.
2. Au sein de l’abondante production de l’époque sur ces sujets, voir Emile Vandervelde, L’exode
rural et le retour aux champs, Paris, Alcan, 1903, 304 p.
3. Paroles prononcées à une réunion de la Société d’économie sociale, le 21 mai 1908 , à la suite
d’une communication  d’Henry Clément, "La dépopulation dans la Creuse", in La Réforme sociale,
1908, t. 2, p.  277-278.
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morale et sa vigueur, et par là même ses facultés au point de vue de la défense
nationale et de la culture des sources d’énergie et de vaillance qui font les pays
forts".

Le Solitaire s’est bien gardé de nous servir ce prêche de la ville, tombeau
de la "race" française. Ne dit-il pas – ce sont même ses derniers mots – qu’après
tant d’années passées à Paris, il se porte encore comme un charme ! Comment
d’ailleurs pourrait-il condamner l’émigration alors qu’il lui doit de passer une
vieillesse manifestement heureuse, et qui plus est, nous apprend-il in fine, loin  de
la Creuse, cet ingrat ! Et quelle drôle de façon de mettre les jeunes en garde
contre les périls de l’émigration en leur faisant le récit complaisant de ses années
de trimard ! Le Solitaire ne cache rien de ses souffrances passées et de la dureté
du travail, mais il sait prendre aussi la plume inspirée du voyageur pour raconter
ce qu’il a vu d’étonnant dans la vaste France, les personnages qu’il a croisés, les
saveurs qu’il a découvertes, les coutumes qui l’ont choqué ou ravi… Il a
finalement plus vu qu’un Ménétra, obsédé par les jupons, ou même qu’un
Perdiguier, empêtré dans ses rubans de compagnon1. Comment ne pas penser
qu’il en fut modifié et bonifié ? Voyez la façon dont il parle parfois des mœurs
creusoises. Le récit qu’il nous fait d’une noce traditionnelle est écrit sur le mode
nostalgique, certes, encore que l’on puisse penser qu’à l’époque où il écrivait,
bien des noces marchoises se déroulaient de même2. Mais en même temps ne le
voit-on pas se moquer rétrospectivement de l’archaïque habit des dimanches
dont s’affublaient les paysans de sa jeunesse3 ? C’est là d’un homme qui, très tôt,
a vécu en ville. Même si tout est loin de lui plaire dans le présent, il sait bien
qu’un monde rural ancien est mort ou sur le point de l’être. La châtaigne ne fait
pas le bonheur.

Ce citadin d’habitude a cependant gardé la foi et une mentalité d’homme
d’ordre. 1848, passé à Paris, l’a révulsé et pour lui, la république est la mère de
tous les vices. Cette constance du Solitaire est à verser au dossier du débat sur
l’insertion des Limousins en ville au siècle dernier. Car il y a débat. Alors que
dans sa thèse, Alain Corbin avait plutôt mis l’accent sur la pénétration des
valeurs urbaines chez ces "ouvriers-paysans", il parle surtout, quelques années
plus tard, de "paysans" peu intégrés dans la ville et cultivant leur
particularismes4. Ces hommes, même sédentarisés, même mariés, seraient restés

                                       
1. Allusion à Jacques-Louis Ménétra, Journal de ma vie, présenté par Daniel Roche, Paris, Montalba,
1982, 431 p. et à Agricol Perdiguier, Mémoires d’un compagnon , introduction d’Alain Faure, Paris,
François Maspero, 1977, 419 p.
2. Voir plus loin notre commentaire sur ce passage.
3. Henry  Clément ne plaisantait  pas sur ce point, qui voyait dans l’achat d’habits confectionnés en
ville une des manifestations de ces "besoins factices de luxe et de bien-être qui ne sont compatibles
avec la vie rurale" et entraînent bientôt le meilleur de la jeunesse  dans le gouffre de la migration
urbaine. H. Clément, "La désertion des campagnes…", art. cit. , p. 218.
4. Voir A. Corbin, Archaïsme et modernité …, op. cit.,  t. 1 p. 222 , et  "Les paysans de Paris…", in
Ethnologie française, avril-juin 1980, p. 171.



                                                    Souvenirs d'un maçon de la Creuse                                                                                                165                                       

accrochés aux mêmes quartiers et auraient continué à traverser la ville sans rien
voir ni rien entendre, la tête ailleurs, fidèles jusqu’à la fin à leurs racines perdues.
Mais comment concilier cette vision avec celle d’une Annie Moulin qui dans son
travail sur les maçons de la Haute-Marche au 18e siècle consacra de belles pages

 à la vie et à l’insertion des migrants dans le Paris pré-révolutionnaire. "La
plupart des Marchois, écrit-elle1, par leur manière de vivre leur séjour dans la
capitale, ne forment pas un groupe d'isolés reconstituant leurs habitudes
villageoises à Paris. Ils vont à la rencontre des Parisiens, participant pleinement à
toutes les manifestations de la sociabilité populaire". On ne saurait mieux dire : le
migrant gardait peut-être le cœur au pays, mais il avait bien Paris dans la tête.
Dira-t’on que le 19e siècle vit un repliement sur soi de la "colonie" marchoise à
Paris ? Qui pourrait croire cela ? Quelqu’un ici se trompe2.

Pour notre part, nous nous situons résolument du côté des tenants du
"creuset" parisien, ou, plus généralement, urbain. Nul ne pouvait vivre la ville
impunément. Mais la leçon que nous donne le Solitaire, c’est de nous rappeler la
grande diversité des situations et des individus : dans le même homme
pouvaient coexister passé et avenir, archaïsme et modernité, fidélité et rupture.

Mais passons enfin la parole au Solitaire3.

1. Les souvenirs d'un maçon de la Creuse ! cela paraîtra singulier à
plusieurs. Mais pourquoi pas ? Tout le monde n'écrit-il pas ses mémoires,
par le temps qui court ? Pourquoi ne raconterais-je pas ma pauvre vie, qui
n'a été faite ni de bonheur ni de bien-être, aux ouvriers qui lisent la Croix
? Car c'est à la Croix de Limoges que je dédie ces pages ; c'est au vaillant
petit journal qui s'intéresse si vivement à l'émigration de mes
compatriotes.
                                       
1. Annie Moulin, Les maçons de la Creuse. Les origines du mouvement., Institut d'histoire du Massif
central, Faculté des lettres et sciences humaines de Clermont-Ferrand, 1994, p. 220 (1er éd. en 1986).
2. Dans la réédition de sa thèse en 1994, Annie Moulin écrit  : "Pour Alain Corbin, les migrants
creusois vivent la ville comme un milieu hostile contre lequel ils se protègent en restant groupés. Ce
n’est pas cette image que j’ai eue pour le 18e siècle. Sont-ils entre temps devenus des exclus ?" (Ibidem,
p. 333).  Tout récemment encore, elle évoquait, pour tenter d’expliquer ce hiatus, la massification de
l’émigration et la trop grande importance que les dix-neuvièmistes attribueraient aux garnis ( "Les
maçons creusois de Paris, ou comment l’on devient parisien dans la seconde moitié du 18e siècle", in
Siècles, Cahiers du centre d’histoire des entreprises et des communautés , n°1, 1995, p. 9-17). Non, ce n’est
pas ici une affaire de période ou de sources, mais bien de vision historienne de la ville et de sa
puissance assimilatrice.
3. Dans le texte qui suit nos notes sont précédées d’une étoile et figurent en marge, les autres notes
sont du Solitaire lui-même.  La division en chapitres (chiffres romains) est celle qui figure dans La
Croix de Limoges ; la numérotation des feuilletons (chiffres arabes)  a également été conservée.
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Hélas ! je n'apporte pas de solution à ce problème, me contentant de
raconter ce qui m'est arrivé. Je n'apporte pas non plus un style attrayant :
que peut être le style d'un ouvrier dont le bagage littéraire n'est pas plus
gros que n'était son bagage de maçon, ainsi que je le dirai bientôt.

Quant à l'orthographe , un voisin charitable y a mis bon ordre.
Mais, du simple récit de mon existence, ceux qui me liront pourront

tirer bien des conséquences, et faire d'utiles comparaisons entre le sort
des ouvriers d'autrefois et celui des ouvriers de nos jours ; entre les
moeurs de l'ancien temps et celle d'aujourd'hui.

I

Je suis né en 1818. Ce n'est pas d'aujourd'hui, hélas ! Nous étions six
enfants, deux frères et quatre sœurs. Pour toute fortune, mon père
possédait une maison, un jardin et un petit bien pouvant nourrir trois
vaches, quatre au plus.

Je fus élevé comme tous les enfants de la campagne, à cette époque.
A huit ans, je gardais les vaches, aidait à sarcler les champs, ou à binocher
dans le jardin. Les hivers, j'allais à l'école ; mais pendant la belle saison,
j'avais bien le temps d'oublier ce que j'y avais appris. En comptant bien, je
ne crois pas y avoir été plus de deux ans en tout.

Nous allions au catéchisme les matins, à six heures, c'est-à-dire
avant jour et par tous les temps, et cela à trois kilomètres ! Je fis ma
première communion à 12 ans, et jusqu'à 15, je restai à la maison, aidant
ma mère dans la culture de notre petit bien.

Mais là, il fallut choisir une carrière. Laquelle ? Sans instruction, je
ne pouvais que me louer comme domestique, ou apprendre un métier. La
question ne fut pas difficile à trancher. Mon père était maçon, il s'en allait
"au pays" ; je suivrais mon père, mon frère viendrait plus tard et mes
soeurs iraient servantes.

Ah ! l'on parle bien de l'émigration ; on la condamne comme un
fléau, et, de ce fait, c'est un malheur pour la famille, pour le pays et pour
le pauvre diable qui s'en va si loin, travailler tant qu'il peut, mal vivre,
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peu gagner et quelques fois se casser le cou. C'est aussi un danger pour sa
moralité. Mais, hélas !  On ne peut pas toujours l'éviter.

Si l'agriculture, aujourd'hui, ne nourrit pas l'habitant de la
campagne, c'était bien pire de mon temps. Le sol de la Creuse est pauvre ;
la terre y est morcelée. Ce n'est pas comme en Limousin, où l'on rencontre
des propriétés considérables, avec de nombreux domaines. Là, le métayer
vit dans son exploitation avec sa femme et ses nombreux enfants. Sauf
exceptions, il ne gagne pas d'argent, mais il est logé, nourri, chauffé, à
moitié vêtu avec la laine de brebis et le chanvre qu'il fait venir.

Dans la Creuse, au contraire, chacun a son petit
bien, mais souvent insuffisant pour une famille.
Comment voulez-vous que vivent sept à huit
personnes avec un jardin, une ou deux méchantes
terres et autant de prés qui peuvent à peine nourrir
deux ou trois vaches ? Et il y en a tant qui ne
possèdent pas même cela ! Que vouliez-vous que fit
mon père, avec le petit bien dont j'ai parlé et une
dizaine de personnes sur ses bras ? car nous avions
encore mes grands parents. Nous en aller tous
domestiques ! Mais les uns étaient trop jeunes, et les
autre faisaient besoin à la maison, et puis il aurait
fallu trouver des places. Imaginez-vous tous les
jeunes gens de la Creuse partis domestiques ! Où
étaient les maîtres pour les occuper, dans un pays où
la terre est si morcelée ? Du reste, ne serait-ce pas là
une émigration d'un autre genre ? (*).

Ce serait encore une émigration que de s'en aller dans les fabriques
d'une grande ville ; mais il n'y a même pas cette ressource dans la Creuse.
Pas une ville importante, pas une seule industrie, sauf les tapis
d'Aubusson et de Felletin ; mais cela n'occupe pas un grand nombre
d'ouvriers, et il faut presque être né dans le métier pour y  réussir.

Donc à mon avis, un grand nombre de maçons de la Creuse étaient
obligés d'aller "au pays" gagner leur vie et celle de leur famille, comme les
ramoneurs de l'Auvergne sont obligés de quitter leur département
lorsque les neiges couvrent les montagnes pendant des quatre ou cinq
mois entiers ; comme les scieurs de long de la Corrèze sont forcés d'aller

(*) La micropopriété est
b ien une réal i té
creusoise, mais il est
douteux que, même à
cette  époque,  les
familles paysannes
aient été généralement
aussi nombreuses que le
dit le Solitaire. L’auteur
d’une monographie
locale consacrée à une
commune migrante du
canton d’Aubusson a
pu constater  une
limitation du  nombre
des enfants à un, deux
ou trois. Émigration et
contrôle des naissances
étaient le fruit d’un
même faisceau de
contraintes et de choix.
Voir Jeannine Sabourin,
Les maçons d’une petite
commune de la Creuse, La
R o c h e t t e ,  Boussac,
Imprimerie P. Huguet,
1983, 31 p. , p. 6.
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travailler ailleurs, puisque leurs bruyères ne peuvent les faire vivre : s'il
faut blâmer ceux qui partent pour trouver dans les villes une vie plus
facile, ces "députés" qui nous reviennent  l'hiver avec plus de breloques
sur le gilet que d'argent dans la poche, plaignons et admirons nos
laborieux compatriotes que la nécessité force à exiler neuf mois chaque
année !

Je ne terminerai pas ce chapitre sans dire que si le maçon est forcé
d'émigrer par le besoin, il l'est quelquefois par sa femme. J'en ai connu un
qui avait fait son paquet pour partir. Sa femme lui avait fait cuire des
oeufs ; mais quand il les eut mangés et voulut se mettre en route, il faisait
un temps si affreux qu'il dit : "Vraiment, il fait trop mauvais, j'attendrai à
demain". "Fainéant tu as mangé mes oeufs, et tu ne partiras pas ! " et,
saisissant son paquet, elle le lui jette devant la porte. Elle ne péchait pas
par le coeur, celle-ci, et elle n'était pas la seule. Autrefois il y avait un
proverbe qui disait : le maçon, en venant, peut faire passer sa bourse sous
la porte et s'en retourner.

Vrai, on ne s'en allait pas par plaisir dans ce temps-là, si aujourd'hui
on se jette avec empressement dans les grandes villes.

II

A quinze ans, il fallut donc partir(*). C'est bien
jeune, tout de même, pour faire le rude métier de
goujat(**), le corps n'est pas formé, ni le tempérament
non plus.

C'était au mois de mars 1833, je m'en souviens
comme d'hier. J'embrassai ma mère, mon frère et mes
soeurs, je pris mon petit paquet sur l'épaule, mes
gros souliers, un bâton et je me mis en route avec
mon père, le coeur bien gros, mais l'esprit distrait par
la pensée de Saint-Etienne que j'allais voir et de la vie
que j'allais y mener. Je me retournai deux ou trois
fois pour revoir notre maison et notre clocher, mais
bientôt les montagnes dérobèrent l'un et l'autre à mes
yeux et il fallut n'y plus penser.

(*) C’était en général
l’âge du premier départ,
que ce soit au 18e siècle
(A. Moulin, Les maçons
de la Creuse …, op. cit., p.
110) ou au 19e (J.
Sabourin, op. cit. , p.  14)
(**) Le goujat désigne le
servant du compagnon
limousin, qu’il soit futur
compagnon lui-même
ou manœuvre à vie.
R é t r i b u é  p a r  l e
compagnon, embauché
par lui – à Paris, place
de l’Hotel-de-Ville, à la
Grève –, sa tache
consiste à préparer le
ciment – la "marchan-
dise"– qu’il transporte à
l’aide d’une auge en
bois fixée sur ses
épaules – l’oiseau. A
Paris, où le terme de
garçon finira par
s’imposer, on l’appelait
aussi "la joie", ou
encore, comme dans
d’autres régions, le
"mousse". Voir A.
Moulin, Les maçons de la

./..
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Nous marchions d'un bon pas, mais mon père dut
ralentir le sien au bout de quelques heures ; j'avais
peine à le suivre.

La première étape fut à Mérinchal, à quinze
kilomètres de chez nous. Il était temps d'arriver, je
n'en pouvais plus. Nous entrâmes dans une auberge
et nous nous mîmes à table. Je mangeai un oeuf à la
coque et mon père deux. – Mange, petit, bois, me
disait mon père. – Je suis trop fatigué. – Tu te plains :
mais si tes jambes sont dans l'enfer, ton ventre est en
paradis. – Le paradis du ventre, c'était de manger la
"miche" ;  c'était si  bon qu'il  n'y avait besoin de rien

avec. Nous bûmes une chopine, et quand nous fûmes un peu reposés,
nous nous remîmes en marche.

La seconde étape fut à Pontgibaut, dans l'Auvergne. Il y avait
beaucoup de neige dans ce que nous appelons "les goules", et il faisait
bien froid.

Les femmes accouraient à notre rencontre sur la route : "Venez chez
nous, vous serez bien ; il y a une oie dans la casserole." En effet, on eût été
bien, on eût mangé de l'oie et bu du vin, du bon vin d’Auvergne, et pas
cher ; mais il fallait de l'argent, et nous en avions guère, hélas ! Quand on
songe que, du milieu de la Creuse à Saint-Étienne, on dépensait 12 fr., à
deux, on voit qu'il ne fallait pas s'écarter. Nous soupâmes  et nous bûmes
pourtant une chopine, parce qu'on n'aurait pas été reçus dans une
auberge sans prendre du vin, puis nous allâmes nous coucher.

2. Le lendemain nous couchions à Clermont. Le surlendemain à
Montbrison, et le soir du quatrième jour nous étions à Saint-Etienne. Il
était temps d'arriver, j'étais brisé de fatigue. Mon père me conduisit au
"garni" où il logeait depuis vingt ans : je quittais mes gros souliers pour
ne plus les reprendre qu'au retour ; on soupa et on alla se coucher dans
un mauvais lit tout plein de punaises. Il n'y avait pas ces bêtes chez nous,
je ne pus dormir et j'eus tout le temps de penser. Hélas ! où était la
Creuse, ma mère, mes soeurs ? Je pleurai tout à mon aise jusqu'à ce que la
fatigue prenant le dessus, je commençais à m'assoupir, lorsque éveillé en
sursaut j'entendis mon père qui m'appelait : "Allons, petit, il est cinq
heures, il faut partir pour le chantier".

Creuse …, op. cit., p. 155
;  Fernand Borie ,
L’ouvrier maçon , Paris,
Doin, 1924, p. 72 et suiv.
; Francis Bussière,
"L ’émigrat ion  des
maçons creusois", in F.
Bussières et Jehan
Pacifique, La Gerbe
creusoise, 1934, p. 164.
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Naturellement, je fus goujat, c'est-à-dire que je portais le mortier au
maçon sur un "oiseau". Tout le monde sait ce que c'est qu'un oiseau, mais
tout le monde ne sait pas le porter. J'en fis vite l'expérience à mes dépens.
Le gâcheur fait le mortier et en remplit cet instrument que le goujat
charge sur ces épaules. Mais pour monter l'échelle, sans compter que ça
pèse, il ne faut pas le mettre trop en arrière, le mortier tomberait, ni trop
en avant, il vous passerait par-dessus la tête. Si vous ne le tenez pas bien
ses deux bras vous écorchent les oreilles. Alors on pleure, les maçons
jurent ; s'ils ne sont pas trop méchants ils se moquent de vous : "l'oiseau
n'est pas cassé ? Alors il n'y a pas de mal." S'ils sont méchants, et ça ne
manque pas, ils vous envoient une calotte, ou dans les jambes un coup de
pied qu'ils appellent "du jus de sabot". J'ai pleuré souvent et ai été battu
plus d'une fois ; mais je n'en ai pas gardé rancune : c'était le métier.

Pour faire ce métier savez-vous comment j'étais nourri ? De la
soupe trois fois par jour, et je buvais de l'eau . Pendant les trois ans que
j'allais à Saint-Étienne, je ne me souviens pas d'y avoir goutté de vin, si ce
n'est peut-être une fois le jour de la Toussaint. Le café, la goutte, la
cigarette, inconnus ; je ne savais pas ce que c'était. L'écuelle où l'on
mangeait s'appelait le "bichon". Le bichon n'était jamais lavé, car aussitôt
la soupe mangée, chacun y coupait du pain pour tremper la soupe du
repas suivant.

Et combien gagnais-je ? Vingt-six sous par jour ; j'en dépensais dix ;
six sous de soupe et quatre sous de logement. Restaient seize sous à
mettre de coté chaque soir, de sorte que, à la fin de la campagne je
rapportais 150 francs ou plutôt je ne rapportais rien, car c'était mon père
qui touchait ma paye. Cependant, en revenant, il me donna dix francs
pour passer mon hiver. Je pense que tu auras de quoi t'amuser, me dit-il.
Et je me rappelle, en effet que le jour des rois j'allais faire la fête avec un
de mes camarades. (Il est mort tout jeune, le pauvre garçon). Nous
dépensâmes vingt-six sous, chacun treize, et la maîtresse d'hôtel, madame
Neuville, disait : " Ces jeunes gens ont rapporté de l'argent, ça se voit ;
mais il faut ménager ces pièces de cent sous mes enfants." Hélas ! Il y en
avait deux !

III
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Je fus trois ans goujat. Ça avait été assez long pour souffrir, ça ne
l'était pas trop pour passer maçon ; mais mon père était très bon ouvrier,
je devais travailler sous ses yeux : en sa considération, je fus admis à
maçonner.

Le métier n'est pas si facile qu'on croit. Beaucoup
ne savent travailler qu'entre deux ficelles, et dès qu'il
s'agit d'une mosaïque, d'un  pont tournant, ou autres
ouvrages un peu plus compliqués qu'un mur droit,
ils n'y comprennent plus rien. Et puis, il y a la
manière de choisir ses pierres, celle de les poser et
d'employer le mortier, etc. De sorte qu'il y a maçon et
maçon, comme il y a fagot et fagot ; cela se
comprend.

Les maçons de la Creuse sont intelligents,
adroits, polis, savent parler français, ils ont beaucoup
de goût, et sont connus comme tels, surtout à Paris
(*).

Il y a le maçon proprement dit, le cimentier et le
tailleur de pierres. Quelques-uns sont plâtriers,
d'autres peintres : c'est par régions. Felletin
fournissait surtout des peintres.

Le métier est fort pénible. Il faut être toute la
journée  debout  sur un échafaudage,  et  par tous les

temps, sous le soleil, comme sous la pluie ; monter les pierres à l'échelle,
en se les faisant passer de la main à la main ; les pierres de taille, les
monter sur son dos, quelquefois à des hauteurs impossibles. Il arrive
souvent des accidents, et j'en raconterai quelques-uns.

De mon temps, les Creusois étaient généralement religieux et
honnêtes ; 80 % se conduisaient très bien, étaient rangés, économes et
rapportaient de l'argent .

J'ai dit que je n'avais pour ainsi dire pas été à l'école, mais je lisais
un peu à temps perdu. Je m'exerçai à l'orthographe et au calcul ; aussi
grâce à ma bonne conduite et à une toute petite instruction, j'en arrivais à
la fin de ma carrière, à être chef d'atelier ou maître compagnon, comme
on dit. Je gagnais 200 francs par mois et je me suis ramassé quelque chose.
J'avais la confiance de mes patrons et j'ai travaillé 25 ans pour le même. Il

(*) Le lien entre
migration et alphabé-
tisation – et donc
pratique du français par
le  b ia i s  de  l a
scolarisation – a été
prouvé par Daniel
Dayen dans  son
ouvrage, L’enseignement
primaire dans la Creuse.
1833-1914 (Clermont-
Ferrand, Institut d’his-
toire du Massif central,
1984, 230 p.) : les
régions  les  p lus
attardées sous ce critère
furent toujours les
moins migrantes. Il est
sûr que la migration
ouvre au monde et que
les réseaux tendus entre
le village et les garnis
de Paris ou de Lyon ne
dispensaient point du
tout le migrant de
devoir parler et d’écrire
en français. Ainsi, la
correspondance avec la
famille restée au pays se
faisait toujours en
français.
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savait que j'étais toujours arrivé à l'heure au chantier, que j'étais soigneux
des outils et que je ne perdais pas mon temps. Il m'envoyait dans les
villes de province en disant : Celui-là ne fera pas la noce le lundi et ne
débauchera pas mes ouvriers. Rien ne me dérangeait de mon travail, et
dans quarante ans, je n'ai pas perdu un seul jour pour faire la noce. J'étais
souvent invité à prendre un verre, mais je n'acceptais presque jamais, à
moins que ce ne fut avec un camarade sérieux, car quand on a accepté un
verre il faut en payer un autre, l'argent passe, le temps aussi, et l'on en
prend l'habitude. Je ne dis pas cela pour me vanter, mais pour faire voir
que dans les plus tristes conditions on peut, avec de l'économie, ramasser
de l'argent, et, malgré les occasions, rester honnête et rangé avec un peu
de caractère. D'ailleurs, je pensais à ma femme et à mes enfants, là-bas au
fond de la Creuse et je me disais qu'un homme qui mange ce qu'il gagne
pendant que sa famille manque de tout, a moins de cœur qu'une bête ;
que c'est un égoïste, un gourmand, un être méprisable.

Chose singulière, pour la conduite, les Creusois se distinguaient par
cantons. Par exemple, ceux d'Auzances étaient d'une fidélité éprouvée,
durs au travail, pas difficiles à nourrir du tout. Ceux de Crocq, plus durs
encore, travaillaient des 9 heures entières sans manger et me disaient, à
Paris : "avec de si bon pain il n'y a pas besoin de viande". Mais les
ouvriers de tel autre canton, aimaient à bien vivre et à peu travailler,
fréquentaient les bals et faisaient des dettes partout. Ceux de X...
passaient pour avoir bonne langue, aimer la bonne chère, jouaient des
tours au logeur, partaient sans payer et revenaient sans le sou, heureux
encore quand ils n'avaient pas emprunté l'argent de leur route. Les
hommes sont tous les mêmes, et dans la classe ouvrière, comme dans les
autres, il y a toujours et il y aura toujours des gens rangés et d'autres qui
ne le sont pas ; mais ce qui m'a frappé, c'est que, pour les maçons, c'était
par contrées, sans quoi je n'en parlerais pas. Du reste, cela s'explique
aisément : ceux du même pays se fréquentaient de préférence et se
communiquaient leurs bonnes ou mauvaises idées.

Parmi les maçons peu honnêtes, quelques-uns
ont laissé une véritable réputation. Mourachon,
par exemple, était facétieux(*). Il faisait le petit
entrepreneur, et construisait une grange pour une

(*) Ce personnage de
Mourachon se retrouve
dans d’autres récits,
comme dans celui
d’Eugéne Duteyrat (in
Un maçon creusois
raconte… , Aubusson,
1981, p. 121-123) qui
rapporte comment, par
un de ces tours – les
"nhorlas" – dont il avait

./..
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vieille dame, dans je ne sais plus quel pays.
Quand la grange fut finie, il appela la propriétaire.
– Madame, la maçonnerie est terminée, si vous
voulez, nous allons la toiser. – Bien volontiers,
Monsieur Mourachon. (Il fallait lui dire Monsieur)
Vous voyez, Madame, 20 mètres en dehors, 20
mètres en dedans, ça fait 40 mètres. – Mais je ne
croyais pas qu'on toisait ainsi ! – Oh ! Madame, il
faut bien que le pauvre maçon qui a travaillé en
dedans soit payé. – Allons, soit.-– Madame, ce
n'est pas fini. Les garnis qui sont entre les deux
parements des murs se paient aussi. – Oh ! cela
c'est trop fort. Il faut donc que je paye la façade
extérieure des murs, la façade intérieure, et encore
ce qu'il y a au milieu ? N'est-ce pas moi, du reste,
qui fournit la pierre ? – Madame, je le sais bien,
mais les garnis qui sont dans le mur, c'est moi qui
les fabrique avec mon marteau.

3. Et la bonne dame paya trois fois la valeur
de sa grange.

C'est ce même Mourachon qui adressa ce
sublime encouragement à ses ouvriers qui
bâtissaient un pont : "Mes amis, vous avez eu une
bonne idée de le faire en travers de la rivière, si
c'eût été en long, vous n'auriez pas fini."

Les tours qu'il a joués sont innombrables et
tous plus drôles les uns que les autres. Patureau,
lui, était arrivé à Vierzon avec une escouade
d'ouvriers se rendant à Paris. Pas le sou dans la
poche et le ventre vide, comment faire ? –

Ne craignez rien, dit Patureau, je me charge
du souper, mais soyez à l'oeil. Allez à l'hôtel du
Cheval Blanc, et attendez moi. – Il arrive, un
rouleau  de  papier  blanc  sous  le  bras :  Bonsoir,

Madame, comment allez-vous ? – Très bien, merci, mais je n'ai pas
l'honneur de vous connaître. – Vous ne me remettez pas ? je suis

le secret, "Mourançon"
r o u l a  u n  l o g e u r -
aubergiste de Bourganeuf.
Plus qu’un contre-
exemple offert à la
jeunesse, nous verrions
dans ce maçon haut en
couleur la  version
creusoise du sublime,
l’ouvrier gagnant bien
mais dépendant tout et
mû par la haine des
marchands de sommeil,
comme son homologue
parisien décrit par Denis
Poulot. Mourachon est
peut-être aussi le fruit des
inimitiés locales : on se
brocardait d’un canton ou
d’un village à l’autre, et
de là à tenter de faire
croire que tous les
mauvais maçons sortaient
de telle ou telle contrée…
Ainsi, plus loin dans le
texte, la réflexion prêtée à
Mourachon sur le pont
plus facile à construire à
travers de la rivière qu’en
long, n’est pas sans
rappeler les anecdotes
courant sur le bourg de
Jarnages et son conseil
municipal naîf et ridicule,
qui décida un jour par
exemple de punir la taupe
qui minait la place du
village… en l’enterrant
vivante. Sur ces blasons
populaires,  voir  J .
Chauvin et J. P. Baldit,
Contes populaires du
Limousin : la Haute-
Marche, Revue Limouzi,
n° 118, avril 1991, p. 21-
22, ainsi que la bande
dessinée  de Laurent
Mignaton, ins-pirée des
travaux de Daniel Dayen,
Les histoires de Jarnages,
Association Vivre à
Janarges, 1995, non pag.
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l'entrepreneur de la gare. J'arrive pour commencer demain et mes
ouvriers vont venir. Préparez-leur, je vous prie, un bon souper, ils sont
fatigués. – Ce sont peut-être les sept hommes qui sont là dans la salle ? –
Voyons. Il entre et : " Ah ! vous voilà ! allons, c'est bien. Vous allez souper
vite, puis vous irez chercher des logements, vous reposer et demain, et
demain au chantier à 5 heures." Mes hommes soupent et s'en vont.
Patureau étend ses papiers sur la table, les étudie un moment, les laisse-là
et sort. Le lendemain ils étaient à Paris.

Il y avait ainsi quelques exceptions ; mais je le répète, de mon temps
la très grande partie des Creusois étaient honnêtes.

Naturellement les entrepreneurs se recrutent parmi les ouvriers.
Celui qui est le plus intelligent et qui peut arriver à mettre de coté
quelques milliers de francs, se fait petit tâcheron. S'il réussit, il aborde des
entreprises plus fortes et bientôt le voilà à la tête de travaux importants. Il
y en a beaucoup dans la Creuse et, généralement, ils ont fait fortune.
Revenus dans leur pays, ils se sont fait construire une belle maison, ont
acheté du bien et sont maintenant riches propriétaires.

J'en ai connu un qui, tout gamin, gardait sa chèvre le long des
routes. Il part pour Paris, sans instruction ; est goujat, maçon, gagne
quelque chose et devient petit entrepreneur. Arrivent les premiers
chemins de fer ; il n'y a pour ainsi dire pas de concurrence, les prix ne
sont pas encore connus, c'est une grande chance à courir. La chance le
favorise, il gagne deux millions et revient dans sa commune dont il est la
providence par ses charités.

J'en ai connu un autre tout aussi misérable en commençant, et pas
plus instruit. Il a gagné cinq ou six millions.

Il faut dire que c'était au commencement des chemins de fer.
Aujourd'hui, il est infiniment plus difficile de faire fortune et, il faut bien
l'avouer, ces succès extraordinaires sont et restent l'exception ; nous en
voyons beaucoup revenir dans la Creuse guère plus riches que n'étaient
leurs parents et souvent plus mauvais sujets que lors de leur départ. Il est
vrai que si la jeunesse se débauche si facilement à Paris et ailleurs, la faute
en est sans doute autant à l'éducation qu'elle a reçue qu'à l'émigration
elle-même. Dans le vieux temps, je l'ai dit, nous revenions ordinairement
honnêtes comme nous étions partis.
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IV

Ces considérations générales sur les maçons de la Creuse m'ont fait
laisser ma première campagne : j'y reviens ; mais en commençant par
vous raconter de quelle manière nous voyagions dans l'ancien temps. Il
serait dommage de ne pas conserver ces vieux souvenirs parce que, avec
la meilleure facilité des communications, à présent, on aura peine à croire
ce que nous avons souffert et, dans cent ans d'ici, on le traitera de fables.

Il faut dire d'abord qu'on avait la religion. A la maison, on faisait sa
prière matin et soir ; le soir tous ensemble. On observait les jeûnes du
carême, et très sévèrement. Le matin, on mangeait de la soupe, vers huit
heures, et après le coucher du soleil, des pommes de terre en robe de
chambre. Bien défendu de manger de la soupe le soir. Aussi, avant de
partir, les maçons allaient faire leurs Pâques. Les enfants passaient les
premiers, le père venait après eux ; tous le chapelet dans leur poche. –
Mon petit, me disait ma mère, n'oublie pas ton chapelet, parce que si tu
venais à mourir, on ne saurait pas si tu es catholique ou protestant et l'on
ne voudrait pas t'enterrer.

On mettait dix jours pour aller à Paris.
Beaucoup faisait leur testament avant de partir.
Les chemins de fer n'existaient pas ; les voitures
publiques coûtaient trop cher ; nous nous en
allions à pied, un sac de grosse toile sur l'épaule,
un bâton à la main. Nous marchions par bandes et
les paysans, sur le parcours criaient : "A l'oie, à
l'oie". C'était en effet comme les oies sauvages et
les grues au printemps (*).

Il y en avait un qui tenait la bourse commune
pour les dépenses de la route ; chacun déposait sa
mise et, quand c'était fini, il faisait un nouvel
appel de fonds. Notre sac contenait trois paires de
bas et deux chemises, pas de mouchoir. Nos
chemises (ça vaut la peine de raconter), étaient en

(*) Francis Bussière a
récolté le souvenir des
mêmes scènes auprès les
anciens de la route de
Lyon : "La longue file
d’émigrants se dessinait
dans les côtes, dans les
descentes et apparaissait
comme un passage
d’oiseaux migrateurs,
faisant penser aux grues,
aux oies sauvages.
L’image était si vraie
qu’elle provoquait des
querelles dans les villages
traversés par nos pères !…
En les voyant avancer à la
f i l e  indienne ,  l es
indigènes ne manquaient
pas de crier d’un peu loin
:  " A  l a s
dindas  ! … A las   autchas
!… A las gruas  !…" Et cela
dégénérait en disputes ,
car l’effet en était
infaillible sur nos maçons
qui réglaient l’affaire en
tombant les vestes". F.
Bussière, "L’émigration
des maçons creusois", art.

./..
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toile grossière dont, aujourd'hui, on ferait à peine
des torchons. Elles n'avaient pas de boutons aux
manches, ni au col, bien entendu. Primitivement,
il y avait au col deux bouts de corde. Plus tard,
quand le luxe commença à s'introduire, les deux
bouts de corde furent remplacés par deux brides,
puis par de gros boutons en bois.

En voyage, on mangeait de la soupe trois fois
par jour et l'on couchait sur la paille. On buvait de

l'eau que quelques-uns portaient dans une gourde, comme les pèlerins. Il
est vrai qu'à présent on va en pèlerinage autrement. L'un emporte un
poulet rôti, l'autre une bouteille de bon vin, et l'on voyage en chemin de
fer. De mon temps, on y allait pieds-nus, un morceau de pain dans sa
poche, et une gourde pleine d'eau derrière l'épaule. Mais je m'écarte de
mon sujet.

J'ai connu un maçon (on ne le croira pas) qui emmena sa femme, ses
enfants et quelques hardes dans une brouette, à Besançon. Cent lieues !
Pour moi, c'est de la manière que j'ai dite plus haut que j'arrivai dans le
Morvan. Pourquoi mon père avait-il renoncé à Saint-Étienne ? je ne m'en
souviens plus. Peut-être parce qu'on gagnait un peu plus dans le Morvan.
Mais si l'on y gagnait davantage, quelle vie et quelle nourriture ! Vous
allez voir.

Le petit entrepreneur sous les ordres de qui nous étions louait une
maisonnette pour loger tout son monde. Au rez-de-chaussée, tout autour
de l'unique appartement, de gros clous dans le mur et, comme les
hirondelles reviennent à chaque printemps occuper le même nid, ainsi
chacun de nous revenait tous les ans accrocher au même clou son sac, ses
souliers et son bâton. Au premier étage, dans une seule pièce aussi, une
forte litière de paille brouillée, hachée, tant elle avait servi, pleine de
puces : c'est là qu'on couchait tout habillé ! Le matin, en se levant, on avait
les cheveux, les vêtements tout pleins de paille. Du reste, la propreté
n'était pas parfaite. On changeait de chemise tous les mois. Tout de
même, disait un de mes camarades, on est bien à l'aise avec du linge
propre ! – Tu as donc changé de chemise ? – Non, mais je l'ai retournée !
On ne connaissait pas le perruquier. Songez donc, donner deux sous pour

cit. , p. 160-161. C’est cette
même fierté qui, en ville,
poussait Martin Nadaud à
faire le coup de poing
avec ceux qui prenaient
trop ouvertement les
Limousins pour des rus-
tres ou des pleutres ...
Mémoires de Léonard, Paris,
F. Maspero, 1976, p. 70,
87-88, 123.…
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se faire couper les cheveux ! Le premier venu coupait ceux de son
camarade : c'était comme quand on tond les brebis, chaque coup de
ciseaux se marquait. Un détail : lorsque venait la dernière saison, vous
pouvez vous figurer si nous avions chaud la nuit, sur notre paille. Alors,
nous nous couvrions avec... des planches.

On gagnait 25 ou 20 sous par jour et nourris. Sans être nourris 40,
41, 42 sous par jour, car on ne nous augmentait jamais que d'un sou à la
fois. La nourriture, de la soupe au lard le matin, de la soupe au lard le soir
; à midi, une immense marmite de pommes de terre que le goujat avait
fait cuire, qu'il écrasait avec un bâton et qu'il nous servait, non pas dans
une assiette, elles étaient inconnues, mais dans une soupière. Du vin,
jamais.

4. Quand on était loin du logement, et qu'on ne pouvait aller
manger à midi, le goujat allait chercher un seau d'eau fraîche ; chacun
sortait un morceau de pain de dans un trou de mur où il l'avait mis ; on
descendait l'échelle, on trempait son pain dans l'eau et on le mangeait. Et
je me souviens qu'une fois l'entrepreneur y trouva presque à faire. –
Tiens, ce goujat est devenu friand, dit-il, depuis qu'il est ici : il faut qu'il
trempe son pain pour le manger.

Le dimanche nous allions à la messe, et le soir on s'en allait par
escouades dans les villages où il y avait une grange à bâtir, une maison à
réparer, etc. Le goujat venait par derrière, portant le lard de la semaine :
un morceau grand comme un fromage. C'est lui qui faisait la soupe dans
une casserole, avec son lard coupé à tranches minces. Pensez s'il fallait
qu'elles fussent minces ! S'il faisait trop de soupe, il était obligé de la finir,
s'il n'en faisait pas assez, il s'en passait, le pauvre diable. Quand arrivait la
Semaine Sainte, la cuisine changeait. Le patron achetait une bouteille
d'huile pour chaque escouade et lui remettait un épi de blé vide. On
trempait l'épi dans l'huile et on le faisait goutter dans une casserole, c'était
l'assaisonnement de la soupe. Lorsque la soupe se faisait dans la
chaudière, celle-ci maçonnée dans le mur, était difficile à laver. On ne la
lavait pas, on y passait un chiffon noir comme la cheminée.

On se raccommodait soi-même, et c’était fait…! Il y en avaient qui
travaillaient en bonnet de coton !
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Vrai, on était malheureux (1), mais on y était accoutumé ; on ne
regardait pas au dessus de soi ; on était pas jaloux des riches et l'on ne
songeait pas à faire de révolutions. Pour mon compte, j'ai beaucoup
souffert, et grâce à Dieu, je n'en ai pas gardé rancune à la société. N'y a t'il
pas toujours eu des riches et des pauvres, des heureux et des malheureux
?

A la fin de la campagne, on rapportait 250 francs, et l'on se croyait
riche.

Les temps ont bien changé. On est bien mieux nourri maintenant, et
l'on gagne beaucoup d'argent, mais comme la fortune est dangereuse,
l’État, avec une sagesse remarquable et persévérante, augmente les
impôts tous les ans, afin qu'on ne puisse se donner tous ses aises et
s'amollir dans le bien-être. C'est là, à mon avis, un des plus beaux côtés de
la République, et l'un des moins remarqués. De mon temps, il y avait
dans le Morvan de curieuses et pittoresques habitudes. Ainsi les jeunes
gens, jusqu'à leur mariage, ne couchaient jamais dans un lit, mais sur de
la paille comme nous. On gardait les troupeaux toute la nuit, et toute la
nuit on chantait. Rien de joli comme ces chants qui se répondaient les uns
aux autres, répétés par l'écho ou confondus par la distance.

Un jour, nous étions en voyage, un camarade et moi ; c'était en été
et il tonnait très fort. Nous entrâmes dans une auberge et nous
demandâmes un litre. La servante descend à la cave, et, quand elle
revient, un coup de tonnerre l'étend raide morte sur le seuil de la porte.
C'est mon plus pénible souvenir du Morvan où je travaillai pendant cinq
ou six ans.

V

Je quittai le Morvan pour aller en Bourgogne, et j'en fus content. On
était bien dans ce pays : 1fr 50 par jour, logés, nourris, pas tracassés par le
travail. Souvent le patron nous envoyait dans des maisons où on nous
nourrissa it : nous buvions du  vin,  de la boisson et nous ma ngions

                                       
(1)  Une fois, à Paris, je vis une chiffonnière qui corrigeait son mari;
ivrogne, lui disait-elle, en le calotant, je veux te voir un jour aussi
malheureux qu’un maçon.
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 beaucoup de haricots, car les vignerons en faisaient beaucoup. Le pain,
de pur froment, était parfait. Dans la saison des fruits on nous en offrait†:
pêches, raisins, à pleines corbeilles. Tous les propriétaires avaient un
alambic et distillaient la grappe de leur raisin ; aussi chaque matin, on
buvait une goutte de cette bonne eau-de-vie blanche. Et quand le maçon,
après sa journée, voulait aider les vignerons à fouler le vin, ils lui
donnaient un litre d'eau-de-vie. S'il leur en demandait une bouteille, ils
lui en donnaient deux ; il en roulait une dans son sac et l'emportait au
pays pour régaler les voisins. Je me rappelle qu'une fois où j'avais
emporté une bouteille de la précieuse liqueur, j'en offris une goutte à mon
vieux père qui était dans le coin du feu et il trouva cela si bon, qu'il s'écria
: " Ah ! mon garçon, que c'est bon ! ça ressusciterait un mort. Tu es bien
heureux de pouvoir aller à la campagne. Quand j'étais jeune, j'allais aussi
dans ce bon pays ; mais c'est fini, je ne puis plus."

J'ai travaillé à Mâcon, Châlons, Autun. A Autun, je tombai d'un
clocher dans le cimetière, sur une tombe fraîchement recouverte, et ne me
fis aucun mal. J'ai couru bien des dangers dans ma longue carrière, il ne
m'est jamais arrivé d'accident, et je suis venu dans mon pays me casser
une jambe, en tombant de ma hauteur sur l'herbe.

J'ai gardé le meilleur souvenir de la Bourgogne, et plusieurs de mes
camarades y firent venir leurs femmes et s'y fixèrent.

J'étais à Lyon en 1841 et 42. Je gagnais cinquante-deux ou
cinquante-trois sous par jour : la soupe matin et soir, à midi un morceau
de pain sec. Ce n'était pas trop confortable, n'est-ce-pas, pour le rude
métier que nous faisions. Il faut bien dire cependant que nous avions cet
avantage, à Lyon, de n'être pas dérangés de notre travail. Ce n'était pas
nous qui montions les pierres, c'étaient de forts jeunes gens du Cantal.
Les malheureux, ils se mettaient un sac sur la tête, on leur chargeait sur le
dos une grosse pierre de taille, ou trois plus petites, une en long et deux
en travers, et ils montaient cela à l'échelle, pieds nus, à des hauteurs
impossibles Tout le monde sait que les maisons de Lyon sont très
élevées : j'en ai vu de onze étages ! Les garnis, ils les montaient dans les
paniers.

A propos de la hauteur des maisons, je me rappelle une petite scène
qui m'amusa. Un individu achetait un terrain pour bâtir. Il n'y en  a pas
grand, pour pareille somme, dit-il au vendeur. L'autre, soulevant les
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épaules d'un air narquois, et regardant le ciel, lui dit pour toute réponse :
"Et, d'ici là-haut, la place ne manque pas."

Nous ne travaillons pas le dimanche, et le soir nous allions boire
une chopine à la Guillottière. Somme toute, nous n'étions pas trop mal,
mais le travail était dangereux, et il arriva souvent des accidents, et en
1843, je me laissai entraîner à Paris.

Désormais, ce sera la civilisation, le progrès pour tout, pour le gain,
la nourriture, les voyages.

Aussi, avant d'aborder cette seconde partie de ma carrière, il faut
que je raconte deux scènes du bon vieux temps : le retour de la campagne
et une noce de maçon.

VI

Quand approchait Noël, et qu'on ne pouvait plus travailler, on
songeait au retour. On passait à la paye, on réglait ses comptes, on
achetait quelques amusements pour les petits, on prenait ses gros souliers
qui ne servaient que deux fois par an, et l'on se mettait en route comme
on était venus, par bandes.

A la dernière étape, le maçon achetait une "miche", et le soir, à son
arrivée, il y avait festin. C'était de la soupe de lait au pain blanc. Jamais
rien de meilleur. Il fallait voir les rires des petits, avec leur trompette ou
leur polichinelle : on ne pouvait les faire coucher. On les trouvait grandis
depuis le mois de mars. Quelquefois une petite soeur ou un petit frère
était venu augmenter leur nombre, et ce n'était pas le moindre plaisir que
d'embrasser dans son berceau ce marmot inconnu.

Il fallait entendre les questions des  femmes ! – T'es-tu bien porté ?
N'as-tu pas eu d'accident ? Combien as-tu gagné ? Et quand elle lui
laissait un peu de répit, le maçon questionnait à son tour. – Le meunier
est-il payé ? Combien de sacs de pommes de terres avez-vous eus ? Avez-
vous fait du cidre ? La vieille Jeanneton n'est-elle pas morte ? Et le père
François qui était si malade, est-il toujours en vie ? Ma sœur Fanchette, où
est elle servante ?– Chez les Mathurins, de brave monde : elle est très
contente et nous aussi. – Combien gagne-t'elle ? – Trois francs, une livre
de laine, deux paires de sabots et trois mètres de toile. – C'est  bien joli, à
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son âge et pour garder les moutons. Enfin, l'on n'en finissait plus. C'est si
long, neuf mois loin du pays !

5. Car notez bien qu'on n'écrivait que deux
fois par an : après la récolte, pour savoir si elle
avait été bonne, et à la Saint-André, pour
annoncer son retour (*). Les timbres coûtaient cinq
sous dans ce temps, et puis beaucoup ne savaient
pas écrire, et c'est si ennuyeux de faire faire ses
lettres par un autre et de lui dire tout ce qu'on met
dedans !

Le dimanche venait et nous allions tous à la messe, bien entendu.
Voyez comme on était simples, dans ce temps ! Le pain bénit était de
seigle et on le distribuait dans un paillasson (ces corbeilles en grosse
paille où l'on porte les tourtes à four). C'est aussi avec un paillasson qu'on
faisait la quête pour les âmes.

Après, on allait dire bonjour au curé, car on aimait son curé ; c'était
l'ami et le conseiller de toutes les familles, il arrangeait plus de procès
qu'un juge de paix, et l'on ne tuait nulle part de porc, pour Noël,  sans lui
en apporter un morceau. Bien sûr, les  boudins se gâtaient chez lui.

Ensuite, nous nous trouvions tous réunis devant la porte de l'église,
et c'était curieux à voir. Il y avait encore des vieux qui portaient la
perruque, avec un ruban au bout de la tresse ; d'autres avaient les
cheveux longs de vingt centimètres et retombant sur les épaules, comme
on les porte encore aujourd'hui en Bretagne, à ce qu'il parait. Beaucoup
avaient un chapeau haut de forme, mais bien plus large au sommet qu'a
la base ; tous un pantalon collant avec des boutons jusqu'au genou, et une
veste en gros drap bleu (droguet) que les femmes avaient fait pendant
l'année. Ces vestes, fabriquées par les tailleurs de campagne de ce temps,
vous allaient ....! comme un bât sur les reins d'une bourrique ; mais on se
croyait fier, fallait voir !

Quelques-uns fumaient la pipe : la plupart prisaient seulement, au
lieu de tabatière, ils avaient chacun un pilon en bois, moulaient le tabac,
le versaient sur la main et offraient aux amateurs. Et les conversations
allaient leur train. – Ah ! te voilà, Michel, comment vas-tu ? Où étais-tu
cette année ? As-tu fait une bonne campagne ? – Je ne me plains pas, j'ai
rapporté de quoi faire bouillir la marmite, 300 fr. – Bonjour, Christophe.

(*) La Saint-André, c’est-à-
dire le 30 novembre, date
traditionnelle du retour
des maçons au village
(voir A. Moulin, L e s
maçons de la Creuse …, op.
cit., p. 36-37) . Rappelons
que la migration creusoise
était une émigration d’été,
contrairement à d’autres ,
comme en Auvergne, où
on partait l’hiver.
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Et depuis ? – Merci et toi? – D'où viens-tu? – De Bourgogne :  bon pays,
on nous donnait du vin. – Et ainsi de suite. Après, on allait boire un litre
de bon vin d'Auvergne, à six sous, et chacun rentrait chez soi, content de
sa journée et d'avoir vu ses amis.

Tout cela est changé : les costumes, les habitudes, le vin aussi ; et je
ne sais pas si ça vaut mieux. Mais inutile de regretter le temps passé : il ne
reviendra plus.

VII

Ce n'est qu’en 1846 que je me mariai ; et
comme, à cette époque, le progrès avait déjà
commencé et que les mariages se faisaient à peu
près comme maintenant, je ne parlerai pas du
mien. Mais il faut que je vous conte une noce de
maçon, au temps jadis. Malheureusement je ne
sais pas assez écrire.

C'est au mois de février que les maçons se
marient (*).

Le matin, de bonne heure, nous nous
réunîmes, les invités, pour aller chercher la mariée
dans son village. Devant nous marchait le
musicien avec sa musette, au bourdon de laquelle
flottaient au moins deux aunes de rubans. Nous
autres, nous en avions bien chacun une aune à nos
chapeaux. Nous étions gais comme des jeunes
gars de vingt ans, mais  nous ne poussions pas de

ces cris sauvages qu'on entend aux noces du Limousin et qui me font
tressaillir chaque fois.

La mariée était de bonne famille, et riche. Mille francs de dot. Aussi
était-elle bien habillée. Une coiffe de linge, sans broderies, mais blanche
comme neige. Une robe en gros drap noir ; un caraco de même, avec deux
petits pans par derrière, dans le genre de l'habit à la française, mais moins
longs ; des bas blancs et des sabots rouges ; mais des sabots comme les
riches seuls pouvaient en porter. En bois rouge, avec des fleurs sculptées,
ils étaient très découverts. Aussi, pour les retenir, ils avaient sur le cou-

(*) Le récit qui suit
représente un intéressant
témoignage sur les noces
creusoises de cette
époque : la mariée en noir
– le blanc n’apparaît qu’à
l’extrême fin du siècle–, le
bal de nuit dans une
grange au son de la vielle
et de la cabrette, la
fameuse musette – le
violon et l’accordéon
n’apparaissant aussi que
légèrement plus tard–, et
bien sûr l’abondance de
viande et de vin. La danse
que le Solitaire n’appré-
ciait guère, c’était l’Au-
vergnate, où l’on criait en
tapant du pied. Restons
limousin… Voir Camille
Laborde, "Folklore. Le
mariage", in Mémoires de
la Société des Sciences
naturelles et archéologiques
de la Creuse , t. 28, 1941,
p. 353 et suiv.
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de-pied une bande de cuir, large de trois doigts, doublée de rouge ; et
cette doublure revenait sur chaque bord du cuir, découpée en petites
dents. C'était élégant et joli, et la mariée, dont le costume coûtait au moins
dix francs, était fort regardée.

On déjeuna d'un morceau de jambon et de quelques verres de vin,
et le cortège se mit en route pour la mairie et l'église. C'était le matin, à la
messe, comme toujours, et à dix heures toutes les cérémonies étaient
terminées.

Le repas se fit à l'auberge, à 0 fr 80 par tête. Soupe grasse au pain
bis, service dans des plats qui tenaient au moins dix litres, et où chacun
puisait avec sa cuillère. Du petit salé dont on n'avait pas enlevé le lard.
C'était bien un peu gras, et il fallait avoir bon estomac, mais ce n'est pas ce
qui manquait. Chacun en prenait un morceau et le mangeait sur son pain.
Pas d'assiettes. Après une grande quantité de bouilli qui se mangeait de la
même façon. Il y avait là des gens qui n'avaient pas goutté de viande
depuis six mois. Comme dessert, des pâtés de gros quartiers de pommes
entre deux épaisses croûtes de farine de seigle ; des pommes, des poires,
des noisettes. Les noisettes, les garçons en avaient de pleines poches, les
cassaient avec des casse-noix en bois, et les distribuaient aux jeunes filles.

Le vin à volonté. Vin d'Auvergne parfait à 10 fr la barrique.
Sur la fin du repas, la jeunesse passa dans la grange pour danser.

C'était une gaieté folle, mais de bon aloi. La bourrée et l'auvergnate
faisaient fureur ; la musette n'avait pas un moment de répit. Le plus
souvent c'est la vielle qui est l'instrument favori pour conduire la danse.

Pendant que la jeunesse s'amusait dans la grange, sous les yeux des
mamans, les vieux étaient restés à table ; ils y passèrent la nuit (1). Il y
avait là de fameux mangeurs. Deux, trois fois, ils faisaient comme les
Romains et venaient recommencer. Mais il y avait plus de fameux
buveurs encore. Dans leur journée et leur nuit, six litres de vin ne leur
faisaient pas peur, et s'ils étaient gris, ils n'étaient pas malades. Le vin,
alors, n'était pas perfectionné comme maintenant.

                                       
(1) . C’est ce qu’a traduit un poëte maçon de la Creuse :

Pendin que lo jaunesso danso
Lou  vieux peiri sous las tentas
Beivount chaupino et funt bounbanso
Aimount mieu quo que la fluta ! (N. de la R.)
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Voilà à peu prés comment se faisait toutes les noces il y a soixante
ans.

VIII

En 1843, je me dirigeai sur Paris, Paris, l'idéal
du maçon, et Dieu sait si c'est vrai. Quel
changement d'avec le Morvan, mais quel
changement d'avec la Bourgogne !

C'était sous Louis-Philippe, du temps des
fortifications, auxquelles je travaillai pendant
deux ans. On gagnait 3 fr. par jour ; on mangeait
de la soupe grasse le matin avec un morceau de
boeuf, de la soupe grasse le soir, de bon pain. Le
boeuf du matin, on le serrait dans un morceau de
pain fendu en deux pour le manger à midi. On
couchait cinq ou six dans une chambre et dans un
lit ; mais quelle chambre et quel lit ! Par exemple
on dépensait peu, 1 fr par jour, tout au plus. Et
quel abominable travail que celui des égouts, dont
je parlerai bientôt ! Quelle course pour aller au
chantier ! deux heures de marche quelquefois,
comme quand je logeai rue de l’Hôtel-de-Ville et
allais travailler à Aubervilliers ! On était fatigué
avant d’avoir rien fait (*). Ah ! où était le bon air
du Morvan et le bon vin de la Bourgogne ?

Et puis on travaillait le dimanche, et sans compter qu'on n'est pas
de fer et qu'on a besoin de repos, ça bouleversait toutes les idées de ma
jeunesse. Aussi, étais-je frappé quand il arrivait un malheur qui
ressemblait fort à une punition de Dieu et à une leçon pour les autres. Il y
a plus de cinquante ans de cela, mais je vois toujours ces quatre
malheureux camarades qui furent écrasés à la fois, sous un bloc de pierre
blanche, le beau jour de Pâques. Il fallait se soumettre pourtant, ou être
renvoyé.

(*) Un trajet – un chemin,
disait les ouvriers – aussi
écrasant n’avait rien que
de fréquent chez les
ouvriers parisiens du
bâtiment. Nadaud se
rappelle qu’en 1834,
ayant dû accepter d’aller
travailler fort loin, à la
barrière du Combat, il
rentrait "harassé par ces
travaux exténuants et par
le trajet que j’étais obligé
de faire, pendant plus
d’une heure et demie,
matin et soir" (Mémoires de
Léonard , , op. cit ,. Paris,
Hachette, 1977, p. 140).
Sans être une régle, cette
situation avait pour cause
le logement préférentiel
dans les garnis du centre
de Paris, quartier de
l’Hôtel-de-Ville ou de la
Montagne Sainte-Gene-
viève. La sédentarisation
familiale et l’extension de
la ville conduisirent les
ouvriers du bâtiment à
aller progressivement
s’ins-taller en périphérie,
plus près de leurs
travaux.
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Gagner 3 fr. , être mieux nourris, travailler le dimanche, c'était le
progrès, mais ce n'était plus le bon temps d'autrefois.

Comme je l'ai dit, je me mariai en 1846, et cette année je m'en allai
avec mon beau-père , qui m'engagea fort à me tourner du coté du ciment.

6. Le cimentier ne fait guère que des réparations : à Paris c'est dans
les  égouts, et comme ce travail est extrêmement pénible et désagréable, il
gagne beaucoup plus que le maçon ordinaire. J'ai fait ce métier vingt-trois
ou quatre ans.

Avez-vous entendu parler des égouts? C'est un second Paris,
souterrain celui-là.

A peu près chaque rue a son égout qui va tomber dans un collecteur
plus large, lequel a des banquettes ou des quais de chaque coté, et des
chambres de distance en distance pour serrer les outils et se garer. Dans
toutes ces rivières et fleuves immondes court une eau infecte, sale,
ignoble, entraînant avec elle toutes sortes de matières sans nom, boue des
rues, sang et débris des abattoirs, ordures des fosses d'aisance, détritus de
cuisine, etc, etc.  Mélange infâme qu'on a pas voulu laisser épandre dans
la campagne, de peur d'engendrer la peste, et dont le cimentier doit
respirer l'odeur nauséabonde et malfaisante. C'est là que j'ai vécu plus de
vingt ans, c'est dans cette atmosphère empoisonnée, au milieu de ces gaz
délétères, et quand j'y pense maintenant, je me demande comment je n'y
ai pas laissé la peau. Il fallait véritablement être bâti à chaux et à sable.
Nos poitrines résistaient mieux que les métaux, car ces gaz oxidaient les
pièces de monnaie que nous avions sur nous, au point que j'ai souvent vu
le marchand de vin refuser une pièce de vingt sous, tant elle était noire.

Maçons de la Creuse, qui rêvez de Paris, croyez-moi, restez plutôt
en province, et à la campagne si vous pouvez. Mieux vaut ne pas tant
gagner et ne pas tant souffrir, ni abréger ses jours.

Et vous, ouvriers des fabriques et des usines, sans doute vous
respirez un mauvais air et vous n'êtes pas heureux ; mais l'atmosphère
dans laquelle vous vivez, est-elle comparable à celle des égouts de Paris ?
Si les substances alimentaires n'étaient pas tant falsifiées, si sous prétexte
de vous soutenir, vous ne buviez pas tant de ce maudit trois-six et de cet
affreux mélange qui porte le nom de vin, je crois que votre tempérament
résisterait à l'usine, comme le mien a résisté à l'égout. Permettez à un



186                                                                     Le Solitaire                                                                                                                                                                                                                        

vieux maçon, à un ouvrier comme vous, qui a autant travaillé et peut-être
plus souffert que vous, de vous faire cette petite réflexion en passant.

IX

Nos patrons faisaient aussi des entreprises en province, et j'ai été
souvent détaché, à la tête d'une escouade d'ouvriers, pour aller par-ci,
par-là, réparer un pont, un canal, assainir les caves sur toute une ligne de
chemin de fer. C'est ainsi qu'en 1847 et 1848 j'allai en Normandie et en
Touraine.

Je n'ai pas gardé trop bon souvenir de la Touraine. C'est un bon
pays où j'ai mangé le meilleur pain de ma vie, et bu de bon vin blanc ;
mais j'avais à faire à des ouvriers sans probité qui jouaient des tours à
tout le monde et s’en allaient sans payer. Ça ne me convenait pas, et je fus
content de quitter.

J'ai vu de curieuses choses en Normandie : les femmes coiffées en
bonnet de coton, buvant beaucoup de café et plus d'eau-de-vie que les
hommes de notre pays. Le vin y était presque inconnu. Un jour, en
descendant du bateau, j'entre dans une auberge avec mon gâcheur, et je
demande un litre.  – Vous n'êtes pas de ce pays, me dit le gros maître
d'hôtel, un colosse ; vous demandez du vin, vous le paierez vingt-cinq
sous la bouteille. Croyez-moi, buvez du jus de la pomme, voyez les
hommes que cela fait ! le vin rend les gens fous. – Mon gâcheur, qui était
bourguignon, rit beaucoup, et longtemps après il me répétait : Vous ne
saviez pas que le vin rend les hommes fous !

Dans ce pays, les femmes qui vont à la journée embrassent chaque
matin la maîtresse de maison. Curieux usage. – A Caen, je n'ai jamais
voulu manger d'anguille de buisson : mais un jour, on nous servit, pour
quatre sous, deux poissons appelés brame, gros comme de grosses carpes.

Malgré ces deux excursions, je me trouvai à
Paris au moment de la révolution qui renversa
Louis-Philippe. Mauvais souvenir (*). On venait
nous chercher au chantier, on nous arrêtait dans
les rues pour nous faire arracher les pavés et
élever des barricades. Il ne fallait pas résister, ou
bien l'on vous faisait un mauvais parti. Un jour,

(*) On pourra recon-
naître ici, pêle-mêle,
que lques  cé lèbres
é p i s o d e s  d e  l a
révolution de 1848, le
sac des Tuileries par le
peuple de Paris en
février – un grand
défoulement plus qu’un

./..
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un camarade et moi nous fûmes arrêtés ainsi. Mon
camarade voulut résister, mais sans faire ni une ni
deux, on ouvre une bouche d'égout et on le jette
dedans. J'eus toute la peine du monde à l'en
arracher : il avait un bras cassé. Un grand nombre
d'entre nous étaient devenus subitement
républicains, quelques-uns républicains féroces.
Malheur à celui, qui, au lieu de crier : Vive la
République, aurait crié : Vive Louis-Philippe, ils
lui tiraient un coup de pistolet sans plus de façon.
J'ai vu un régiment de peut-être 4.000 femmes,
dont l'une faisait les fonctions de colonel. Quelles
horribles mégères ! J'ai vu piller les Tuileries, boire
le vin, emporter les pendules et l'argenterie, le
sang couler, des femmes monter des pavés dans
leur chambre et les jeter sur la troupe, et bien
d'autres horreurs que tout le monde sait et que je
ne désire plus revoir. Ce n'est pas le moyen de
réparer l'inégalité des conditions et de rendre le
peuple heureux .

En 1849, je me trouvai encore à Paris au
moment du choléra. Décidément j'avais de la
chance. L'épidémie, comme on sait fut affreuse et
fit de terribles ravages (**). Beaucoup de maçons
quittèrent. Je n'eus pas trop peur et je restai. Dire
combien il mourait de monde est impossible ; tous
les jours d'énormes voitures passaient dans les
rues, on mettait dessus les cadavres pêle-mêle et
on les  conduisait   au  cimetière. Là,   une   fosse

immense de peut-être quarante mètres de long sur quatre de large,
attendait, béante, les victimes qu'on recouvraient d'un peu de terre, et sur
lesquelles un prêtre en permanence récitait des prières, et c'était tout.

Dans le garni où je logeai, il y eut des victimes comme partout. Un
de nos camarades de la Creuse mourut. C'était le soir ; son corps devait
rester là jusqu'au lendemain, au passage de la sinistre voiture. Je dis à
ceux qui m'entouraient : tout de même, il faudrait bien qu'on allumât une

p i l l a g e  e n  r è g l e ,
d’ailleurs–, les combats de
rue de février ou peut-être
de juin, et les mani-
festations de femmes. Le
"régiment" de "mégères"
dont le souvenir fait
encore frissonner le
Solitaire sont les fameuses
"Vésuviennes" ,  cette
société ouvrière féminine
dont les défilés d’allure
militaire ont été tant
moqués à l’époque.
L’embauchage violent des
ouvriers par les insurgés
sur les chantiers ou dans
les rues est une mention
étonnante. Mais, que le
Solitaire le veuille ou non,
les maçons creusois
présents à Paris en 1848 se
sont battus pour la
république puis ont su
s’organiser sur le plan
corporatif. Voir Rémi
Gossez, Les ouvriers de
Paris , Société d’histoire
de la révolution de 1848,
1967, p. 126 et suiv.
(**)  Cette épidémie de
choléra, fort oubliée – les
histoires de la Seconde
République n’en parlent
guère ou pas – fit
pourtant à Paris autant de
victimes que la célèbre
épidémie de 1832  : près
de 19.000 morts.… Si le
nombre de maçons qui
succombèrent fut aussi
grand que le récit du
Solitaire le suggère, on
tiendrait là une preuve de
la sédentarisation, dès
c e t t e  é p o q u e ,  d e
beaucoup de Creusois
travaillant à Paris.
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chandelle et que quelqu'un de nous restât auprès de la dépouille de ce
pauvre diable. – Tu as raison, répondit un ami à moi, et toi tu travailles
trop pour passer la nuit, je la passerai.

J'allai donc me coucher. Mais le matin de bonne heure, avant de
partir pour le chantier, j'entrai auprès du mort, soit pour lui dire un
dernier adieu soit pour voir s'il n'y avait rien de nouveau. D'abord je
n'aperçois pas le veilleur, puis en m'approchant, je le vois couché à coté
du cadavre, et dormant à pleines oreilles. – Ma foi, me dit-il en s'éveillant,
j'étais trop fatigué, je me suis mis sur le lit et j'ai dormi. – Mépris de la
mort, courage dans le danger, dévouement, il me semble qu'il y avait de
tout cela dans l'action en apparence triviale de ce pauvre maçon harassé
de fatigue qui veillait un camarade mort du choléra.

Avant la fin de l'épidémie, mon patron m'envoya dans les
Ardennes, et je ne fus pas fâché, quoique je n'eusse pas plus peur qu'il ne
faut. Mézières, Sedan, beau pays où je restai peu, et où je n'ai pas
remarqué grand chose de particulier. On y mange  beaucoup, beaucoup
de lapins, et tous les hommes ont un os de ce petit animal, pendu à la
boutonnière, pour nettoyer leur pipe. Car tout le monde fume la pipe,
même les femmes. Ils prennent en grande partie leur tabac en Belgique.
Le grand commerce c'est la navigation sur le canal et l'exploitation des
bois.

Des Ardennes, je passai en Alsace, 1850. Strasbourg, Mulhouse,
Hagueneau, Colmar, Schelestad, etc. J'ai parcouru toutes ces contrées,
avec la Lorraine, pendant six ou sept ans. Quel riche pays ! On n'y boit
que de la bière et un peu de bon vin blanc. Le pain d'orge est splendide,
jaune, troué ; mais sec à vous étrangler, et assez cher. Il s'y mange
beaucoup de pommes de terre bouillies et pelées, avec une sauce à part.
Chose singulière, dans les familles, le père et la mère se nourrissent bien
et mangent seuls. Pendant ce temps, les enfants sont enfermés dans une
chambre, d'où ils ne sortent qu'après le repas des parents, pour manger
les débris : tout comme notre chat.

En Alsace, les femmes ont des cheveux qui leur pendent jusqu'aux
talons, et un ruban au bout.

7. Les hommes portent un large chapeau, toute leur barbe, et un
grand paletot qui leur vient jusqu'aux genoux. Hommes et femmes ont
l'air sauvage, cela du moins dans les campagnes, sur les frontières de la
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Prusse. En été, deux hommes de chaque commune, ceux qui ont la
meilleure voix, se promènent en chantant toute la nuit. Ils disent :
"Dormez tranquilles, le temps est au beau", ou bien, "réveillez vous, le
temps menace, votre récolte est en danger".

Par exemple, il y a beaucoup de religion en Alsace. J'y ai vu de
belles et curieuses processions : les plus vieux marchaient en tête, les plus
jeunes venaient après par rang d'âge, tous le chapelet à la main. Dans la
salle à manger de tous les hôtels, restaurants, auberges, il y a un bénitier à
la porte, et chacun en entrant prend de l'eau bénite. A midi, quand la
cloche sonne, tout le monde se met à genoux pour réciter l'Angelus, les
passants dans les rues, les travailleurs dans les champs, etc. Le travail du
dimanche était défendu, et les gendarmes vous dressaient procès-verbal
s'ils vous prenaient. Églises pleines de monde le dimanche, tenue parfaite.

En Lorraine, j'ai travaillé à plusieurs reprises sur le canal du Rhône
au Rhin, j'ai beaucoup connu Metz et Nancy. On était parfaitement nourri
et la pension n'était pas chère : 25 sous par jour. Dans ce pays, pas de bon
repas sans écrevisses de la Meuse ; tout le monde en élève dans des
bassins. Il se mange beaucoup de cochons de lait, qu'on apporte rôtis sur
la table, avec une pomme de terre dans la bouche.

Dans l'Allier, en 1857, j'échappai à un grand danger. Nous réparions
le tablier d'un pont, mais en deux fois, c'est-à-dire que pendant qu'on
réparait la moitié de droite, la moitié de gauche restait ouverte aux
piétons et aux voitures. Pour aller plus vite, l'ingénieur avait fait venir les
cantonniers des environs : ils étaient six. Arrive une de ces énormes
voitures qu'on appelait "l'Accéléré", espèce de malle-poste. Au milieu du
pont, elle verse sur les six malheureux cantonniers et les prend comme
des rats dans une souricière. Vous dire ce spectacle, les cris de leurs
femmes et de leurs enfants, comment ils étaient mutilés, est une chose
impossible. Pas un survécut. Nous, nous n'eûmes rien, mais quel triste
souvenir !

En 1860, et pendant deux ou trois ans, j'allai dans le Nord, à
Valenciennes, Douai, Cambrai, etc. Les maçons de ce pays ne savent pas
maçonner avec de la pierre, mais ils emploient très bien la brique. Leur
déjeuner consiste en un gros morceau de pain avec un oignon, qu'ils
emportent dans un sac appelé "malette". A 9 h., le chef d'atelier passe et
crie : "Tabac" ; alors le travail s'arrête et tout le monde allume sa pipe.  A
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4h., même cérémonie, précédée d'une collation avec une tartine de beurre.
Le dimanche, ils sont très proprement vêtus, vont à la messe, fument le
cigare et jouent aux  boules. Pays de bière, où j'ai vu des hommes de
soixante ans qui n'avaient jamais bu d'eau.

Le reste de ma carrière s'est écoulé à Paris. J'étais chef d'atelier ; je
gagnais de l'argent, me nourrissais à peu près et ne travaillais pas trop.
C'était le bien-être après la misère, un commencement de retraite. Je la
pris définitivement en 1870, rappelé dans la Creuse pour un malheur de
famille.

*         *
*

Et maintenant je me trouve heureux, en comparaison du temps
passé. Je me porte bien pour mon âge, ce qui m'étonne, après tant de
travail et de misère. Les souvenirs de mon jeune temps me reviennent ; je
demande des nouvelles des maçons de la Creuse, que je n'habite plus†; je
lis ce que dit la Croix de l'émigration, et je fais mes réflexions sur un sujet
qui m'intéresse tant. J'en ai écrit quelques-unes ici, je ne sais ce qu'on en
pensera.

Je songe aussi à la condition des ouvriers, à notre époque. Elle est
indéfiniment meilleure que la nôtre : ils gagnent beaucoup plus d'argent
et sont bien mieux logés et nourris. Cependant ils ne sont ni riches, ni
heureux. Pourquoi ? Ah ! pour bien des raisons : prix élevé de toutes
choses, mauvaise qualité de tout ce qu'ils consomment ; santés moins
bonnes qu'autrefois, et, hélas ! je n'ose le dire... les besoins factices qu'ils
se sont créés.  Mais par-dessus tout, il me semble qu'ils se croient encore
plus malheureux qu'ils ne sont, parce que des orateurs ambulants,
ambitieux, qui veulent leur voix aux élections, leur prêchent de funestes
idées de bien-être et de jalousie contre les riches.

Mais, pauvres amis, le bonheur est relatif. En travaillant beaucoup
et en vivant mal, nous étions plutôt misérables que malheureux, et nous
chantions tout de même, au chantier, nous autres. Le principal est de se
contenter de son sort, de ne pas regarder au-dessus de soi, de tacher de
tirer des circonstances le meilleur parti possible, et quand on ne gagne
que quarante sous par jour, de ne pas en dépenser quarante et un.
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Une chose très importante aussi, c'est de ne pas se créer des besoins
factices. Si j'avais voulu, comme j'en vois aujourd'hui, prendre beaucoup
de café, boire des gouttes à toute heure de la journée, m'enivrer les
dimanches soirs et les lundis, assurément je n'aurais pas fait d'économies,
et je ne serais pas venu à soixante-dix-sept ans sans être malade.

FIN


