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Parmi les dessinateurs qui, depuis de nombreuses années, animent les pages du
Monde, s’il en est un qui se distingue par son style intrigant, à la fois neutre et
provocant, et donc questionnant, c'est Pessin. Le dessin qui a déclenché cette
communication est paru le 17 novembre 1994. Il commentait, avec un dessin de
Plantu et un autre de Serguei, les récentes mesures du gouvernement Balladur. La
confrontation des trois dessins fait ressortir, à côté du style dramatique et
scénique de Plantu, du style métaphorique de Serguei, l'énigme du style de
Pessin : il se contente d'un instantané quotidien (deux lycéens qui rêvent
d'avenir), sans mise en scène, sans apprêt, sans symbole. Le lecteur pressent
cependant un sous-entendu.

Fig. 1. – Pessin, Le Monde, 18 novembre 1994.
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Ce style est faussement naïf, allusif, ironique ou poétique. Plus qu'un
autre il en appelle à la connivence du lecteur, chargé d'entrevoir le non-dit et
l'implicite. L'interprétation est guidée par le dessin même, ce tracé esquissé,
tremblant, tâtonnant, cette allure de croquis inachevé, mal léché, ce style qui
donne la sensation d'une humanité mal dégrossie, informe, vulnérable, qui s'en
va. Ce style a le sens que Pessin donne aux tags1 : style de ceux qui rêvent d'être
quelqu'un et sont menacés de n'être personne.

Fig. 2. – Pessin, Le Monde, 28 juillet 1995.

Très souvent chez Pessin nous retrouvons ces hommes-sacs, ces hommes-
bouillie, ces êtres difformes2 ; leurs propos d'incertitude et de lassitude3 ; leur
laideur, leur absence de dignité, leur être grégaire4. Ce style de l'informe, qu'on
peut qualifier de grunge et qui évoque les personnages de Beckett, nous offre
l'image d'une société en perte de forme, ces dessins sont le miroir d'une
dégénérescence.

À lui seul, ce style porte une nouvelle : "À l'Ouest, rien de nouveau." En
dépit des décisions, des projets, des innovations, nous sommes pris dans une
implacable marée descendante. Chaque nouvelle mesure nous ramène en arrière,

                                                                        
1. Le Monde, 10 novembre 1990.
2. Ibid., 28 juillet 1995.
3. Ibid., 16 avril 1996.
4. Ibid., 4 octobre 1995.
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à une situation antérieure, à la case départ. Ce style dénonce une entropie. Les
projets, les mots ronflants sont le masque d'un reflux, et l'image satirique doit
désigner, arracher le masque.

Dans le dessin du 18 novembre 1994, nous voyons deux gentils lycéens, qui
rêvent d'avenir (après avoir écouté le premier ministre) : "Je ferai mécanique
auto, j'aurai mon garage à moi, mes enfants iront à l'Université" : ils sont
parfaitement heureux d'être habités par un projet. Or le lecteur réalise avec
effroi que ce rêve enchanteur nous ramène à nos parents, ou grand-parents, nous
ramène à 1936 (ce que signifie peut-être le vieux pupitre). D'où cette horreur :
nos espoirs mêmes signifient un retour en arrière qui s'ignore.

Sous mille formes revient ce thème : notre société est une machine au
fonctionnement inversé. Les innovations produisent la régression : dans la vie
sociale ("Tu retourneras à la clandestinité à ta majorité1"), dans l'industrie
("Un petit effort, je suis sûr que vous pouvez faire moins vite2"). L'inertie est
cultivée. En particulier à l'école, qui pratique à la fois l'inconscience ("Quand
vous êtes à l'école, oubliez d'où vous venez et ce que vous allez devenir3") et
l'effort aveugle ("Avant, avec le bac on était chômeur, maintenant il faut au
moins le DEUG4"). Toute une population est conditionnée au marasme ("Y a
même des filières pour rester pauvre toute sa vie5" ) .

Pessin infiniment creuse cette sensation : pour l'Occident, le temps s'est
retourné6. Nous sommes entrés dans un présent vulnérable, où l'homme est
menacé, a perdu ses droits ("Vous avez le choix entre le droit du travail et l e
travail7"),(Droit du travail. Aïe aïe aïe ! s'intitulait un recueil publié par
Pessin en 1994) ; l'homme a perdu sa place ("Avant de supprimer les lits dans
les hôpitaux, s'assurer qu'ils sont inoccupés8"). Ne reste que le souvenir d'un
passé heureux, et une gueule de bois ; la perspective d'un avenir qui n'a plus rien
de chantant ("Maintenant que les enfants sont grands on va pouvoir s'occuper de
nos parents9") ; on entre  dans la pénurie nostalgique ("Tu leur racontes l a
société de consommation... en échange je répare ton vieux frigo10"). Les
mendiants11, dont la présence préoccupe les municipalités, sont en fait l e
symbole même de cette société, saisie d'un vertige de déclin ("Au train où ça se

                                                                        
1. Ibid., 17 avril 1996.
2. Ibid., 11 novembre 1995.
3. Ibid., 8 février 1996.
4. Ibid., 13 décembre 1990.
5. Ibid., 24 mai 1996.
6. Ibid., 22 décembre 1990.
7. Ibid., 6 octobre 1995.
8. Ibid., 17 juin 1994.
9. Ibid., 5 octobre 1995.
10. Ibid., 28 septembre 1995.
11. Ibid., 4 août 1995.
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dégrade, vaut mieux avoir vingt ans que dix1"), qui n'a plus que sa perplexité
("Sortir de la crise  ! Par où ? Qui ? Comment ? Quand2 ?", qui a surtout renoncé
à jouer un rôle ("Je vous le dis en français pour que vous me compreniez bien : on
n'a plus un rond3"). La volonté est bloquée ("Tu vas essayer de te faire
réformer ? – Pour quoi faire4 ?") ; la société est bloquée. Faudrait-il se résigner
à la perspective du déclin définitif ? Après tout, les civilisations sont
mortelles, nous rappelle le sage Peau-Rouge : "Homme blanc, pas être triste,
disparaître, un jour, lui aussi5" .

Est-ce vraiment la conviction de Pessin ? N'est-ce pas plutôt un
cauchemar destiné à réveiller ? Car, par ailleurs, Pessin dénonce avec précision
tout ce qui empêche l'innovation d'être vraie et de produire de la nouveauté.

Le monde du spectacle déçoit l'attente parce qu'il ne vit que de recettes
("C'est une cassette de rires préenregistrés, tu me fais quelque chose autour6")   ;
il semble avoir renoncé à créer ("On va se passer un morceau de l'émission de l a
semaine dernière. – C'était le bon temps7" ) .

Mais c'est à propos de l'innovation scientifique, réelle celle-là, que l a
rencontre ne se fait pas, que la nouveauté ne se produit pas. Souvent ignorée,
l'innovation scientifique et technique est ramenée aux petits soucis quotidiens
(avec le téléphone portable, "Je ramène le pain8"), aux problèmes privés ("Le
progrès, c'est de ne pas avoir à prendre l'Eurostar pour avorter9"), à l a
satisfaction des pulsions primaires ("Si on ne peut pas rouler à 200, à quoi ça sert
d'avoir de grosses voitures, des autoroutes et des hôpitaux10 ?"). L'esprit
n'évolue pas, n'intègre pas les pouvoirs nouveaux dans une conception humaniste
neuve : même héros de l'aventure spatiale, même propulsés au milieu de
l'infini, ces spationautes gardent leur esprit popote ("Ah ! bon, vous n'avez pas
le câble11 !"), préoccupés de télévision et non du spectacle grandiose qu'ils ont
sous les yeux.

C'est pourquoi  sans doute Pessin présente le progrès comme dangereux –
spécialement dans le domaine nucléaire. En onze ans, les variations sur l e
danger du nucléaire vont dans le sens du cauchemar croissant – à mesure, dirait-
on, que nous y pensons moins. Pourtant nous nous retrouverons sans doute dans son
                                                                        
1. Ibid., 18 juin 1996.
2. Ibid., 27 septembre 1996.
3. Ibid., 2 décembre 1995.
4. Ibid., 11 octobre 1989.
5. Ibid., 17 avril 1996.
6. Ibid., 7 septembre 1995.
7. Ibid., 4 novembre 1995.
8. Ibid., 31 juillet 1996.
9. Ibid., 7 septembre 1996.
10. Ibid., 28 juillet 1996.
11. Ibid., 4 octobre 1995.
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interrogation sur l'avenir que la science prépare à l'homme, qu'elle prenne l a
forme de la science-fiction1,  la forme apocalyptique2 ou  la forme burlesque3.

À cause de tous ces dangers, l'image du savant n'est pas flattée quand i l
arrive à Pessin de le rencontrer. Il souligne sa futilité4, sa myopie5. Et l'on
retrouve encore le cauchemar de la destruction ("On a aussi prévu un pilon ultra-
moderne6" ) .

De la stérilité de l'innovation, il est un autre témoin dont le dessin de
Pessin fait un véritable héros – héros négatif, s'entend – c'est le téléspectateur.
Comment est représenté cet homme affamé de nouveauté, de nouvelles,
d'inédit ? C'est l'homme paradoxalement fermé – et que la télévision encourage
à se renfermer dans sa coquille. Les grandes questions sont coupées, occultées,
déconsidérées, amorties par la publicité ("L'Univers est-il en expansion ?
demande l'un. Réponse après la pub7"). Si bien que le téléspectateur est
encouragé à fuir les émissions qui ouvriraient l'esprit ("C'est l'éclipse. J'en
profite pour aller aux toilettes8"). Ce qui contribue à cette fermeture, c'est aussi
l'ignorance du passé (Pessin souligne avec un humour gentiment féroce l'inculture
historique des téléspectateurs : "Les Sept Samouraïs, un film japonais ? T'es
sûr9 ?" ; "Pour ceux qui auraient raté les épisodes précédents : les ennemis ne
sont plus les mêmes10 !"). Mais il s'agit aussi d'un parti pris de tourner le dos au
réel ("Hou la la, regarde ce qui se passe dehors11") et en fait de ne pas
s'intéresser même à ce que l'on regarde à la télévision ("Je savais pas que tu
aimais Duras. – J'ai perdu la télécommande12"), ou de ne s'intéresser qu'aux
détails futiles ("Regarde, il reprend de la sauce gribiche13" à propos d'un
candidat à l'élection présidentielle).

L'homme-grunge, c'est aussi cet homme réduit à l'état de spectateur
amorphe pour qui la réalité s'efface derrière la représentation souvent factice
qu'on en donne, et qui ne rêve que d'un rôle fictif ("J'espère décrocher un petit
rôle dans La Bataille de Verdun14"). D'où au terme, ce double cauchemar : celui

                                                                        
1. Ibid., 2 juillet 1996.
2. Ibid., 9 octobre 1989.
3. Ibid., 31 mars 1996.
4. Ibid., 2 octobre 1985.
5. Ibid., 7 novembre 1990.
6. Ibid., 4 octobre 1989.
7. Ibid., 30 septembre 1995.
8. Ibid., 11 octobre 1996.
9. Ibid., 21 avril 1995.
10. Ibid., 1er juin 1996.
11. Ibid., 5 mai 1996.
12. Ibid., 18 septembre 1996.
13. Ibid., 25 mars 1995.
14. Ibid., 19 septembre 1989.
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d'une société où il n'y aura plus de contact avec la réalité ("Profites-en parce
que le 21ème siècle, on te le racontera en images de synthèse1") ; celui d'un
homme qui ne vivrait plus que dans la fiction, et dont l'énergie serait
condamnée à parasiter le rêve ("Je crois que je vais me faire greffer Canal +2" ) .

J'aurais voulu analyser comment Pessin dénonce la responsabilité des
hommes politiques dans cette évolution. Je n'en ai pas le temps ; et au fond tout
est dit : par leurs indécisions3, leurs faux engagements4, leurs mesquineries5, les
responsables empêchent un avenir positif de se former, mais ils participent à
leur manière d'une ambiance collective. Je préfère analyser la conception de
l'image satirique et du rôle du satiriste chez Pessin, au regard du bilan que nous
voyons dressé.

Première explication de son style : dans une culture du camouflage, du
maquillage, du déguisement, il propose des choses vues, des choses entendues –
qui, à être ainsi découpées dans le temps, prennent le caractère fantastique,
insolite, significatif et poétique d'un "arrêt sur image" ou d'un ralenti. Il nous
donne à voir ce qui est occulté ou inaperçu. Il est notre leçon quotidienne de
réalité. Il nous donne à voir, il nous donne surtout à ressentir. Par leur style
même, ses dessins condensent la sensation de malaise, de morosité, de
mesquinerie qui semble être celle d'aujourd'hui6... L'homme pleurnicheur
semble devenir un symbole7. C'est l'homme de la nostalgie héroïque ("C'était
de belles années, croire à la Révolution et ne jamais la voir8"), en qui tout élan
semble condamné d'avance ("Ça redonne envie d'être déçu9") ; la confiance est
vue comme une maladie ("Je me sens en pleine forme. – C'est le trac10"). On ne
croit qu'en une chose : "l'idéal exclu11". Les hommes politiques, réduits à l a
gesticulation verbale12, sont à bout de souffle ("Une session de neuf mois, je vais
jamais tenir le coup13 !" ; "Tenir, jusqu'aux vacances14 ... !"), ou n'ont de souffle
que pour se plaindre de leurs administrés ("Franchement, c'est pas facile avec

                                                                        
1. Ibid., 6 juillet 1996.
2. Ibid., 27 septembre 1993.
3. Ibid., 16 décembre 1995.
4. Ibid., 6 septembre 1995.
5. Ibid., 8 octobre 1995.
6. Ibid., 6 septembre 1989.
7. Ibid., 3 novembre 1991.
8. Ibid., 31 mai 1996.
9. Ibid., 6 mai 1995.
10. Ibid., 8 février 1996.
11. Ibid., 12 juin 1996.
12. Ibid., 23 février 1996, 2 avril 1996.
13. Ibid., 3 octobre 1995.
14. Ibid., 2 mars 1996.
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les Français qu'on m'a donnés1") ! Bref, les héros sont fatigués. C'est bien ce que
dit ce style : la forme est perdue.

Mais ce n'est pas en prophète de malheur que s'exprime Pessin (il
dénonce la cupidité des millénaristes2, et, dès 1985, celle des scientologues de
tout poil3). Il s'exprime en artiste et en poète, attentif à une sensation
préoccupante. Nous avions déjà en 1985 – à une époque où nous ne nous y
intéressions pas encore – repéré ce thème de la nouveauté régressive (à son père
ébahi, ex-soixante-huitard, le fils de bonne tenue soutenait : "Un an d'armée, ça
ne peut pas me faire de mal4 !"). Le temps se retournait : les jeunes sceptiques
faisaient la leçon aux parents chimériques ("On vous avait prévenus, les
communautés c'est foutu5  ! " ) .

Il semble même que ce soit sur ce thème de la régression que se soit
opérée la transformation du style de Pessin. On remarque, en effet, qu'au début
le pessimisme du propos n'empêche pas le dessin d'être soigné, bien formé,
cohérent comme un puzzle bien emboîté6.

En 1985 s'opère la mue essentielle. C'est l'année où  Pessin publie Les
Aventures de Petit-Beur (Prix international du dessin politique). Parallèlement
à ce volume à l'ironie mêlée de tendresse, on voit, de semaine en semaine, les
éléments du dessin peu à peu devenir incertains, se déglinguer (1985, on peut s'en
souvenir comme d'une année tout spécialement empoissée de mélancolie). En
1988 la métamorphose par l'amertume est achevée (comme l'indique le titre du
recueil de 1987, Tout fout le trac  !) avec les personnages informes au style
Shadok, ou les petits personnages gentils, perplexes et sans révolte de la cocoon
generation7.

                                                                        
1. Ibid., 16 juillet 1996.
2. Ibid., 18 avril 1996.
3. Ibid., 10 mars 1985.
4. Ibid., 7 mars 1985.
5. Ibid., 24 février 1985.
6. Ibid., 8 janvier 1985.
7. Ibid., 5 janvier 1989.
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Fig. 3. – Pessin, Le Monde, 5 janvier 1989.

S'il a ainsi trouvé le style traduisant sa sensation de notre époque,
Pessin  va plus loin. Comme un poète, il nous propose une prise de conscience de ce
qu'est devenue notre humanité même, et de ce que signifie ce mal-être
psychique. Ce qu'il donne à représenter, c'est une relation perturbée au temps.
"Un emploi pour toute sa vie, c'est fini et on ne sait pas quand ça commence1" .
L'incertitude fait que le psychisme est désengrené, en état d'attente, incapable
de décision ("Je crois qu'on va attendre la jospinette2"). Mais ce flottement dans
la durée attaque même la perception de l'histoire. C'est une attitude étrange
qui consiste à renier le passé parce qu'il aboutit à un présent décevant ("Si on
avait su qu'avant même d'avoir l'Europe, on n'aurait déjà plus de charbon3  ! " ) .
Derrière ce comportement de  reniement de l'histoire ("C'était une erreur
d'enterrer le Christ en Terre Sainte4"), derrière ce comportement si peu

                                                                        
1. Ibid., 3 octobre 1996.
2. Ibid., 2 octobre 1996.
3. Ibid., 22 mai 1996.
4. Ibid., 16 mai 1996.
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nietzschéen, il stigmatise l'irresponsabilité ("À l'époque on pouvait pas
prévoir qu'il y aurait tant de témoins1"). Toute l'histoire semble atteinte de
facticité ("Maintenant il va falloir essayer de comprendre pourquoi i ls
n'auraient jamais dû se battre2"). Si bien que – sans que je puisse m'y attarder –,
il suggère que le négationnisme est un comportement caractéristique de notre
époque, une des formes de la dérobade généralisée qui préfère nier les problèmes
et les refouler3. Le résultat est cet étrange comportement de décrochement du
présent. On avance le dos tourné ("À bas le plan Juppé de l'année dernière4" ) ,
tout en niant les responsabilités passées, occupé par une satisfaction morose du
présent ("Ça va déjà mieux que l'année dernière5"), ou plongé dans le bonheur de
ses anciens rêves ("J'avais gagné ! j'avais gagné6  ! " ) .

Pour conclure, je voudrais esquisser la physionomie satiriste de Pessin.
Indéniablement, une gravité du propos, qui  s'affi rme parfois

expl ici tement. Il y a du moraliste chez lui :
– quand il situe dans l'emploi militaire du nucléaire la menace de fin du

monde7  ;
– quand il proteste contre la peine de mort8  ;
– quand il se fait l'écho du suicide de Stefan Zweig ("Quand on

commence à brûler des hommes, l'envie du suicide n'est jamais loin9")   ;
– quand il lance un avertissement solennel : "Oublier ce qui arrive aux

autres, c'est oublier ce qui va nous arriver10." C'est cet engagement moral qu'a
récompensé en 1988 le Prix du bon sens au 3e festival de la caricature politique
d'Épinal11.

Mais sa démarche n'est pas prédicante. Il joue de la dérision, mais d'une
dérision très complexe.

Elle dénonce et ridiculise, certes ; en particulier l'usage qui est fait de
l'innovation, d'une innovation qui fait écran et ne nous permet pas de renouveler
quoi que ce soit, au contraire elle crée la stagnation ou le déclin.

                                                                        
1. Ibid., 12 juin 1996.
2. Ibid., 28 septembre 1996.
3. Ibid., 4 mai 1996.
4. Ibid., 12 septembre 1996.
5. Ibid., 7 mai 1996.
6. Ibid., 21 avril 1995.
7. Ibid., 21 juin 1996.
8. Ibid., 9 février 1996.
9. Ibid., 7 mai 1996.
10. Ibid., 7 juin 1996.
11. Ibid., 27 mars 1988.
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Mais cette dérision déride aussi, elle produit un allégement intérieur,
("Rien de tel que l'éphémère sensation d'avoir tout terminé1") et autorise une
volonté d'agir sans illusion, mais responsable et prête à tout, même à l'échec
("Conseil n°12 : répéter trois fois à voix haute : J'y arriverai pas. Et retourner
au travail2" ) .

Car il s'agit tout de même de retrouver les clefs du futur – la nostalgie
du passé risque de nous reconduire à la barbarie primitive3. Oui, il s'agit bien
de préparer un avenir positif, humain ("Y a des jours comme ça, le fascisme ne
passe pas4"), de faire reculer la morosité ("C'est le désespoir qui va être
déçu5") – tout en parlant sur le mode neutre, car il ne s'agit pas de s'enivrer à
nouveau de grands rêves trompeurs. La clef de l'avenir, c'est sans doute l'amour
du présent.

C'est, il me semble, ce que permet le style ironique et allusif de Pessin,
qui rappelle continuellement autre chose que l'on nous fait oublier, l'espace en
particulier, espace du monde6, espace du temps7, espace de la nuit8 – qui sont
autant d'appels à l'aventure.

Par l'effet d'une sourde révolte, le sentiment du désespoir rafraîchit en
nous le désir d'entreprendre.

Fig. 4. – Pessin, Le Monde, 23 août 1989.

                                                                        
1. Phosphore, octobre 1995.
2. Ibid.
3. Le Monde, 20 juin 1993.
4. Ibid., 5 mai 1995.
5. Ibid., 12 janvier 1996.
6. Ibid., 22 septembre 1996.
7. Ibid., 22 juin 1996.
8. Ibid., 28 juillet 1991.
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Et c'est pourquoi je voudrais terminer sur cette charmante et ironique ( à
la fois) image de tendresse et d'espoir1 – analogue à l'illustration du catalogue
de l'exposition –, en soulignant une ultime fois les trois dimensions du dessin de
Pessin  : le miroir qui  provoque la prise de conscience et le réveil ; le symbole
qui éveille un jeu de résonances ; le diagnostic prophétique, en quelque sorte, qui,
par l'informe, attire notre attention sur ces vices de forme qui finissent toujours
par se manifester et qui gangrènent tous les efforts d'innovation.

                                                                        
1. Ibid., 23 août 1989.


