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Parmi les dessinateurs qui, depuis de nombreuses années, animent les pages du
Monde, s’il en est un qui se distingue par son style intrigant, a la fois neutre et
provocant, et donc questionnant, c'est Pessin. Le dessin qui a déclenché cette
communication est paru le 17 novembre 1994. Il commentait, avec un dessin de
Plantu et un autre de Serguei, les récentes mesures du gouvernement Balladur. La
confrontation des trois dessins fait ressortir, a cdté du style dramatique et
scénique de Plantu, du style métaphorique de Serguei, 1I'énigme du style de
Pessin : il se contente d'un instantané quotidien (deux lycéens qui révent
d'avenir), sans mise en scéne, sans apprét, sans symbole. Le lecteur pressent
cependant un sous-entendu.
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Fig. 1. — Pessin, Le Monde, 18 novembre 1994.
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Ce style est faussement naif, allusif, ironique ou poétique. Plus qu'un
autre il en appelle a la connivence du lecteur, chargé d'entrevoir le non-dit et
l'implicite. L'interprétation est guidée par le dessin méme, ce tracé esquissé,
tremblant, tatonnant, cette allure de croquis inachevé, mal 1éché, ce style qui
donne la sensation d'une humanité mal dégrossie, informe, vulnérable, qui s'en
va. Ce style a le sens que Pessin donne aux tags! : style de ceux qui révent d'étre
quelqu'un et sont menacés de n'étre personne.
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Fig. 2. — Pessin, Le Monde, 28 juillet 1995.

Tres souvent chez Pessin nous retrouvons ces hommes-sacs, ces hommes-
bouillie, ces étres difformes? ; leurs propos d'incertitude et de lassitude3 ; leur
laideur, leur absence de dignité, leur étre grégaire*. Ce style de l'informe, qu'on
peut qualifier de grunge et qui évoque les personnages de Beckett, nous offre
limage d'une société en perte de forme, ces dessins sont le miroir d'une
dégénérescence.

A lui seul, ce style porte une nouvelle : "A I'Ouest, rien de nouveau." En
dépit des décisions, des projets, des innovations, nous sommes pris dans une
implacable marée descendante. Chaque nouvelle mesure nous ramene en arriére,

1. Le Monde, 10 novembre 1990.
2. Ibid., 28 juillet 1995.

3. Ibid., 16 avril 1996.

4. Ibid., 4 octobre 1995.
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aune situation antérieure, a la case départ. Ce style dénonce une entropie. Les
projets, les mots ronflants sont le masque d'un reflux, et I'image satirique doit
désigner, arracher le masque.

Dans le dessin du 18 novembre 1994, nous voyons deux gentils lycéens, qui
révent d'avenir (apres avoir écouté le premier ministre) : "Je ferai mécanique
auto, j'aurai mon garage a moi, mes enfants iront a 1'Université" : ils sont
parfaitement heureux d'étre habités par un projet. Or le lecteur réalise avec
effroi que ce réve enchanteur nous raméne a nos parents, ou grand-parents, nous
ramene a 1936 (ce que signifie peut-étre le vieux pupitre). D'ot cette horreur :
nos espoirs mémes signifient un retour en arriere qui s'ignore.

Sous mille formes revient ce theme : notre société est une machine au
fonctionnement inversé. Les innovations produisent la régression : dans la vie
sociale ("Tu retourneras a la clandestinité a ta majoritél"), dans l'industrie
("Un petit effort, je suis stir que vous pouvez faire moins vite?"). L'inertie est
cultivée. En particulier a I'école, qui pratique a la fois l'inconscience ("Quand
vous étes a I'école, oubliez d'olt vous venez et ce que vous allez devenird") et
l'effort aveugle ("Avant, avec le bac on était chdmeur, maintenant il faut au
moins le DEUG*"). Toute une population est conditionnée au marasme ('Y a
méme des filieres pour rester pauvre toute sa vie®").

Pessin infiniment creuse cette sensation : pour I'Occident, le temps s'est
retourné®. Nous sommes entrés dans un présent vulnérable, ott 'homme est
menacé, a perdu ses droits ("Vous avez le choix entre le droit du travail et le
travail”"),(Droit du travail. Aie aie aie ! s'intitulait un recueil publié par
Pessin en 1994) ; I'homme a perdu sa place ("Avant de supprimer les lits dans
les hopitaux, s'assurer qu'ils sont inoccupés®"). Ne reste que le souvenir d'un
passé heureux, et une gueule de bois ; la perspective d'un avenir qui n'a plus rien
de chantant ("Maintenant que les enfants sont grands on va pouvoir s'occuper de
nos parents”") ; on entre dans la pénurie nostalgique ("Tu leur racontes la
société de consommation... en échange je répare ton vieux frigol?"). Les
mendiants!l, dont la présence préoccupe les municipalités, sont en fait le
symbole méme de cette société, saisie d'un vertige de déclin ("Au train ot ¢a se

1. Ibid., 17 avril 1996.

2. Ibid., 11 novembre 1995.
3. Ibid., 8 février 1996.

4. Ibid., 13 décembre 1990.
5. Ibid., 24 mai 1996.

6. Ibid., 22 décembre 1990.
7. Ibid., 6 octobre 1995.

8. Ibid., 17 juin 1994.

9. Ibid., 5 octobre 1995.

10. Ibid., 28 septembre 1995.
11. Ibid., 4 aotit 1995.
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dégrade, vaut mieux avoir vingt ans que dix1"), qui n'a plus que sa perplexité
("Sortir de la crise ! Par ott ? Qui ? Comment ? Quand? ?", qui a surtout renoncé
ajouer un rdle ("Je vous le dis en frangais pour que vous me compreniez bien : on
n'a plus un rond3"). La volonté est bloquée ("Tu vas essayer de te faire
réformer ? — Pour quoi faire* ?") ; la société est bloquée. Faudrait-il se résigner
a la perspective du déclin définitif ? Aprés tout, les civilisations sont
mortelles, nous rappelle le sage Peau-Rouge : "Homme blanc, pas étre triste,
disparaitre, un jour, lui aussi®".

Est-ce vraiment la conviction de Pessin? N'est-ce pas plutét un
cauchemar destiné a réveiller ? Car, par ailleurs, Pessin dénonce avec précision
tout ce qui empéche l'innovation d'étre vraie et de produire de la nouveauté.

Le monde du spectacle dégoit 1'attente parce qu'il ne vit que de recettes
("C'est une cassette de rires préenregistrés, tu me fais quelque chose autour®") ;
il semble avoir renoncé a créer ("On va se passer un morceau de 'émission de la
semaine derniére. — C'était le bon temps7").

Mais c'est a propos de l'innovation scientifique, réelle celle-la, que la
rencontre ne se fait pas, que la nouveauté ne se produit pas. Souvent ignorée,
l'innovation scientifique et technique est ramenée aux petits soucis quotidiens
(avec le téléphone portable, "Je ramene le pain®"), aux problemes privés ("Le
progres, c'est de ne pas avoir a prendre 1'Eurostar pour avorter?'), a la
satisfaction des pulsions primaires ("Si on ne peut pas rouler a 200, a quoi ¢a sert
d'avoir de grosses voitures, des autoroutes et des hopitauxV?"). L'esprit
n'évolue pas, n'intégre pas les pouvoirs nouveaux dans une conception humaniste
neuve : méme héros de l'aventure spatiale, méme propulsés au milieu de
l'infini, ces spationautes gardent leur esprit popote ("Ah! bon, vous n'avez pas
le cable!!!"), préoccupés de télévision et non du spectacle grandiose qu'ils ont
sous les yeux.

C'est pourquoi sans doute Pessin présente le progres comme dangereux —
spécialement dans le domaine nucléaire. En onze ans, les variations sur le
danger du nucléaire vont dans le sens du cauchemar croissant — a mesure, dirait-
on, que nous y pensons moins. Pourtant nous nous retrouverons sans doute dans son

1. Ibid., 18 juin 1996.

2. Ibid., 27 septembre 1996.
3. Ibid., 2 décembre 1995.
4. Ibid., 11 octobre 1989.
5. Ibid., 17 avril 1996.

6. Ibid., 7 septembre 1995.
7. Ibid., 4 novembre 1995.
8. Ibid., 31 juillet 1996.

9. Ibid., 7 septembre 1996.
10. Ibid., 28 juillet 1996.
11. Ibid., 4 octobre 1995.
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interrogation sur 'avenir que la science prépare a l'homme, qu'elle prenne la
forme de la science-fictionl, la forme apocalyptique? ou la forme burlesque3.

A cause de tous ces dangers, I'image du savant n'est pas flattée quand il
arrive a Pessin de le rencontrer. Il souligne sa futilité*, sa myopie®. Et l'on
retrouve encore le cauchemar de la destruction ("On a aussi prévu un pilon ultra-
moderne®").

De la stérilité de l'innovation, il est un autre témoin dont le dessin de
Pessin fait un véritable héros — héros négatif, s'entend — c'est le téléspectateur.
Comment est représenté cet homme affamé de nouveauté, de nouvelles,
d'inédit ? C'est 'homme paradoxalement fermé — et que la télévision encourage
a se renfermer dans sa coquille. Les grandes questions sont coupées, occultées,
déconsidérées, amorties par la publicité ("L'Univers est-il en expansion ?
demande 1'un. Réponse aprés la pub”"). Si bien que le téléspectateur est
encouragé a fuir les émissions qui ouvriraient l'esprit ("C'est 1'éclipse. J'en
profite pour aller aux toilettes8"). Ce qui contribue a cette fermeture, c'est aussi
l'ignorance du passé (Pessin souligne avec un humour gentiment féroce l'inculture
historique des téléspectateurs : "Les Sept Samourais, un film japonais ? T'es
sr? ?"; "Pour ceux qui auraient raté les épisodes précédents : les ennemis ne
sont plus les mémes1?!"). Mais il s'agit aussi d'un parti pris de tourner le dos au
réel ("Hou la la, regarde ce qui se passe dehors!l") et en fait de ne pas
s'intéresser méme a ce que 1'on regarde a la télévision ("Je savais pas que tu
aimais Duras. - J'ai perdu la télécommandel?"), ou de ne s'intéresser qu'aux
détails futiles ("Regarde, il reprend de la sauce gribiche!3" a propos d'un
candidat a 1'élection présidentielle).

L'homme-grunge, c'est aussi cet homme réduit a 1'état de spectateur
amorphe pour qui la réalité s'efface derriere la représentation souvent factice
qu'on en donne, et qui ne réve que d'un role fictif ("]'espére décrocher un petit
role dans La Bataille de Verdunl4"). D'ot1 au terme, ce double cauchemar : celui

1. Ibid., 2 juillet 1996.

2. Ibid., 9 octobre 1989.

3. Ibid., 31 mars 1996.

4. Ibid., 2 octobre 1985.

5. Ibid., 7 novembre 1990.

6. Ibid., 4 octobre 1989.

7. Ibid., 30 septembre 1995.
8. Ibid., 11 octobre 1996.

9. Ibid., 21 avril 1995.

10. Ibid., 1* juin 1996.

11. Ibid., 5 mai 1996.

12. Ibid., 18 septembre 1996.
13. Ibid., 25 mars 1995.

14. Ibid., 19 septembre 1989.
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d'une société ot il n'y aura plus de contact avec la réalité ("Profites-en parce
que le 21°™ siecle, on te le racontera en images de synthesel!"); celui d'un
homme qui ne vivrait plus que dans la fiction, et dont l'énergie serait

condamnée a parasiter le réve ("Je crois que je vais me faire greffer Canal +2").

J'aurais voulu analyser comment Pessin dénonce la responsabilité des
hommes politiques dans cette évolution. Je n'en ai pas le temps; et au fond tout
est dit : par leurs indécisions3, leurs faux engagements?, leurs mesquineries®, les
responsables empéchent un avenir positif de se former, mais ils participent a
leur maniere d'une ambiance collective. Je préféere analyser la conception de
l'image satirique et du réle du satiriste chez Pessin, au regard du bilan que nous
voyons dressé.

Premiére explication de son style : dans une culture du camouflage, du
magquillage, du déguisement, il propose des choses vues, des choses entendues —
qui, a étre ainsi découpées dans le temps, prennent le caractere fantastique,
insolite, significatif et poétique d'un "arrét sur image" ou d'un ralenti. Il nous
donne a voir ce qui est occulté ou inapercu. Il est notre lecon quotidienne de
réalité. I nous donne a voir, il nous donne surtout a ressentir. Par leur style
méme, ses dessins condensent la sensation de malaise, de morosité, de
mesquinerie qui semble étre celle d'aujourd’hui®.. L'homme pleurnicheur
semble devenir un symbole’. C'est I'homme de la nostalgie héroique ("C'était
de belles années, croire a la Révolution et ne jamais la voir®"), en qui tout élan
semble condamné d'avance ("Ca redonne envie d'étre décu®") ; la confiance est
vue comme une maladie ("Je me sens en pleine forme. — C'est le trac19"). On ne
croit qu'en une chose : "l'idéal exclu!l". Les hommes politiques, réduits a la
gesticulation verbale!?, sont a bout de souffle ("Une session de neuf mois, je vais
jamais tenir le coupl3!"; "Tenir, jusqu'aux vacances!...!"), oun'ont de souffle
que pour se plaindre de leurs administrés ("Franchement, c'est pas facile avec

1. Ibid., 6 juillet 1996.

2. Ibid., 27 septembre 1993.
3. Ibid., 16 décembre 1995.
4. Ibid., 6 septembre 1995.
5. Ibid., 8 octobre 1995.

6. Ibid., 6 septembre 1989.
7. Ibid., 3 novembre 1991.
8. Ibid., 31 mai 1996.

9. Ibid., 6 mai 1995.

10. Ibid., 8 février 1996.

11. Ibid., 12 juin 1996.

12. Ibid., 23 février 1996, 2 avril 1996.
13. Ibid., 3 octobre 1995.
14. Ibid., 2 mars 1996.
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les Frangais qu'on m'a donnés!") ! Bref, les héros sont fatigués. C'est bien ce que
dit ce style : la forme est perdue.

Mais ce n'est pas en prophete de malheur que s'exprime Pessin (il
dénonce la cupidité des millénaristes?, et, des 1985, celle des scientologues de
tout poild). Il s'exprime en artiste et en poete, attentif a une sensation
préoccupante. Nous avions déja en 1985 — a une époque oll nous ne nous y
intéressions pas encore — repéré ce theme de la nouveauté régressive (a son pere
ébahi, ex-soixante-huitard, le fils de bonne tenue soutenait : "Un an d'armée, ca
ne peut pas me faire de mal*!"). Le temps se retournait : les jeunes sceptiques
faisaient la lecon aux parents chimériques ("On vous avait prévenus, les
communautés c'est foutud !").

Il semble méme que ce soit sur ce theme de la régression que se soit
opérée la transformation du style de Pessin. On remarque, en effet, qu'au début
le pessimisme du propos n'empéche pas le dessin d'étre soigné, bien formé,
cohérent comme un puzzle bien emboité®.

En 1985 s'opere la mue essentielle. C'est I'année out Pessin publie Les
Aventures de Petit-Beur (Prix international du dessin politique). Parallelement
a ce volume a l'ironie mélée de tendresse, on voit, de semaine en semaine, les
éléments du dessin peu a peu devenir incertains, se déglinguer (1985, on peut s'en
souvenir comme d'une année tout spécialement empoissée de mélancolie). En
1988 la métamorphose par 1'amertume est achevée (comme l'indique le titre du
recueil de 1987, Tout fout le trac !) avec les personnages informes au style
Shadok, ou les petits personnages gentils, perplexes et sans révolte de la cocoon
generation’.

1. Ibid., 16 juillet 1996.
2. Ibid., 18 avril 1996.
3. Ibid., 10 mars 1985.
4. Ibid., 7 mars 1985.

5. Ibid., 24 février 1985.
6. Ibid., 8 janvier 1985.
7.1bid., 5 janvier 1989.
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Fig. 3. — Pessin, Le Monde, 5 janvier 1989.

S'il a ainsi trouvé le style traduisant sa sensation de notre époque,
Pessin va plus loin. Comme un poete, il nous propose une prise de conscience de ce
qu'est devenue notre humanité méme, et de ce que signifie ce mal-étre
psychique. Ce qu'il donne a représenter, c'est une relation perturbée au temps.
"Un emploi pour toute sa vie, c'est fini et on ne sait pas quand ¢a commencel”.
L'incertitude fait que le psychisme est désengrené, en état d'attente, incapable
de décision ("Je crois qu'on va attendre la jospinette?"). Mais ce flottement dans
la durée attaque méme la perception de I'histoire. C'est une attitude étrange
qui consiste a renier le passé parce qu'il aboutit a un présent décevant ("Si on
avait su qu'avant méme d'avoir I'Europe, on n'aurait déja plus de charbon3 !").
Derriere ce comportement de reniement de l'histoire ("C'était une erreur
d'enterrer le Christ en Terre Sainte*'), derriére ce comportement si peu

1. Ibid., 3 octobre 1996.
2. Ibid., 2 octobre 1996.
3. Ibid., 22 mai 1996.
4. Ibid., 16 mai 1996.



André Guyon 35

nietzschéen, il stigmatise l'irresponsabilité ("A 1'époque on pouvait pas
prévoir qu'il y aurait tant de témoins!"). Toute I'histoire semble atteinte de
facticité ("Maintenant il va falloir essayer de comprendre pourquoi ils
n'auraient jamais di se battre2"). Si bien que — sans que je puisse m'y attarder —,
il suggere que le négationnisme est un comportement caractéristique de notre
époque, une des formes de la dérobade généralisée qui préfere nier les problemes
et les refouler3. Le résultat est cet étrange comportement de décrochement du
présent. On avance le dos tourné ("A bas le plan Juppé de 1'année derniere*"),
tout en niant les responsabilités passées, occupé par une satisfaction morose du
présent ("Ca va déja mieux que 1'année derniere®"), ou plongé dans le bonheur de
ses anciens réves ("]'avais gagné ! j'avais gagné® !").

Pour conclure, je voudrais esquisser la physionomie satiriste de Pessin.

Indériablement, une gravité du propess, qui s'affirme parfas
explicitement. Il y a du moraliste chez lui :

— quand il situe dans I'emploi militaire du nucléaire la menace de fin du
monde” ;

— quand il proteste contre la peine de mort? ;

—quand il se fait 1'écho du suicide de Stefan Zweig ("Quand on
commence a briler des hommes, 'envie du suicide n'est jamais loin%") ;

—quand il lance un avertissement solennel : "Oublier ce qui arrive aux
autres, c'est oublier ce qui va nous arriverl0." C'est cet engagement moral qu'a
récompensé en 1988 le Prix du bon sens au 3° festival de la caricature politique
d'Epinalll,

Mais sa démarche n'est pas prédicante. Il joue de la dérision, mais d'une
dérision tres complexe.

Elle dénonce et ridiculise, certes ; en particulier 1'usage qui est fait de
l'innovation, d'une innovation qui fait écran et ne nous permet pas de renouveler
quoi que ce soit, au contraire elle crée la stagnation ou le déclin.

1. Ibid., 12 juin 1996.

2. Ibid., 28 septembre 1996.
3. Ibid., 4 mai 1996.

4. Ibid., 12 septembre 1996.
5. Ibid., 7 mai 1996.

6. Ibid., 21 avril 1995.

7. Ibid., 21 juin 1996.

8. Ibid., 9 février 1996.

9. Ibid., 7 mai 1996.

10. Ibid., 7 juin 1996.

11. Ibid., 27 mars 1988.
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Mais cette dérision déride aussi, elle produit un allégement intérieur,
("Rien de tel que 1'éphémere sensation d'avoir tout terminé!") et autorise une
volonté d'agir sans illusion, mais responsable et préte a tout, méme a 1'échec
("Conseil n°12: répéter trois fois a voix haute: J'y arriverai pas. Et retourner
au travail?").

Car il s'agit tout de méme de retrouver les clefs du futur — la nostalgie
du passé risque de nous reconduire a la barbarie primitive3. Oui, il s'agit bien
de préparer un avenir positif, humain ("Y a des jours comme ¢a, le fascisme ne
passe pas®"), de faire reculer la morosité ("C'est le désespoir qui va étre
décu®") - tout en parlant sur le mode neutre, car il ne s'agit pas de s'enivrer a
nouveau de grands réves trompeurs. La clef de I'avenir, c'est sans doute I'amour
du présent.

C'est, il me semble, ce que permet le style ironique et allusif de Pessin,
qui rappelle continuellement autre chose que 1'on nous fait oublier, 1'espace en
particulier, espace du monde®, espace du temps’, espace de la nuit® — qui sont
autant d'appels a l'aventure.

Par 'effet d'une sourde révolte, le sentiment du désespoir rafraichit en
nous le désir d'entreprendre.
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Fig. 4. — Pessin, Le Monde, 23 aotit 1989.

1. Phosphore, octobre 1995.
2. Ibid.

3. Le Monde, 20 juin 1993.
4. Ibid., 5 mai 1995.

5. Ibid., 12 janvier 1996.

6. Ibid., 22 septembre 1996.
7. Ibid., 22 juin 1996.

8. Ibid., 28 juillet 1991.
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Et c'est pourquoi je voudrais terminer sur cette charmante et ironique (a
la fois) image de tendresse et d'espoir! — analogue a l'illustration du catalogue
de l'exposition —, en soulignant une ultime fois les trois dimensions du dessin de
Pessin : le miroir qui provoque la prise de conscience et le réveil ; le symbole
qui éveille un jeu de résonances ; le diagnostic prophétique, en quelque sorte, qui,
par l'informe, attire notre attention sur ces vices de forme qui finissent toujours
par se manifester et qui gangrénent tous les efforts d'innovation.

1. Ibid., 23 aotit 1989.



