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À mon père que j’aime,
à son pays qu’il aimait.

L a gravure, à l’époque où l’emploie Goya, est intéressante parce que
problématique à plusieurs niveaux et notamment à un niveau technique, parce
qu’elle fait intervenir l’art chimique et l’art du métal. Comme création, elle est
d’un emploi très rare au 18e siècle, chez les grands peintres espagnols. Elle n’est
d’ailleurs pas mentionnée dans les traités de peinture ou lorsqu’elle l’est, comme
par exemple dans celui d’Antonio Palomino1, on ne lui reconnaît de valeur qu’en
tant qu’elle peut être illustration de l’écriture (comme les collections
d’emblèmes qui ont probablement servi de source d’inspiration à Goya2) mais on
se refuse à la considérer comme un art. L’aquatinte, quant à elle, reste un procédé
secret jusqu’en 1788, c’est-à-dire très peu de temps avant que Goya ne l’utilise.
Au début, son emploi est très limité et ne sert qu’à représenter des nuages.
Personne en fait ne s’y spécialise et les quelques gravures qui existent en Espagne
sont étrangères (italiennes, hollandaises et françaises surtout). C’est
Rembrandt, à l’origine, qui a développé cette nouvelle technique et, chez lui,
elle ne s’applique qu’à trois domaines distincts, érotisme, politique et critique

                                                                        
1. Antonio Palomino, El Museo Pictórico y Escala Óptica, 1715.
2. Par exemple, les Empresas Políticas, idea de un príncipe político-cristiano de Diego Saavedra Fajardo,
publiées en 1640, ou les Emblemas Regio-Políticos de Juan de Solórzano, de 1647, ou encore les Empresas
Sacras de Núñez de Cepeda, publiées en 1682. Il est à remarquer que l’on continuait à publier ces
ouvrages au 18e et même au 19e siècle. Il faut citer aussi, bien entendu, les traités d’emblématique de
certains auteurs étrangers comme Cesare Ripa ou Andrea Alciato qui connurent une énorme
diffusion.
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des  mœurs. Elle traduit toujours quelque chose de diabolique et de
révolutionnaire, mal accepté par l’Église, qui aurait voulu qu’elle fût utilisée
pour la représentation de motifs religieux et de scènes historiées. Mais l a
gravure est aussi intéressante à un niveau philosophique, parce qu’elle s’inscrit
dans une perspective de reflet inversé, où le négatif (la plaque de cuivre gravée)
est l’image exacte du réel, et parce qu’elle problématise l’image en miroir
produite par cette gravure et donc le miroir lui-même, révélateur de cette
image. La gravure est donc innovatrice quant à sa technique et subversive par
définition ; elle s’applique ainsi parfaitement au propos satirique de Goya, au
moment où il décide de l’employer, c’est-à-dire à la fin du 18e siècle et au début
du 19e, époque de transition qui se traduit par des troubles au niveau national
(politique, religieux et social), mais aussi au niveau des mentalités, puisque
l’importante influence étrangère subie par l’Espagne a provoqué au sein du pays
des réactions contradictoires.

Fig. 1. – Goya, Les Désastres de la guerre, 1863.

Parmi les gravures de Goya, Les Caprices (première série gravée entre
1796 et 1799) sont surtout cités comme caricatures de l’époque, dans la mesure où
ils contiennent une satire acerbe de la société de son temps, vue comme un
théâtre de marionnettes grotesques, que le grand écrivain de la génération de
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1898, Ramón del Valle-Inclán, appellera "Esperpento"1 en 1920 et dont i l
attribuera la paternité précisément à Goya. Car cette Vérité, si chère à Goya
qu’elle mérite une majuscule lorsqu’il la mentionne dans les légendes de ses
gravures, se trouve dans la déformation de la réalité et la réutilisation de cette
transgression à des fins révélatrices. Quant aux Désastres de la guerre, seconde
série de quatre-vingt-deux estampes gravées entre 1810 et 1820, ils n’ont, à
première vue, rien de commun avec des caricatures : la guerre d’indépendance
contre les Français et le récit en images de ses atrocités sont des thèmes qui
semblent se prêter plus difficilement à la caricature et à la satire. Pourtant, ce
qui surprend à première vue, c’est l’opposition entre le réalisme critique de bon
nombre de gravures et le caractère allégorique ou symbolique des dernières
planches, qui furent appelées par Goya Caprices emphatiques, ce qui confirme
bien cette référence constante à la série initiale, et pourquoi pas initiatique, des
Caprices.

La première partie des Désastres (gravures 1 à 39) est ainsi consacrée à
la mort et aux crimes commis par les Français lors de la guerre d’indépendance :
ces gravures seraient en quelque sorte des carnets de guerre, complétés au fil des
hostilités. Vient ensuite le Désastre 40 , intitulé "Il en tire quelque profit",
planche très énigmatique car elle semble ne rien avoir en commun avec les
précédentes, et qui marque le milieu de la série avec le combat entre un homme
et une sorte de chien géant. Et on pourrait d’ailleurs se demander si en fait ce
n’est pas Goya qui tire parti de cette gravure pour signaler un tournant dans l a
série : ce Désastre 40 vient en effet bouleverser l’inspiration des trente-neuf
scènes de guerre précédentes et va jouer le rôle de "déclencheur" en faisant
basculer la série dans un autre domaine, celui de l’irrationnel et de la folie, plus
métaphorique et plus complexe, parce que codé, mais peut-être aussi plus
productif de sens. Mais c’est surtout à partir de la gravure 66 (Étrange Dévotion)
que la série "dérape" systématiquement vers le grotesque et l’inversion
carnavalesque (fig. 2) : ce premier caprice emphatique  qu’est le Désastre 66,
représente un âne portant un corps momifié sur son dos et cette scène n’est pas
sans rappeler le "paso", c’est-à-dire le "char portant des statues religieuses à
l’époque de la Semaine Sainte", consacré à la représentation traditionnelle du
Christ au tombeau. C’est lui qui va servir de transition entre Image réelle et
Image virtuelle, ici entre les Fatales Conséquences de la sanglante guerre en
Espagne contre Bonaparte (titre de la première partie de la série des Désastres
de la guerre) et les Caprices emphatiques (titre de la seconde partie de l a

                                                                        
1. "El esperpentismo lo ha inventado Goya [...]. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una
estética sistemáticamente deformada [...]. Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas"
(L’"Esperpentisme" a été inventé par Goya [...]. Le sens tragique de la vie espagnole ne peut être
rendu qu’au moyen d’une esthétique systématiquement déformée [...]. Les plus belles images sont
absurdes dans un miroir concave), Ramón del Valle-Inclán : Luces de Bohemia, Madrid, Espasa Calpe,
1973, p.106 (c’est nous qui traduisons).
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série), vision plus allégorique d’une situation politique et sociale qui est l a
même que dans la première partie, mais qui subit un autre type de transcription.
En fait, les Caprices  restent les "premières amours" de Goya ; la guerre
d’indépendance devient presque un prétexte à continuer de traduire sur le cuivre
ses idéations capricieuses. Elle mène à une autre réécriture de la situation vécue
et représente un autre discours codé sous-tendant les mêmes transgressions que
dans la série des Caprices, même si les contextes respectifs sont différents : l a
société espagnole décadente pour les Caprices et la guerre d’indépendance pour
les Désastres. Les Désastres de la guerre sont le terrain d’un autre "dérapage
contrôlé" qui part d’une réalité, la guerre, pour virer vers une interprétation
métaphorique, métonymique et caricaturale propre à Goya.

Fig. 2. – Goya, Les Désastres de la guerre, 1863.

L’individu présent sur ces planches est avant tout un soldat. Et si l e
soldat espagnol n’a pas vraiment d’attribut spécifique, si ce n’est sa chemise
blanche, comme celle qui caractérise la victime centrale du fusillement du
célèbre Trois Mai 1808, l’uniforme français, tel qu’il apparaît dans Les
Désastres de la guerre, est effectivement caractéristique des armées du Premier
Empire1. Le signe distinctif essentiel sur lequel insiste Goya en est la coiffe,
parfaitement identifiable de par sa forme, lorsque le reste de l’uniforme est
dans l’ombre, et différente selon les corps d’armée. Or cette coiffe pose problème
                                                                        
1. Cf. Liliane et Fred Funcken, L’Uniforme et les Armes des soldats du Premier Empire, Casterman, 1968.
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car Goya ne distribue pas les mêmes accessoires à tous les soldats : en effet, si l a
gravure 8 nous montre bien le casque à cimier surmonté de la crinière noire
caractéristique des dragons, et la gravure 17, le casque typique du chevau-léger,
en revanche les soldats d’infanterie sont coiffés par Goya tantôt du shako,
tantôt du colback. L’infanterie napoléonienne ne portait pourtant que le shako,
s’il s’agissait de voltigeurs ou de fusiliers chasseurs, et le bonnet à poil, appelé
familièrement « ourson », s’il s’agissait de grenadiers. Le colback, bonnet de
fourrure plus bas que l’ourson, était porté par les chasseurs à cheval qui étaient,
durant la guerre d’indépendance, sous le haut commandement de Murat. Or
chacun sait que Murat fut le grand responsable de la répression à Madrid et des
exécutions sommaires à la Moncloa et Goya l’a bien représenté dans son
diptyque du Deux et Trois Mai 1808. Goya manipule donc l’uniforme français en
choisissant parfois, pour caractériser le soldat d’infanterie napoléonien, l e
signe distinctif du soldat de cavalerie responsable des massacres de Madrid, et
il le fait précisément dans les scènes de violence les plus atroces. La coiffe
militaire qui permet de distinguer les soldats entre eux est ici le révélateur d’un
dysfonctionnement iconographique caricatural, volontaire chez Goya.

Sur le Désastre 18, les mains sont traitées avec beaucoup de soin et l’une
d’elles a attiré notre attention car elle est singulièrement ouverte,
contrairement aux autres mains de cadavres, crispées et refermées sur elles-
mêmes. Sa paume, s’offrant à notre regard, présente une curieuse blessure qui
rappelle les stigmates christiques que Goya a représentés aussi sur la main
droite du fusillé central du célèbre tableau du Trois Mai 1808. Sur le Désastre, ce
n’est pas en réalité une blessure, mais un œil, fiché au centre de cette paume,
comme celui que l’on trouve sur l’emblème XVI d’Alciat, "Sobrie vivendum e t
non temere credendum"1, qui fait allusion à la tempérance, source de toutes les
autres vertus. Cette vision emblématique de la réalité nous conduit à penser que
le "paso" suggéré par la légende du Désastre 14 ("Duro es el paso", "Dur est l e
passage", fig. 1) est autre chose qu’une simple transition d’un espace à un autre
ou d’une époque à une autre. Et le terme contient bien plus qu’une simple
connotation spatio-temporelle. Goya l’emploie aussi avec son sens liturgique
d’"Épisode de la Passion du Christ", dont nous trouvons d’ailleurs une effigie
avec l’âne portant une relique du Désastre  66 . Dans cette procession
métaphorico-liturgique transgressée que représentent ces estampes sur la guerre,
l’image christique est véhiculée par un homme ordinaire qui s’achemine
inexorablement vers la mort et que la guerre crucifie systématiquement. Ce
Désastre  14  qui avait retenu notre attention au niveau lexical, pour l a
polysémie du terme "paso", est très intéressant au niveau de son iconographie :
il représente un condamné qui monte sur l’échafaud et qui va être exécuté par

                                                                        
1. Andrea Alciato, Emblemas, Madrid, Ed. Akal, Arte y Estética, 1985, p. 47.
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pendaison, comme cela a été le cas pour les deux personnages qui se balancent au
bout d’une corde, au second plan. Après les batailles violentes du début, cette
scène correspond à la première exécution de la série. Le "passage" dont parle
Goya, c’est celui qui fait correspondre ces deux domaines que sont la terre et
l’air, par l’intermédiaire de l’échelle présente sur l’estampe et dont Goya omet
volontairement de représenter l’extrémité supérieure.

Tous les éléments d’une crucifixion y sont, mais revus et corrigés par
Goya : le condamné que l’on persécute jusqu’au bout, en compliquant avec cruauté
ses derniers instants en même temps que son acheminement vers le lieu de son
supplice. Se balançant au bout de leur corde, les deux larrons sont là, au second
plan, ainsi que deux personnages éplorés, dans les bras l’un de l’autre, comme l a
Vierge et saint Jean, immanquablement au pied du gibet de toutes les
crucifixions et descentes de croix traditionnelles. Le groupe formé par le
condamné et les bourreaux se distingue de la dureté des lignes droites de
l’échelle et de la potence, par les courbes des genoux fléchis. Il semble tracer par
ses méandres la lettre dzêta de l’alphabet grec (initiale de dzéi, "il est vivant
") et confirme ainsi cette référence au texte culturel, tel que le définit Edmond
Cros1, qui est ici la passion du Christ et plus particulièrement l’une des étapes
de sa vie souffrante, la crucifixion. En outre, le chiffre trois, correspondant au
nombre de personnages pendus et à pendre, n’est pas à négliger sur cette
estampe : directement associé à l’essence divine, il est omniprésent dans la vie
du Christ, dont la vie cachée dure trente ans, la vie publique, trois ans, et la vie
souffrante, trois jours. Et sur le mont Golgotha, il y a bien trois croix qui
attendent trois condamnés ; nous remarquerons d’ailleurs que les pendaisons des
Désastres 31, 36 et 39 font aussi figurer trois corps et que ce chiffre trois se
retrouve encore dans le nombre des victimes du fusillement du Désastre 15.

La croix est une figure qui apparaît maintes fois dans cette série des
Désastres et sous divers aspects mais il nous faut signaler que Goya l’utilise
comme instrument révélateur, non pas de foi mais de mensonge et de fausseté, ce
qui coïncide parfaitement avec l’image du religieux que nous donne Goya dans
toutes ses séries gravées : celle d’un individu intéressé et ladre, lascif et peu
charitable. La croix apparaît ainsi, subtilement, par l’intermédiaire du bois,
matière première de celle sur laquelle mourut le Christ. Elle apparaît ici sous
plusieurs formes dérivées. Au niveau naturel, par l’intermédiaire des arbres,
                                                                        
1. "On définira le texte culturel comme un fragment d’intertexte d’un certain type qui intervient
suivant des modes spécifiques de fonctionnement dans la géologie de l’écriture. Il s’agit d’un schéma
narratif de nature doxologique dans la mesure où il correspond à un modèle infiniment retransmis
qui, en conséquence, se présente comme un bien collectif dont les marques d’identification originelles
ont disparu. […] Il n’existe que reproduit dans un objet culturel sous la forme d’une organisation
sémiotique sous-jacente qui ne se donne que fragmentairement à voir, dans le texte émergé, par le
biais de traces imperceptibles, fugaces, qui relèvent d’une analyse en quelque sorte symptomale"
(Edmond Cros, "Dans la marge de l’écriture, le rêve. Pour une approche théorique du texte culturel :
à propos de Viridiana de Luis Buñuel", D’un sujet à l’autre : sociocritique et psychanalyse, Études
Sociocritiques. Montpellier, Institut Sociocritique, 1995, p. 17).
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plus ou moins feuillus, qui peuplent le décor goyesque et que l’homme malmène
jusqu’à ce qu’ils meurent. Il est utilisé aussi comme poteau d’exécution
improvisé, comme sur le Désastre 38 dont le personnage ligoté apparaît tel un
nouveau saint Sébastien. L’arbre est ainsi préfiguration de la colonne, elle-
même préfiguration de la croix, objet de la Passion christique. On le retrouve
aussi à la base de ces machines à torturer que sont l’échafaud, la roue et le gibet
(le terme "gibet" désigne d’ailleurs le bois de la croix du Christ), ou de ces
images à adorer, ces statues religieuses empalées sur un socle comme les
suppliciés sur des branches. L’arbre des Désastres est un arbre dont l’extrémité
des branches a été sectionnée et qui ne conserve que le tronc et les branches
majeures et sur les estampes 36, 37 et 39, on remarque qu’il dessine une croix en
upsilon (Y) qui deviendra, en fin de série, le perchoir d’un perroquet (fig. 3). Ce
perroquet devient ainsi l’image en miroir, inversée et parodique, du personnage
du Désastre  1 , implorant et bras en croix, et il fait partie de la trilogie
grotesque formée par les volatiles des Désastres 75 et 76 et par le moine-
équilibriste du Désastre 77, sortes d’ersatz du coq de saint Pierre et négatifs
parfaits de la colombe de l’Esprit-Saint.

Fig. 3. – Goya, Les Désastres de la guerre, 1863, pl. 75.
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Deux épisodes de la vie cachée du Christ semblent servir de toile de
fond à quelques-unes des gravures de la série des Désastres de la guerre : l e
Massacre des Innocents, dans la vision de femmes et d’enfants massacrés sans
pitié, et la Fuite en Égypte, implicite dans les évocations d’exodes de l a
population civile devant l’arrivée des troupes ennemies. Prophéties et miracles
sont les deux types de preuves que donnera Jésus de sa divinité, lors de sa vie
publique, et l’on peut retrouver ces deux sortes de manifestations divines en
introduction et en conclusion de la série :

– les pressentiments du Désastre 1 ("Tristes pressentiments de ce qui doit
arriver") tiennent lieu, en effet, de tristes prophéties sur le calvaire que l e
peuple espagnol va devoir endurer ;

– quant aux miracles, nous devons attendre la dernière estampe de l a
série pour en avoir un, de premier ordre, dans la résurrection de la Vérité : "La
Vérité est morte" (Désastre 79), "Va-t-elle ressusciter ?", (Désastre 80), "Voilà
la Vérité" (Désastre 82) ;

– parmi les miracles dits de second ordre, on pourrait voir dans la scène
de charité du Désastre 51, qui représente une femme nourrissant des pauvres
dans la rue, une version parodique des Noces de Cana, premier des signes de
Jésus et miracle avorté dans le cas des Désastres, puisque Goya insiste sur
l’inutilité du breuvage qu’elle distribue : les légendes des trois estampes qui
suivent immédiatement ce Désastre 51 indiquent en effet : "Elles n’arrivent pas
à temps" (Désastre 52), "Il expira sans remède" (Désastre 53), "Clameurs en
vain" (Désastre 54).

En fait, ce sont surtout des épisodes de la vie souffrante du Christ qui
semblent servir de texte culturel à la série des Désastres de la guerre : outre l a
crucifixion, le partage des vêtements du Christ par les soldats se retrouve dans
le Désastre 16, "Ils en profitent", qui représente des soldats déshabillant des
morts pour les voler. Par ailleurs, comment ne pas voir dans le ramassage des
blessés du Désastre 20 ainsi que dans l’enlèvement du corps du Désastre 56, une
représentation de la déposition du Christ ? Et dans l’ensevelissement des
cadavres du Désastre 21, une représentation de la mise au tombeau de Jésus ? Les
scènes d’exécution et de souffrance sont autant d’évocations de martyres de
saints anonymes et leur pathétique n’a d’égal que l’ingéniosité de leurs
bourreaux à inventer de nouvelles tortures. Les Désastres de la guerre se
présentent ainsi comme une sorte de martyrologe qui décrit les sévices subis par
certains saints et martyrs, leur souffrance et leur mort, et qui en tire, si ce n’est
une leçon de morale, du moins une réflexion métaphysique sur la guerre, sur
l’homme et sur sa raison. Ils servent en quelque sorte d’emblèmes, revus et
corrigés, d’exemples de ce qu’il ne faut pas faire si l’on veut pouvoir prétendre
exister en tant qu’être humain et se distinguer de la bête.
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Les planches 71 à 81 deviennent le domaine exclusif des bêtes et des
monstres qui ont envahi définitivement le monde, après s’être emparés de
l’humanité coupable, et la série se termine avec l’évocation saturnienne et
apocalyptique d’un Léviathan-mangeur d’hommes (Désastre 8 1 , "Fier
monstre") couché sur le flanc, qui vomit les corps intacts de ceux qu’il a avalés,
rappelant l’épisode biblique de Jonas et de la baleine. Les animaux vont ainsi
submerger progressivement les planches des Désastres. C’est l’animal, introduit
par l’âne de la planche 66, qui reprend le flambeau et prolonge l’œuvre
humaine en poussant ses aberrations jusqu’au paroxysme. Sur le Désastre 75, le
perroquet de taille humaine est la preuve tangible que Goya a inversé le
processus d’assimilation (fig. 3) ; ce n’est plus l’animal qui singe l’homme, c’est
l’homme qui singe l’animal et se fait vampiriser par lui. Pour preuve nous
signalerons, à l’arrière-plan de cette estampe, une seconde métamorphose en
cours, avec cet être hybride à deux têtes et tronc commun : la tête de droite est
celle d’un âne, tandis que la tête de gauche est celle d’un homme à oreilles
d’âne. L’instinct domine progressivement la raison et le faux devient plus vrai
que le vrai.

Dans Les Désastres de la guerre, chiens et chevaux finissent par occuper
le devant de la scène et leur présence s’affirmera encore, ultérieurement, sur les
planches de la Tauromachie et des Disparates, en ce qui concerne le cheval, ou
sur l’un des murs de la Maison du sourd, pour ce qui est du chien, futur gardien du
dernier sommeil de Goya1. Chacun de ces deux animaux apparaît séparément et
à plusieurs reprises, dans un crescendo dramatique, puis ils finissent par se
partager l’affiche, à la fin de la série : le chien (fig. 4) effraie les femmes de l a
dernière scène de guerre, le Désastre 65, puis termine au côté du cheval (fig. 5),
tout d’abord instrument de guerre, puis sujet central de la planche 78, intitulée :
"Il se défend bien". En examinant de plus près ces planches 65 et 78, nous avons
remarqué que leurs constructions étaient identiques : sur la première, Goya a
saisi le geste d’effroi d’une femme, sur la seconde, la ruade d’un cheval, et l e
mouvement de ces deux corps humain et animal, fixé par lui dans toute son
ampleur, imprime sur les planches en question une ligne oblique qui va de
l’angle inférieur gauche à l’angle supérieur droit et qui partage ces gravures en
deux triangles identiques et spéculaires. La construction triangulaire et
spéculaire de la gravure 65 assimile ainsi l’animal à l’homme, aussi dangereux
l’un que l’autre pour cette femme sans défense. La même construction tend à
identifier, sur l’estampe 78, le groupe de chiens (que Goya place encore à droite)
à celui des loups (à gauche) qui harcèlent le cheval blanc. Cette gravure 78 est
capitale en ce qu’elle se distingue des autres par son inspiration : il s’agit de l a

                                                                        
1. Ces deux animaux sont d’ailleurs intimement liés par leur pouvoir nocturne commun, celui "de
voir ce que ne voit pas l’homme" (Jean-Paul Cléber, Dictionnaire du symbolisme animal, Paris, Albin
Michel, 1971, p. 112-114).
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seule gravure de la série qui ne fasse pas intervenir l’être humain. Elle
représente, au contraire, des animaux qui ne semblent pas avoir été "retouchés"
par Goya : son cheval, sa meute de chiens et sa horde de loups sont hurlants de
vérité. Seule manifestation de l’empreinte humaine, de son emprise sur le règne
animal : le collier de force que porte chacun des chiens, utilisé pour mater les
animaux désobéissants et qui rappelle fort le garrot des Désastres 34 et 35. Le
chien doté de cet attribut est donc la preuve de la prédominance de l’instinct sur
l’esprit d’obéissance et de soumission. Sur cette gravure, ce n’est que l’attribut,
imposé par l’homme, qui distingue le chien de sa version sauvage, le loup. Goya
développe ainsi, avec ces deux planches, un syllogisme iconique qui illustre
parfaitement, nous semble-t-il, la dégradation progressive qui fait de l’homme,
une bête : sur le Désastre 65, l’homme est identifié à un chien ; sur le Désastre
78, le chien est identifié au loup. Et cette figure de rhétorique iconographique
trouve sa proposition finale dans la représentation, sur l’estampe 74, d’un loup
en train d’écrire, dans une attitude tout à fait parallèle à celle du soldat de l a
gravure 65. Il s’agit de la transcription iconographique de l’antique adage
latin : "Homo homini lupus", "L’homme est un loup pour l’homme".

Fig. 4.– Goya, Les Désastres de la guerre, 1863, pl. 74.
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Fig. 5. – Goya, El Perro volante, dessin n° G.5[369]
de l’Album de Bordeaux (1824-1828).
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Canidés (Désastres 40, 74, 78, 81) et chiroptères (Désastres 71, 72) sont
les deux familles monstrueuses qui habitent les dernières planches de la série
des Désastres. Deux familles distinctes mais très voisines, voire même plutôt
cousines car chez Goya les premiers sont des lycanthropes et les seconds des
vampires1. La lycanthropie est, selon le Dictionnaire de Littré, une "espèce de
maladie mentale dans laquelle le malade s’imagine être changé en loup", mais
par extension elle s’appliquerait à d’autres espèces animales, comme le chien,
la chauve-souris ou le chat. Roland Villeneuve nous décrit quelques aspects de
la personnalité des lycanthropes : "pervers et sadiques, attirés par le viol des
jeunes enfants, le dépeçage et le cannibalisme, les loups-garous déshabillaient
leurs victimes"2. Comment ne pas penser à de multiples scènes des Désastres d e
la Guerre, où des soldats français se livrent à des viols, des scènes de pillage sur
des morts, et font preuve de sadisme et de perversion en exécutant leurs victimes
et en dépeçant leurs cadavres ? Rien d’étonnant à ce que Goya transforme ainsi
leurs auteurs (encore humains) en chiens et en loups féroces, qui se repaissent de
chair humaine avant l’ultime métamorphose en vampires diaboliques. Cette
figure du lycanthrope devenu vampire a d’ailleurs été magistralement fixée
par Goya sur un dessin de l’Album de Bordeaux, dont la légende est "Le chien
volant"3 (fig. 5). Ce chien devenu vampire porte son éternel collier de force,
comme sur la gravure 78, mais il se voit affublé de pattes membraneuses et d’une
paire d’ailes qui lui permettent de planer sur la foule d’un air menaçant.

Le vampire ne pouvait que plaire à Goya qui utilise, comme lui, les
armes qui sont à sa portée (le burin et l’acide en l’occurrence) pour se ressourcer et
tirer ainsi la force de survivre. Ce vampire ne serait-il pas aussi, d’une certaine
façon, une image christique inversée ? Car si le Christ donne son sang pour l e
salut des hommes et meurt à cause d’eux, et pour eux, le vampire est un mort qui
revit grâce aux hommes et en leur suçant le sang. Le premier défend la vie tandis
que le second la prend. Le premier meurt pour donner la vie tandis que le second
vit parce qu’il a donné la mort. Instrument déclencheur et révélateur, l’animal
goyesque permet ainsi le dérapage vers la satire carnavalesque, la sorcellerie
et l’irrationnel. D’abord animal de compagnie, il se transforme instinctivement
en animal sauvage. La dernière étape de la métamorphose correspond au
monstre, qui apparaît comme la déformation de l’animal, lui-même
déformation de l’homme, dans un processus de dégradations et de perversions en

                                                                        
1. Pratiques que Goya connaissait parfaitement dès 1798, c’est-à-dire au moment de la réalisation de
ses tableaux d’inspiration satanique : Aquelarre, Escena de brujas, Brujas en vuelo ou La cocina de las
brujas.
2. Rolland Villeneuve, L’Univers diabolique, Paris, Albin Michel, 1972, p. 221-222. Voir aussi, à propos
du sadisme, la définition qu’il en donne dans Loups-garous et Vampires ainsi que son analyse du
voyeurisme morbide (dont nous trouvons plusieurs cas dans Les Désastres, le plus bel exemple étant
sans conteste l’estampe 36,"Tampoco"), du dépeçage post mortem et de la nécrophagie érotique (p.
218-281).
3. Dessin n° G.5 [369] de l’Album de Bordeaux (1824-1828). Voir fig. 5.
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chaîne. Les Caprices emphatiques sont ainsi la traduction allégorique du
combat métaphysique que l’homme livre sans relâche contre lui-même et qui
met en présence deux ennemis étrangement semblables, puisqu’il s’agit de
l’homme en lutte avec sa conscience et sa raison, dans un corps à corps
apocalyptique où finissent par se confondre Homme bestial et Bête humaine.

Les  Désastres de la guerre sont plus subtils que Les  Caprices , qui
affichaient plus clairement leur propos satirique, et ils illustrent la longue
descente aux enfers vers la connaissance de l’Homme. Ils matérialisent aussi les
étapes successives du processus de la caricature, qui consiste à partir d’une
réalité pour en donner une autre version, revue et corrigée. La série des Désastres
de la guerre apparaît comme une sorte de discours subliminal qui se construit à
partir de la récupération et de la transgression du texte culturel qu’est la
passion du Christ. Le dysfonctionnement de ce message apparaît dès le Désastre
14 qui ne représente, en fait, ni une crucifixion ni une descente de croix, puisqu’il
s’agit en réalité d’une montée au gibet. Les saints anonymes et sincères, qui
jalonnent la série en y laissant l’empreinte de leur générosité et de leur martyre,
s’opposent systématiquement aux moines poltrons et hypocrites qui ne savent
que vénérer des statues de bois, dans des scènes blasphématoires de fausse piété,
où les vierges montrent leurs dessous et les animaux jugent l’Homme1. Goya nous
suggère que la Vérité est inaccessible car elle se trouve au-delà de ce qu’il nous
montre dans ses gravures. La dernière estampe des Désastres de la guerre, l e
Désastre 82 ("Voilà la vérité"), n’a rien du paradis que l’on fait miroiter aux
chrétiens comme récompense après une vie de souffrances et de tourments. Au
pied de ce pommier du Jardin des délices, Goya nous donne la vision d’un Adam
pénitent qui, bêche à la main, tente de racheter ses fautes à la sueur de son front,
ou encore celle d’un homme banni et chassé, auquel on montre du doigt la sortie
du paradis. La présence de la bêche et de l’agneau, réunis sur la même gravure,
pourrait suggérer que si l’homme des Désastres n’est pas le premier, il est peut-
être le second ou le troisième, et l’allusion au couple métaphorique formé par
Caïn et Abel, réduit ici à la seule présence du vainqueur, pour évoquer la guerre
fratricide entre ces deux peuples voisins que sont les Français et les Espagnols,
donne aux Désastres une dimension chrétienne, allégorique et symbolique, qui
dépasse de loin la seule interprétation de type historique et événementiel.

L’homme que Goya évoque dans Les Désastres de la guerre rappelle l a
créature romantique du Docteur Frankenstein, élaborée à l’image de l’homme,
mais dans une version amplifiée et déformée de l’être humain et qui, par son
anormalité, devient d’abord l’objet des cauchemars de son créateur, puis,
progressivement, le monstre à abattre à tout prix. Goya et Frankenstein sont à l a
                                                                        
1. Le parchemin que le loup du Désastre 74  tient entre ses pattes porte l’inscription : "Mísera
humanidad, la culpa es tuya. Casti" ("Misérable humanité, c’est de ta faute. Casti"). Il s’agit de vers tirés
de Gli animali parlanti (Les Animaux parlants), 1802, de Giambattista Casti, abbé et poète italien, mort à
Paris en 1803.
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fois sorciers et savants et altèrent sérieusement les prérogatives du créateur en
élaborant un être nouveau, le premier avec son burin et le second avec son
bistouri. Par l’image chez Goya, comme par l’écriture chez Mary Shelley, nous
retrouvons bien là le mythe prométhéen : par leur nature titanesque, le monstre
de Frankenstein et les ogres de Goya sont directement associés aux origines de
l’humanité. Goya est un Prométhée moderne ; il a créé un nouvel homme qui
s’élabore progressivement dans les séries gravées et qui verra le jour, "grandeur
contre nature", avec les Peintures noires de la Maison du sourd, nom de l a
demeure de Goya à la fin de sa vie. Cette créature devient monstrueuse par excès
de réel et finit par échapper à son créateur. Elle acquiert ainsi une autonomie
diabolique dans une dynamique verticale omniprésente chez Goya : lévitation
de sorcières pour le sabbat, envol d’oiseaux inquiétants, décollement
systématique de l’homme, et ce dès les premières œuvres de commande, avec les
jeux représentés sur les Cartons pour tapisseries . Ce décollement mégalomane,
souvent avorté d’ailleurs, traduit la perversion et l’aberration de cette création
ainsi que la frustration de son créateur, omniprésent et omniscient vis-à-vis de
ses créatures mais impuissant à lutter contre sa propre déchéance et contre son
propre désenchantement.


